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XXXIV 


Saêtta s’arrêta devant la table du ministre et 
s’inclina profondément, mais sans servilité, avec 
une sorte de fierté narquoise. 

Sully fixa sur lui son œil scrutateur. Ce coup 
d’œil lui suffit pour juger le personnage. Sans 
aménité, brusquement, sèchement, il dit : 

- C’est vous qui prétendez apporter au Trésor 
une somme de dix millions ? 

Nullement intimidé, Saêtta rectifia 
froidement : 

-J’apporte en effet dix millions au Trésor, 
monseigneur. 

Sully le fixa le quart d’une seconde et, avec la 
même brusquerie : 

- Soit. Où sont ces millions ? Parlez. Et 
surtout soyez bref : je n’ai pas de temps à perdre. 

L’accueil eût démonté un solliciteur ordinaire. 
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Il eût écrasé un courtisan. Mais Saêtta ne se 
considérait pas comme un solliciteur, et il n’était 
pas courtisan. Il ne fut pas démonté : il fut piqué. 
Et se redressant, du tac au tac, il répliqua : 

- Je sais que votre temps est précieux, 
monseigneur. Je ne vous demande que dix 
minutes en échange de quoi je vous donne dix 
millions... Un million par minute... C’est assez 
bien payé, même pour un ministre. 

La réponse était plutôt impertinente. Sully 
fronça le sourcil et allongea la main vers le 
marteau pour appeler et faire jeter dehors 
l’insolent. 

Mais cet homme remarquable, qui rendit 
d’éminents services à son roi, avait un faible, 
comme tous les hommes, qu’ils soient illustres ou 
obscurs. Le faible de Sully était l’intérêt. 
L’intérêt frisant de près la rapacité. 

Il réfléchit que s’il faisait jeter dehors 
l’homme avant qu’il eût parlé, il courait le risque 
de perdre dix millions. La somme méritait d’être 
prise en considération, sinon l’homme qui lui 
paraissait négligeable. 
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Il n’acheva pas le geste. Et, avec un air de 
souverain mépris : 

-Je vous engage à peser vos paroles... 
J’imagine que vous ne manquerez pas de 
réclamer une part de ces millions. En sorte qu’au 
bout du compte, c’est encore moi qui payerai et 
non vous. 

Sully pensait bien avoir maté le singulier 
visiteur. Mais Saêtta avait conscience de 
l’importance de la divulgation qu’il allait faire et 
de la force qu’elle lui donnait. Peut-être 
éprouvait-il une sourde rancune contre tout ce qui 
était grand et haut placé, et n’était-il pas fâché 
d’humilier à son tour un de ces grands 
personnages qui l’écrasaient de leur dédain. 

Quoi qu’il en soit, il ne lâcha pas pied et 
rétorqua flegmatiquement : 

-Vous imaginez mal, monseigneur. Je ne 
réclame rien, je ne demande rien. Au contraire, 
j’entends vous rendre, en sus des millions, un 
service en vous donnant un avis dont vous 
reconnaîtrez la valeur. Vous voyez que c’est bien 
moi qui paye... et de toutes les manières. 
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Cette fois, Sully fut étonné. L’homme n’était 
pas le premier venu, décidément. Évidemment, il 
manquait d’éducation. Il l’avait jugé tout de suite 
sur ce point. Mais s’il disait vrai, il faisait preuve 
d’un désintéressement peu commun. En outre, 
pour lui parler sur ce ton, il fallait qu’il fût 
vraiment brave. Allait-il, par une sotte 
susceptibilité, risquer de faire perdre à l’État une 
somme énorme ? Non, ma foi. Il fallait savoir 
d’abord. Il serait temps de châtier l’homme après, 
s’il s’était vanté. Il refoula donc sa mauvaise 
humeur et adoucissant ses manières : 

- S’il en est ainsi, parlez. Je vous écoute. 

-Monseigneur, dit Saêtta à brûle-pourpoint, 
vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du 
trésor de la princesse Fausta ? 

Sully dressa l’oreille et devint très attentif sous 
son apparente impassibilité. Mais, se tenant sur la 
réserve : 

- Je sais, dit-il. Je sais aussi que nul ne sait où 
est caché ce trésor... Si toutefois il existe 
réellement. 
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- Il existe, monseigneur, affirma 
péremptoirement Saêtta. Il existe, je sais où il est 
caché, moi, et c’est ce que je viens vous 
apprendre. 

Une lueur s’alluma sous les sourcils 
broussailleux du ministre. Mais toujours sur la 
réserve : 

- Comment savez-vous cela, vous ? 

-Peu importe, monseigneur. Je le sais, c’est 
l’essentiel pour vous. Il fouilla dans son 
pourpoint, en tira un papier plié en quatre, qu’il 
tendit au ministre, en disant : 

- Ce papier, monseigneur, contient des 
indications complètes et exactes sur 
l’emplacement où sont enfouis les millions. Vous 
n’aurez que la peine de les faire prendre là. 

Le papier que Saêtta tendait au ministre était 
celui qu’il avait trouvé dans le cachot de Jehan, 
rue des Rats. Dans sa chute, la cassette avait 
échappé et s’était ouverte. Les papiers s’étaient 
éparpillés. Il les avait ramassés à tâtons, mais 
dans l’obscurité, celui-là lui avait échappé. De 
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même qu’il avait échappé à Pardaillan et à 
Gringaille, qui n’avaient fait qu’entrer et sortir. 

Sully prit le papier et jeta un coup d’œil 
dessus. Il eut un geste de désappointement. Saêtta 
vit ce geste et l’expression qui l’accompagnait. 

- Si vous le désirez, monseigneur, dit-il, je 
vais vous traduire ce papier écrit en italien. 
Comme mon nom l’indique, je suis Italien moi- 
même. Vous pourrez faire vérifier, pour plus de 
sûreté, ma traduction. Mais je vous réponds 
qu’elle sera exacte. 

Sans mot dire, Sully lui tendit le papier. Saêtta 
traduisit à haute voix. Et ce qu’il dit était la 
répétition exacte de ce que le père Joseph avait 
traduit du latin, Pardaillan de l’espagnol. 

Sa lecture achevée, Saêtta rendit le papier à 
Sully, qui dit : 

- C’est on ne peut plus précis. 

Et il parut réfléchir. 

Nous avons dit qu’il était très intéressé. Ce 
papier, il n’eût pas hésité à le payer un million, 
davantage même - il faut savoir faire la part du 
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feu. Saêtta avait dit qu’il le donnait sans rien 
exiger en échange. Précisément parce qu’il était 
intéressé, ceci paraissait trop beau à Sully. Il 
redoutait que l’homme ne se ravisât. 

Cependant, s’il était intéressé, il était aussi 
loyal. La loyauté l’obligeait à reconnaître que ce 
Lupini lui rendait un grand service. Il fallait le 
dire. Il fallait même remercier. Et il craignait que 
l’autre n’en profitât pour réclamer sa part. Il se 
résigna toutefois, et : 

- C’est un réel service que vous rendez à 
l’État, monsieur (il disait monsieur cette fois), en 
donnant ce papier sans demander aucune 
récompense. Car vous l’avez dit, monsieur. Ce 
dont je ne saurais trop vous louer. 

Notez maintenant que Saêtta était pauvre et 
qu’il savait très bien que, s’il le voulait, il pouvait 
se faire payer le prix qu’il voudrait. Cependant, 
Saêtta mettait une sorte d’orgueil, qui n’était pas 
sans grandeur, à ne rien demander. Il devina la 
crainte inavouée du ministre, et, avec un sourire 
railleur, il le rassura : 

- Je l’ai dit et je le répète, monseigneur, je ne 
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demande rien. 

- Désintéressement qui vous honore 

grandement, monsieur, fit Sully rassuré. 

-Maintenant, monseigneur, voici l’avis que je 
vous ai promis. Ce trésor vous sera âprement 
disputé. Vous ne le tenez pas encore et il pourrait 
fort bien vous passer sous le nez, dit Saêtta avec 
une assurance impressionnante. 

- Oh ! oh ! fit Sully en se redressant, qui donc 
serait assez osé pour disputer au roi de France 
son bien... chez lui ?... Est-ce le pape ?... Est-ce 
Philippe d’Espagne ?... Les temps sont passés où 
les souverains étrangers pouvaient impunément 
se mêler des affaires du royaume. 

- Il s’agit de quelqu’un autrement redoutable 
que le pape ou le roi d’Espagne. 

-Çà, monsieur, vous êtes fou?... De qui 
s’agit-il, voyons ? 

Saêtta s’inclina d’un air narquois et, 
paisiblement : 

-Il s’agit d’un truand, monseigneur. D’un 
simple petit truand. 
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Sully sourit dédaigneusement : 

- Ceci regarde M. le chevalier du guet, dit-il. 
N’en parlons plus ! 

-Monseigneur, vous ne me connaissez pas. 
Sous ce costume, qui ferait envie à plus d’un 
riche seigneur, je n’ai pas trop mauvaise mine. Je 
le sais. Cependant, du premier coup d’œil, vous 
avez reconnu que je ne suis qu’un pauvre diable, 
sans naissance, et vous m’avez traité en 
conséquence, et vous vous êtes demandé un 
moment si vous ne deviez pas me faire bâtonner. 
J’ai admiré la promptitude et la sûreté de votre 
coup d’œil. Mais vous m’avez froissé... et je vous 
l’ai fait sentir à ma manière. 

Saêtta s’était redressé dans une attitude de 
force et d’audace. Ses yeux étincelants 
plongeaient dans les yeux du ministre. Le ton de 
ses paroles, dans sa rudesse même, était empreint 
d’une dignité sauvage. 

Sully était quelque peu effaré. Mais 
maintenant cet énigmatique personnage 
l’intriguait et l’intéressait, malgré qu’il en eût. Il 
voulut savoir à quoi il tendait, et sans se fâcher il 
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demanda : 

- Où voulez-vous en venir ? 

- À ceci, dit froidement Saêtta : vous prouver 
que je ne suis pas un imbécile et que je ne me 
laisse pas intimider facilement. 

Sully le regarda un instant et, malgré lui, il 
hocha la tête d’un air approbateur. 

- Je vois que vous me rendez justice, reprit 
Saêtta. Eh bien, monseigneur, moi qui ne suis pas 
un sot, moi que rien n’effraye, je vous dis ceci : 
« Prenez garde, monseigneur ! Si vous le laissez 
faire, ce truand que vous dédaignez se jouera de 
vous, diplomate consommé, et tout ministre 
puissant que vous êtes, vous ne pèserez pas lourd 
dans sa main. Il rossera votre chevalier du guet et 
ses sergents ; il rossera le grand prévôt et ses 
archers ; il battra vos soldats, si vous les envoyez 
contre lui... Et finalement, à votre nez et à votre 
barbe, il vous soufflera ce fameux trésor et vous 
n’y verrez que du feu. » 

- C’est donc un diable à quatre ? fit Sully 
impressionné. Quelque redoutable chef de 
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bande ? 

- C’est un homme qui ne recule devant rien, 
dit Saêtta en haussant les épaules. Et si vous ne 
prenez pas vos précautions, quand vous 
allongerez la main pour saisir le trésor, vous 
trouverez le coffre peut-être, mais les millions 
seront envolés. 

Sully allongea la main et prit une feuille de 
papier. 

-Bon, bon, dit-il tranquillement, je retiens 
l’avertissement. Il a sa valeur, s’il en est comme 
vous dites. Comment s’appelle ce brave 
extraordinaire ? 

- Jehan le Brave, dit froidement Saêtta. 

Sully inscrivit le nom sur la feuille et : 

- Où peut-on le trouver ? fit-il encore. 

- Il loge rue de l’Arbre-Sec, presque en face le 
cul-de-sac Courbâton. 

Sully inscrivit l’adresse à côté du nom et, 
d’une voix rude, il dit : 

-Dès cet instant, ces millions appartiennent 
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au roi. Celui qui s’aviserait d’y porter la main 
serait impitoyablement livré au bourreau, ce 
Jehan le Brave plus que quiconque. Qu’il aille 
rôder du côté de l’abbaye de Montmartre, et je 
vous réponds que ses exploits seront à jamais 
terminés. Ce soir, il sera arrêté et je l’interrogerai 
moi-même. 

Saêtta s’inclina pour dissimuler sa joie et, en 
lui-même, il rugit : « Cette fois, je crois que c’en 
est fait du fils de Fausta !... Quant à la signora 
Léonora, qu’elle se débrouille avec M. de Sully. 
Tant pis pour elle... Je ne veux pas, moi, que le 
Concini me ravisse une vengeance que j’attends 
depuis vingt ans !... Ce qu’il a déjà failli faire. » 
Et tout haut, d’un air indifférent : 

- Ceci, c’est votre affaire, monseigneur. 

Sully le regarda fixement un instant et, 
froidement : 

- Est-ce tout ce que vous aviez à me 
communiquer ? dit-il en allongeant la main vers 
le marteau. 

- C’est tout, monseigneur, dit Saêtta qui 
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s’inclina une dernière fois et sortit de ce pas 
souple et dégagé qui était le sien. 

Sully, le marteau à la main, le regarda 
s’éloigner d’un air rêveur et il murmura : 

-M’est avis que ce drôle hait de haine 
mortelle l’homme qu’il vient de me dénoncer ! 

Il réfléchit un instant, sa physionomie eut une 
expression de dégoût et il ajouta : 

-Peut-être est-ce quelque truand jaloux des 
exploits d’un confrère... Pourtant, ce Jehan le 
Brave est-il vraiment aussi redoutable ? 

Il réfléchit encore et décida : 

- Redoutable ou non, mon devoir est de 
prendre mes précautions. Ainsi ferai-je 
aujourd’hui même. 

Cette résolution prise, Sully laissa tomber le 
marteau sur le timbre et reprit la suite de ses 
audiences. 

Pardaillan n’avait pas perdu un mot de cet 
entretien. Quand il jugea qu’il touchait à sa fin, 
c’est-à-dire quand il eut entendu Sully dire qu’il 
interrogerait lui-même Jehan, il se retira 
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doucement. Il sortit vivement et alla se poster à 
l’angle du quai des Célestins, à côté de la porte. 

Entre le mur d’enceinte de l’Arsenal et la 
Seine, il y avait, sur la berge plantée d’arbres, une 
longue et étroite bande de terre. C’était un 
« palmail », ce qui était une sorte de jeu de balle. 
Des joueurs y exerçaient leur adresse en ce 
moment. 

Pardaillan attendit là, très attentif, en 
apparence, à la partie qui se jouait. En réalité, il 
guignait la porte de l’Arsenal. Il n’attendit pas 
longtemps, du reste. 

Saêtta sortit et tourna à droite dans la rue du 
Petit-Musc allant à la rue Saint-Antoine. Aussitôt, 
Pardaillan lâcha la partie de balle qui ne 
l’intéressait plus et se mit à le suivre. 

Il n’avait pas encore pris de décision à son 
sujet, et en attendant, il voulait savoir où logeait 
cet homme, pour être sûr de le retrouver. En 
marchant, Pardaillan réfléchissait. 

- Eh ! mais, pour peu que cela continue, tout 
ce qui a un nom et une situation dans Paris va se 
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mer à la chapelle du Martyr, dans l’espoir de 
s’emparer du prestigieux trésor. Mordieu ! la 
curée commence : voici déjà Concini qui va se 
trouver aux prises avec le roi !... Seulement, là, 
les chasseurs vont se déchirer entre eux... pour, 
finalement, aboutir tous à la même déception. Je 
m’ennuyais. Voilà un spectacle que je ne 
manquerai pas de suivre... J’ai idée qu’il ne sera 
pas dépourvu ni d’intérêt ni d’imprévu. Ce me 
sera une distraction. 

Il ne perdait pas de vue Saêtta, tout en 
monologuant de la sorte. À un moment donné, il 
allongea le pas et pamt vouloir l’accoster... Peut- 
être avait-il songé à l’obliger à s’expliquer séance 
tenante. Il dut se raviser, car il ralentit 
bmsquement le pas et le laissa continuer 
paisiblement son chemin. Et il reprit le cours de 
ses réflexions. 

- Tout de même, voici la deuxième personne 
que j’entends accuser catégoriquement Jehan le 
Brave de songer à s’approprier ces millions !... 
Est-ce que décidément ce jeune homme ?... 

Il haussa les épaules et acheva : 
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- Je deviens stupide et mauvais, ma parole !... 
Est-ce qu’il n’est pas clair que tout ceci n’est 
qu’une abominable machination ? En attendant, 
le voilà bien loti, ce garçon ! Heureusement, il est 
taillé à se défendre de toutes les manières. Et 
puis, je l’aiderai bien un peu, que diable ! 

Et avec un sourire narquois : 

- Je cherchais de la distraction. En voici. La 
comédie d’un côté, le drame de l’autre. Je n’ai 
qu’à choisir. 

Saêtta demeurait rue de la Petite-Truanderie. 
En face de sa maison, il y avait un puits, qu’on 
appelait le Puits-d’Amour, et sur lequel on a écrit 
pas mal de légendes. La maison était donc facile 
à reconnaître. Elle se trouvait, en outre, à deux 
pas de la rue Saint-Denis, où demeurait 
Pardaillan. 

Le Florentin rentra chez lui, sans se douter le 
moins du monde qu’il avait été suivi. Pardaillan 
attendit le temps nécessaire pour s’assurer qu’il 
demeurait bien là, et, tranquille, il s’en fut au 
Grand-Passe-Partout. 
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Jehan, qu’il espérait y rencontrer, ne s’y 
trouvait pas. Il alla à son logis, rue de l’Arbre- 
Sec, et, la porte n’étant pas fermée à clé, il entra 
délibérément. Jehan n’était pas chez lui. 

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le pauvre 
mobilier. Les ustensiles de cuisine retinrent un 
moment son attention. Et il sourit doucement. 
Puis, il hocha la tête, soupira, et tout pensif, il 
s’en fut à la lucarne et jeta un coup d’œil sur la 
maison de Bertille. 

Et il s’oublia là un long moment, un sourire 
mélancolique aux lèvres. Évoquant sans doute un 
passé, combien lointain, et toujours si proche 
dans son cœur... Se revoyant lui-même, à vingt 
ans, perché sur une lucarne pareille, épiant 
patiemment, des heures durant, la maison d’en 
face... Emportant de la joie et du soleil plein le 
cœur et l’esprit lorsqu’une radieuse apparition, 
auréolée de fins cheveux d’or, s’était montrée une 
seconde à lui... Sombre, perdu dans le noir et la 
ténèbre, si la fenêtre d’en face était demeurée 
obstinément close !... 

Le son prolongé du bronze égrenant lentement 
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les onze coups au clocher de Saint-Germain- 
l’Auxerrois, vint l’arracher au pays des songes et 
le ramena à la réalité. 

Il pensa tout haut : 

- Sully n’agira que cet après-midi. J’ai au 
moins une couple d’heures devant moi. C’est plus 
qu’il ne m’en faut. 

Il retourna à son auberge et se fit servir un 
copieux repas. Pendant qu’on dressait son 
couvert, il passa dans sa chambre, traça 
rapidement trois ou quatre lignes d’une écriture 
ferme et allongée, cacheta, scella et redescendit 
se mettre à table, sa lettre à la main. 

- Dame Nicole, dit négligemment Pardaillan à 
l’avenante hôtesse qui le servait de ses blanches 
mains, il est possible que je ne rentre pas coucher 
ce soir. (Dame Nicole prit un air pincé. Pardaillan 
parut ne pas s’en apercevoir et continua 
imperturbablement.) Demain matin, à la première 
heure, vous m’entendez bien, à la première heure, 
vous entrerez vous-même dans ma chambre. Si 
vous ne m’y trouvez pas, vous irez, séance 
tenante, à l’Arsenal. Vous demanderez 
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M. de Sully, de ma part, n’oubliez pas cela, dame 
Nicole : de ma part. On vous introduira près du 
ministre et vous lui remettrez la lettre que voici. 
Après quoi, vous pourrez revenir paisiblement 
chez vous. 

Dame Nicole prit la lettre que le chevalier lui 
tendait. 

Elle était sans doute bien dressée, car elle ne 
se permit aucune question. Seulement, son air 
pincé avait fait place à l’inquiétude. Pardaillan le 
vit, et, pour la rassurer, il ajouta avec un air froid 
qui lui fit passer un frisson sur la nuque : 

-Si vous faites comme j’ai dit, vous me 
verrez revenir dans la journée en bonne santé... Si 
vous perdez cette lettre, si vous ne la remettez pas 
vous-même entre les mains du ministre lui- 
même, eh bien ! dame Nicole, regardez-moi 
bien... car c’est la dernière fois que vous me 
voyez. 

Du coup, dame Nicole verdit et tomba 
lourdement sur une chaise qui se trouvait là à 
point nommé pour la recevoir, sans quoi, elle se 
fût étalée par terre. L’émotion lui avait coupé le 
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souffle en même temps que les jambes. 

-Ma chère amie, fit doucement Pardaillan, 
faites comme j’ai dit et tout ira bien, vous verrez. 

Et, certain qu’elle obéirait, il se mit à dévorer 
en homme qui ne sait pas où et quand il pourra 
dîner. 

Dame Nicole, cependant, avait filé, avec cette 
agilité spéciale que donne la terreur, jusqu’à sa 
chambre. Là, elle avait prudemment enfoui sous 
une pile de linge la précieuse lettre dont 
dépendait le salut de M. le chevalier. Après quoi, 
elle était revenue le servir avec une sollicitude 
touchante, des attentions délicates, qui dénotaient 
sa grande inquiétude. 

Son repas achevé, Pardaillan eut un bon 
sourire pour dame Nicole, avec un regard qui 
signifiait : n’oubliez pas ! Et il s’en alla 
tranquillement, longtemps suivi des yeux par son 
hôtesse, qui avait voulu l’accompagner jusque sur 
le perron. 

Vers deux heures de l’après-midi de ce même 
jour, une troupe d’une dizaine de soldats, 
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commandés par un officier, escortant une litière, 
sortit de l’Arsenal, où le ministre Sully logeait en 
qualité de grand-maître de l’artillerie. 

La troupe vint s’arrêter rue de l’Arbre-Sec, en 
face du logis de Jehan. L’officier fit ranger la 
litière, avec six hommes, dans le cul-de-sac, et 
lui-même, avec quatre hommes, entra dans la 
maison et monta jusqu’à la mansarde. 

Selon son habitude, Jehan n’avait pas fermé sa 
porte à clé. Les soldats entrèrent doucement. Un 
homme, étendu sur une étroite couchette, roulé 
dans son manteau, dormait profondément. C’était 
Jehan le Brave évidemment. 

En un clin d’œil, il fut saisi, solidement 
attaché, enlevé et porté dans la litière. Aussitôt 
les soldats entourèrent le véhicule et s’en 
retournèrent à l’Arsenal. 

L’arrestation avait été si rapidement et si 
heureusement exécutée qu’elle passa inaperçue. 

Le prisonnier fut enfermé à double tour dans 
un cachot. Par excès de précaution, on négligea 
de le débarrasser des liens qui l’enserraient. On le 
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déposa sur une sorte de lit de camp, sur lequel, 
incapable de faire un mouvement, il fut contraint 
de demeurer dans la position où on l’avait placé. 

On le laissa là jusqu’à six heures et demie. On 
avait ramené sur sa tête un pan du manteau, en 
sorte qu’on ne voyait pas sa figure. De plus, cela 
constituait un bel et bon bâillon sous lequel il 
devait étouffer quelque peu. Mais, de tout temps, 
un prisonnier a été considéré comme un animal 
malfaisant envers qui on ne saurait se montrer 
trop dur ni trop féroce. 

Donc, vers six heures et demie, quatre solides 
gaillards entrèrent dans le cachot de Jehan le 
Brave. Ils le chargèrent sur leurs robustes épaules 
et, ouste ! ils l’enlevèrent, le portèrent il ne savait 
où, puisqu’il ne pouvait pas voir. On le déposa 
sur un siège et on dégagea sa tête, sans le 
détacher, toutefois. Ceci fait, les quatre hommes 
se placèrent derrière lui, attendant les ordres. 

Lorsque le visage du prisonnier parut à la 
lumière, un homme qui se tenait assis devant une 
grande table de travail, se dressa tout effaré et 
s’écria : 
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- M. de Pardaillan ! 

C’était le ministre Sully. Pardaillan, car c’était 
bien lui, se trouvait, en prisonnier, dans ce même 
cabinet où il avait été reçu, dans la matinée, en 
visiteur de marque. 

Il ne parut pas autrement étonné. On eût pu 
croire qu’il savait d’avance où il se trouvait. Il 
paraissait parfaitement calme et même quelque 
peu narquois. 

Mais Sully, sous le coup de la stupeur que lui 
causait l’imprévu de cette rencontre, n’eut pas le 
loisir de faire ces remarques. Du reste, au même 
instant, Pardaillan grondait d’un air courroucé : 

- Çà, monsieur, que signifie cette sotte 
plaisanterie ?... Vos hommes sont-ils fous ou 
enragés ?... 

Jusque-là, Sully avait considéré le chevalier 
comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Le son 
de sa voix le rappela à lui. Il se précipita et 
commanda rudement : 

-Drôles, qu’attendez-vous pour délier M. le 
chevalier ?... Ne voyez-vous pas qu’il y a erreur ? 
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Les hommes se hâtèrent de trancher les liens 
qui meurtrissaient le chevalier et s’esquivèrent 
sur un geste impérieux du ministre consterné, qui 
s’excusait de son mieux. 

Pardaillan acceptait les excuses d’un air 
détaché en frictionnant ses membres endoloris. 
Mais il avait une lueur malicieuse au coin de 
l’œil. 

-Mais enfin, s’écria Sully furieux, comment 
cette inconcevable méprise a-t-elle pu se 
produire ? 

- Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, je veux 
que la peste m’étrangle si j’y comprends quelque 
chose ! 

-Il faut pourtant que je sache comment la 
chose s’est produite, insista Sully. Vous ne 
pensez pas que je vais laisser une pareille 
violence impunie ? 

- Pourquoi pas ? fit Pardaillan, indulgent. Me 
voici hors d’affaire. C’est l’essentiel. La punition 
que vous infligerez à un pauvre diable ne 
changera rien à ce qui a été. 
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-Vous êtes généreux, comme toujours. Mais 
moi, j’ai besoin de savoir comment mes ordres 
sont exécutés. 

-Puisque vous y tenez, voici tout ce que je 
puis vous dire, n’en sachant pas plus long : 
pendant que j’attendais, chez lui, le retour d’un 
ami absent, je me suis assoupi : vous savez, à 
mon âge... Pendant mon sommeil, j’ai été saisi, 
ficelé, emporté, avant que j’aie eu le temps de me 
reconnaître et sans que j’aie pu seulement faire 
ouf... Si vous pouvez tirer quelque chose du peu 
que je vous dis, vous m’obligerez en me le faisant 
connaître. 

- Comment se nomme cet ami ? 

-Jehan le Brave, dit Pardaillan, qui prit son 
air le plus naïf. 

- Jehan le Brave, sursauta Sully. Ah ! je 
comprends alors ce qui s’est passé ! 

-Vous êtes plus perspicace que moi, fit 
Pardaillan, sans qu’il fût possible de savoir s’il 
raillait ou parlait sérieusement. 

- Et vous dites que ce Jehan est votre ami ? 
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reprit Sully qui paraissait au comble de 
l’étonnement. 

- Je le dis parce que cela est, affirma 
énergiquement Pardaillan. 

Sully se tut un instant pendant lequel il parut 
hésiter sur ce qu’il allait faire ou dire. 
Brusquement il se décida : 

-J’avais donné l’ordre d’arrêter ce Jehan le 
Brave qui est de vos amis, paraît-il. L’officier 
chargé de l’arrestation, vous trouvant là, installé 
comme chez vous, vous a pris pour l’homme dont 
il devait s’assurer. 

-Bon, bon, je comprends maintenant, s’écria 
Pardaillan de son air le plus candide. 

Et il ajouta : 

- Pourquoi diable cette arrestation ? Quel 
crime ce garçon, qui est mon ami, a-t-il commis ? 

- Chevalier, dit Sully, en le regardant en face, 
cet homme m’a été signalé comme un truand 
redoutable, complotant contre le roi. 

Pardaillan éclata de rire. 
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- On vous a mal renseigné, duc, fît-il. Je sais 
mieux que personne que Jehan le Brave ne 
complote pas contre le roi. Je vous l’affirme. 
D’ailleurs, le pauvre garçon a bien d’autres 
soucis en tête. Figurez-vous qu’il est féru 
d’amour pour une jolie fille à laquelle je 
m’intéresse tout particulièrement. Mais féru à ce 
point qu’il en est outré ! Or, cette jeune fille a 
disparu. Et il est bien trop occupé à la rechercher 
pour perdre son temps à comploter. 

Et soudain, très froid, plongeant ses yeux 
étincelants dans les yeux de Sully : 

- Quant à dire que c’est un truand... 

- Il ne serait pas votre ami s’il en était ainsi, 
interrompit spontanément Sully. C’est bien ce 
que je pense aussi... À moins... À moins qu’il n’y 
ait deux Jehan le Brave !... C’est possible, après 
tout... Au fait, où demeure le vôtre ? 

-Rue de l’Arbre-Sec, en face le cul-de-sac 
Courbâton, fit Pardaillan en le guignant du coin 
de l’œil. 

- C’est le même ! s’exclama Sully. 
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Et, dépité : 

- Je n’y comprends plus rien. 

-Voyons, s’informa Pardaillan avec un 
naturel parfait. Moi, je suis sûr de mon fait. Jehan 
le Brave ne complote pas. Il n’est pas un 
misérable. Je l’affirme et je ne peux pas être 
suspecté. 

Et comme Sully approuvait spontanément et 
vigoureusement du geste, il reprit : 

- Bien, bien ! Mais vous, êtes-vous sûr de 
ceux qui vous ont renseigné ? 

-Non, déclara loyalement Sully. On me l’a 
dénoncé ce matin, ici... J’avoue que je ne connais 
pas le dénonciateur. 

Pardaillan le regarda d’une manière 
significative et, hochant la tête : 

- Et il ne vous en a pas fallu davantage pour 
ordonner une arrestation ? Diable ! S avez-vous 
que cette manière expéditive n’est guère 
rassurante pour les honnêtes gens ? 

-Je vous comprends, dit gravement Sully. 
Mais l’affaire dont il s’agit est d’une gravité 
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exceptionnelle. Remarquez, d’ailleurs, qu’il ne 
s’agissait pas d’une arrestation. J’allais interroger 
l’homme moi-même. Et j’aurais décidé d’après 
ses réponses. 

- Bon, fit Pardaillan d’un air méprisant, il n’en 
est pas moins vrai que l’anonyme qui est venu ici 
dénoncer ce brave garçon me fait l’effet d’être un 
lâche coquin qui poursuit je ne sais quelle basse 
vengeance... dont vous avez failli vous faire le 
complice. 

-Ma foi, confessa Sully, je crois que vous 
avez raison. Et quant à ce garçon, je ne 
l’inquiéterai pas, puisque vous répondez de lui. 
Cependant... 

- Cependant ? fit Pardaillan déjà hérissé. 

- Qu’il évite, dit froidement Sully, qu’il évite 
d’aller rôder du côté de l’abbaye de Montmartre. 
Les parages de l’abbaye, d’ici peu, seront 
dangereux, peut-être mortels, pour quiconque je 
ne connaîtrai pas personnellement. À tout hasard, 
dites-le de ma part à ce Jehan le Brave. 

Pardaillan s’inclina d’un air railleur, sans 
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qu’on pût savoir s’il prenait bonne note de 
l’avertissement, ou s’il le dédaignait. 

Pardaillan prit cordialement congé de Sully et 
s’en fut droit au Grand-Passe-Partout où il arriva 
comme la demie de sept heures venait de sonner. 

Dame Nicole, qui le vit entrer, ne se livra pas 
à de bruyantes manifestations de joie. Seulement, 
sa figure soucieuse s’éclaira d’un bon sourire, et 
l’empressement qu’elle mit à dresser le couvert 
elle-même témoignait hautement que sa joie, 
pour être discrète, n’en était pas moins vive. 

-Dame Nicole, fit paisiblement Pardaillan, 
vous me rendrez, s’il vous plaît, la lettre que je 
vous ai confiée. Elle devient inutile, puisque me 
voici de retour. 

La lettre apportée, il la déchira en quatre et 
alla en jeter les morceaux dans le feu. Sur ces 
entrefaites, Jehan survint. 

-Ma foi, dit joyeusement Pardaillan, vous 
arrivez à point pour m’éviter de retourner chez 
vous, d’abord. Ensuite, pour partager mon repas... 
Ne dites pas non... Vous n’avez pas dîné, je le 
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vois à votre mine. 

- J’avoue que je n’y ai pas pensé, fit le jeune 
homme non sans découragement. 

- Quand je vous le disais !... Mettez-vous là, et 
me rendez raison. Morbleu ! je déteste manger 
seul. Nous causerons en même temps. 

Les deux hommes s’attablèrent. Pardaillan 
remarqua avec satisfaction que Jehan faisait 
honneur au repas, bien qu’il fût amoureux, 
inquiet, triste et abattu. Ce qui, on en conviendra, 
était trois fois plus qu’il n’en fallait pour couper 
l’appétit à un homme ordinaire. 

Le jeune homme fit le récit des recherches 
auxquelles il s’était livré toute la journée. Si long 
que fût ce récit, le résultat pouvait en être résumé 
en un seul mot : rien. Il n’avait pas découvert le 
plus petit indice qui pût le mettre sur la trace de 
Bertille. 

Pardaillan l’avait écouté avec son inaltérable 
patience. Il n’eut garde de lui révéler qu’il s’était 
complaisamment laissé arrêter pour lui. Il ne 
parla pas davantage de la dénonciation de Saêtta 
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- pour lui : Guido Lupini - et de la manière dont 
il l’avait réduite à néant - au moins pour un 
temps - en opposant sa parole à celle du 
dénonciateur. 

Lorsque Jehan le Brave se leva pour prendre 
congé, il le retint doucement en disant : 

-Je vous offre l’hospitalité... Je réfléchis que 
vous ne pouvez pas retournez chez vous. 

- Pourquoi donc, monsieur ? s’étonna Jehan. 

- Parce que vous n’y êtes pas en sûreté. 

Et prévenant les questions : 

-N’oubliez pas que vous n’en avez pas fini 
avec Concini. Il vous hait de haine mortelle et ne 
renonce pas à vous atteindre, soyez-en bien 
persuadé. Or, il sait que vous habitez là... Il est 
assez puissant pour vous faire arrêter. 

Jehan haussa dédaigneusement les épaules et, 
pour toute réponse, frappa rudement sur la 
poignée de sa rapière. 

- Sans doute, fit négligemment Pardaillan, 
vous êtes brave et ne redoutez rien. Mais Concini 
ne vous attaquera pas loyalement, eh pardieu ! 
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vous devez le savoir, j’imagine ! Vous serez pris 
à l’improviste et par derrière. Si vous êtes arrêté 
ou blessé... que deviendra la demoiselle de 
Saugis ? 

-Pardieu! monsieur, vous avez toujours 
raison ! s’écria Jehan qui avait pâli. 

Pardaillan eut un imperceptible sourire et : 

-Alors, c’est dit ? Vous acceptez l’hospitalité 
que je vous offre. 

- Je vous remercie, monsieur, et de tout mon 
cœur, fit Jehan d’un ton pénétré. Je sais où aller, 
ne vous inquiétez pas. 

Pardaillan comprit à quel sentiment de fierté il 
obéissait en refusant l’hospitalité qui lui était 
offerte. Et comme lui-même eût agi de même, il 
n’insista pas et il recommanda : 

- Si vous voulez me croire, vous ferez en sorte 
que nul ne connaisse votre nouveau domicile. Pas 
même... 

Il allait dire : pas même votre père. Il s’arrêta 
interdit. Mais maintenant que les soupçons de 
Jehan se précisaient de plus en plus, maintenant 
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qu’il était décidé à pénétrer coûte que coûte la 
pensée secrète de Saêtta, il se tenait sur ses 
gardes, à l’affût du moindre incident susceptible 
de le lancer sur une piste. Il devina ce que le 
chevalier avait voulu dire et acheva lui-même : 

- Pas même mon père, soyez tranquille, 
monsieur. 

Il dit cela d’un air très naturel, sans paraître 
attacher la moindre importance à cette 
extraordinaire recommandation. 

Déjà Pardaillan se morigénait, regrettant les 
paroles imprudentes qui lui étaient échappées 
malgré lui. Mais il était trop tard. 

Jehan, d’ailleurs, n’insista pas. Il s’éloigna, 
après un geste d’adieu amical, de ce pas rapide 
qui lui était particulier. Pardaillan le rappela : 

- À propos, dit-il, connaissez-vous quelqu’un 
demeurant dans la maison qui fait l’angle de la 
rue de la Petite-Truanderie, en face du Puits- 
d’Amour ? 

-La maison en face du Puits-d’Amour, fit 
Jehan en observant attentivement Pardaillan, je 
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ne connais qu’une personne qui demeure là. 

- Qui est-ce ? fit Pardaillan d’un air 
indifférent. 

Jehan prit un temps et le regardant droit dans 
les yeux : 

- C’est mon père ! dit-il. 

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan ne put 
réprimer un sursaut. Jehan eut un indéfinissable 
sourire et s’éloigna sans ajouter une parole, 
laissant Pardaillan stupéfait sur le perron, 
jusqu’où il l’avait reconduit. 
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XXXV 


Nous prions le lecteur de vouloir bien nous 
suivre dans le petit cabinet du roi. Ce petit 
cabinet touchait à cette petite chambre à coucher 
où nous l’avons déjà entrevu. Dans l’appartement 
royal, ces deux pièces formaient comme un retrait 
intime où il n’admettait que ses amis les plus 
anciens, les plus éprouvés. 

Henri IV s’y trouvait en tête à tête avec Sully 
et ceci se passait le lendemain matin de ce jour où 
le ministre avait reçu la visite de Pardaillan et, 
ensuite, des mains de Saêtta, le papier, écrit en 
italien, qui donnait les indications sur le trésor. 

Sully avait d’abord essayé de faire accepter 
l’idée suggérée par Pardaillan, qui était, si on s’en 
souvient, de paraître céder au désir de la reine et 
de fixer une date ferme pour la cérémonie du 
couronnement. Mais le roi n’était pas homme à se 
contenter de vagues explications. Sully, acculé, 
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dut se résigner à le mettre au courant de 
l’avertissement déguisé donné par Pardaillan. 

Dès les premiers mots, Henri avait pâli et 
s’était laissé tomber dans le fauteuil. La peur de 
l’assassinat, nous l’avons dit, était son chancre 
rongeur. Lorsque le ministre eut terminé ses 
explications, il tapa avec colère sur ses deux 
cuisses, et se levant, il s’exclama : 

-Pardieu! mon ami, ils me tueront, c’est 
certain !... Je ne sortirai pas vivant de cette ville ! 

- Ils ne vous tueront pas, Sire, si vous suivez 
le conseil qui vous est donné. 

-Et après?... Quand j’aurai gagné jusqu’au 
printemps prochain, en serai-je plus avancé ? 

- Eh ! Sire, je vous dirai comme 
M. de Pardaillan : vous aurez gagné près d’un an. 
C’est beaucoup, il me semble... D’ici là, et avec 
de l’argent, nous serons prêts pour la mise à 
exécution de votre grand projet 1 . Au printemps, 
Sire, vous entrez en campagne et vous échappez 
au poignard des assassins. Et comme l’issue de la 

1 Ces préparatifs sont ceux d’une campagne contre la 
Maison d’Autriche à propos des duchés de Clèves et de Juliers. 


41 



campagne n’est pas douteuse, vous revenez 
vainqueur d’Allemagne, si grand, auréolé d’un tel 
prestige de gloire que nul n’osera plus rien tenter 
contre vous. 

Henri IV, selon son habitude, s’était mis à 
arpenter le cabinet à grands pas. Et tout en 
écoutant son ministre, il réfléchissait. Il comprit 
qu’à la proposition qui lui était faite, il n’avait 
rien à perdre. Il était l’homme des décisions 
promptes : 

- Eh bien, soit ! dit-il. Aussi bien, je ne vois 
pas d’autre moyen d’en sortir. Mais pour avancer 
mes projets de quelques mois, vous l’avez dit, il 
faut de l’argent. En trouverez-vous ? 

- Je trouverai ce qu’il faudra, assura Sully, et 
même plus qu’il ne faudra. Votre Majesté veut- 
elle jeter un coup d’œil sur ce papier ?... 

En disant ces mots, Sully tendait à Henri le 
papier que lui avait donné Saêtta. Henri IV était 
plus instruit que la plupart de ses gentilshommes. 
Il parlait couramment l’espagnol et l’italien. Il 
put donc lire le papier qu’on lui tendait sans être 
obligé de recourir à un traducteur, comme Sully 
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avait été obligé de le faire. 

- Qu’est-ce que ce trésor ? fit-il en rendant le 
papier, après l’avoir lu. Et en quoi ceci nous 
intéresse-t-il ? 

- Ce trésor se monte à dix millions, Sire. 

- Peste ! la somme est respectable ! 

Sully raconta en quelques mots ce qu’il savait 
de l’histoire du trésor de Fausta et il termina en 
disant : 

-À défaut d’autres, ces dix millions nous 
seront d’un réel secours pour activer nos 
préparatifs militaires. 

- Mais, fit observer le roi, ces millions ne nous 
appartiennent pas. 

-Pardon, Sire, dit froidement Sully, depuis 
plus de vingt ans ces millions sont enfouis chez 
vous, sans que le propriétaire ait donné signe de 
vie. Ni vous ni vos prédécesseurs n’avez pris, que 
je sache, aucun engagement à ce sujet. Ce qui se 
trouve sur les terres du roi, appartient au roi. 
Nous avons des juristes pour le démontrer. 

Henri IV, comme Sully, quoique pas de la 
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même manière, était intéressé. Ce chiffre de dix 
millions, qui, ne l’oublions pas, avait une valeur 
beaucoup plus considérable que de nos jours, 
n’avait pas été sans l’impressionner. Il n’insista 
pas davantage. 

Sully obtint donc licence d’agir comme il 
l’entendrait pour faire entrer dans les coffres du 
roi les millions de Jehan le Brave. Et comme, 
lorsqu’il avait pris une décision, le Béarnais 
aimait aller droit au but, il résolut de liquider à 
l’instant même l’affaire du sacre et fit appeler la 
reine. 

- Madame, dit-il rondement, lorsque la reine, 
assez inquiète, se fut assise, vous m’avez fait 
demander un entretien. J’imagine que c’est pour 
me parler encore de la cérémonie de votre 
couronnement. 

C’était vrai. Marie de Médicis, obéissant aux 
suggestions de Concini, avait fait demander 
l’entretien dont le roi parlait. Elle crut que le roi 
allait refuser, comme toujours. Elle le crut 
d’autant plus que Sully assistait à la conversation. 
Aussitôt, elle se fit agressive : 
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- En effet, Sire, je désire vous entretenir à ce 
sujet. Mais je vois qu’il en sera de cette fois-ci 
comme des précédentes. La reine ne peut rien 
obtenir du roi. Elle est moins bien partagée que... 

Henri vit venir la scène conjugale et qu’elle 
allait lui jeter à la tête ses maîtresses. Il 
interrompit à propos : 

- Eh bien, madame, vous vous trompez. Il me 
plaît d’accorder aujourd’hui ce que j’ai refusé 
jusqu’à ce jour. 

- Quoi ! balbutia Marie de Médicis toute 
saisie, vous consentez ? 

- Je viens de prendre avec mon cousin Sully, 
des décisions très graves. Il est possible - ce n’est 
pas sûr, remarquez bien - il est possible que 
j’entre en campagne au printemps prochain. 
Pendant l’absence du roi, vous serez régente du 
royaume, madame. Et j’ai réfléchi qu’il est 
nécessaire d’assurer votre autorité autant qu’il est 
en mon pouvoir. Malgré les grandes dépenses que 
nécessitera cette cérémonie, elle a une utilité qui 
prime tout. C’est pourquoi j’y consens et je fais 
mieux : d’ores et déjà j’en fixe la date au vingt 
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septembre. 

Marie de Médicis ignorait quelle était la 
véritable intention des Concini en la poussant à 
réclamer son couronnement. Chez elle, c’était la 
femme, plus que la souveraine, qui désirait cette 
fastueuse cérémonie où elle devait tenir le 
principal rôle. Ce fut la femme qui, laissant 
momentanément l’étiquette de côté, bondit sur le 
roi, lui prit les deux mains et s’écria, sincèrement 
émue, toute radieuse : 

- Vous êtes bon, Henri !... Vous me faites bien 
heureuse !... 

- Oui, ma mie, répliqua le roi avec une pointe 
de mélancolie, je suis bon... Peut-être le 
reconnaîtrez-vous tout à fait... quand je ne serai 
plus là. 

Déjà la nature sèche, profondément égoïste, de 
Marie de Médicis reprenait le dessus. 

- Puisque le roi paraît si bien disposé à mon 
égard, dit-elle, j’en profiterai pour lui faire une 
autre demande. 

- Qu’est-ce ? fit Henri sur la réserve. 
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- Sire, j’ai besoin d’argent. 

- Encore ? s’écria Henri d’un air maussade. 

- Sire, c’est peu de chose. Vingt mille livres 
seulement ! 

- En vérité ! madame, railla le roi mécontent. 
Vous trouvez que vingt mille livres ce n’est 
rien ?... Eh ! jarnicoton ! pensez-vous que nous 
allons pressurer nos peuples à seules fins que 
vous puissiez engraisser ces affamés de Concini, 
à qui vous donnez tout votre argent ?... Car c’est 
dans leurs coffres que passent toutes les sommes 
que nous vous donnons, je le sais. C’est pour les 
enrichir que vous vous dépouillez et voulez nous 
dépouiller. Ventre-saint-gris ! madame, je suis 
bon, mais non point bête ! 

-Dieu merci, riposta la reine avec aigreur, 
vous n’êtes pas si ménager de vos deniers quand 
il s’agit de satisfaire les caprices de vos 
maîtresses ! 

-Je suis le maître, s’écria Henri en tapant du 
pied avec colère. Je fais ce que je veux ! 

- Soit, fit Marie en faisant une révérence 
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ironique. Je dirai à M me l’abbesse de Montmartre 
que la reine de France n’est pas assez riche pour 
rendre à sa maison et à Dieu le service qu’elle est 
venue implorer. Je lui dirai de s’adresser à 
M me de Verneuil, à qui le roi, qui est le maître, ne 
refusera pas ce qu’il refuse à la reine. 

Et furieuse, ayant oublié déjà la grande 
satisfaction que le roi venait de lui accorder, elle 
se dirigea vers la porte. 

Mais à ces mots, « l’abbesse de Montmartre », 
le roi avait échangé un rapide coup d’œil avec 
Sully. Et ils s’étaient entendus. 

-Un instant, madame ! s’écria Henri radouci. 
Je refuse les fonds que vous demandez s’ils 
doivent servir à vos insatiables Italiens. Mais s’il 
s’agit d’une œuvre pieuse et charitable, c’est une 
autre affaire. Je ne veux pas qu’il soit dit que des 
filles de Dieu ont fait en vain appel à la 
générosité de la reine. Expliquez-vous donc, je 
vous prie. 

La reine comprit qu’elle allait avoir gain de 
cause. Peu lui importaient les restrictions quelque 
peu humiliantes du roi. L’essentiel, pour elle, 
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était d’obtenir ce qu’elle voulait. 

Elle retrouva donc incontinent son sourire et 
ne se doutant pas qu’Henri possédait un papier en 
tout pareil à celui que Léonora lui avait montré, 
elle se trahit sans le vouloir et le savoir. 

- Sachez donc, Sire, que M me de Montmartre 
vient d’apprendre que, sous la chapelle du 
Martyr, doit exister une cave où se dresse un 
autel de pierre, qui n’est autre que celui sur lequel 
saint Denis célébrait, dans les temps reculés, 
l’office divin. L’abbesse voudrait faire faire des 
fouilles, remettre au jour ce lieu vénéré, en faire 
pour les fidèles un lieu de pèlerinage, qui rendrait 
à son abbaye tout son prestige d’antan. Mais elle 
est pauvre et c’est pourquoi elle s’est adressée à 
la reine, sous la protection de laquelle elle est 
venue tout d’abord se placer. Les vingt mille 
livres que je demande sont destinées à ces 
travaux. C’est une œuvre pieuse, comme vous 
voyez, et qui ne manquera pas d’attirer sur la 
maison de Lrance les bénédictions du Seigneur. 

Henri consulta Sully du regard. Celui-ci 
s’approcha de lui et lui dit quelques paroles à 
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voix basse. Marie de Médicis suivit l’aparté d’un 
œil inquiet. C’était Sully, en effet qui était le 
grand trésorier du roi. C’était lui qui remettait à la 
reine, comme aux maîtresses du souverain, les 
fonds qu’il leur allouait. C’était sur lui qu’il se 
déchargeait et grâce à lui qu’il pouvait paraître 
accorder des sommes que le ministre refusait 
impitoyablement. 

Le Béarnais roublard avait trouvé ce 
stratagème pour mettre un frein à la rapacité des 
nombreuses maîtresses qu’il entretenait. 

Marie de Médicis fut vite rassurée, car le roi, 
redevenu aimable, lui dit : 

-À Dieu ne plaise, ma mie, que je vous 
empêche de participer à une œuvre aussi édifiante 
et qui ne peut, en effet, qu’attirer sur nous les 
bénédictions du ciel. M. de Sully vous remettra 
donc la somme que vous demandez. Seulement, 
j ’y mets une petite condition. 

- Laquelle, Sire ? 

- Cette œuvre me paraît si vénérable que je 
veux faire plus et mieux que donner mon obole. 
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Je me réserve de faire surveiller et, au besoin, 
diriger les travaux qui vont être entrepris. Dites- 
le, je vous prie, de ma part, à M me de Montmartre. 

Marie de Médicis ne pouvait soupçonner 
qu’Henri IV avait une arrière-pensée. Elle le crut 
de bonne foi. Trop heureuse d’en être quitte à si 
bon compte, elle se hâta de dire : 

- Le roi est le maître ! Partout et toujours. 

Elle sortit et courut porter la bonne nouvelle à 
Léonora et à Concini qui la poussaient. 

Ni Concini ni sa femme ne se doutèrent qu’ils 
allaient se trouver aux prises avec le roi et 
Acquaviva et que ni l’un ni l’autre de ces 
redoutables compétiteurs ne les laisserait 
s’approprier le trésor convoité, le trésor qu’ils 
croyaient déjà tenir. 
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XXXVI 


Ce même jour, à l’heure du dîner, Jehan le 
Brave avait emmené Carcagne, Escargasse et 
Gringaille au cabaret. Il voulait leur offrir un 
dîner qui, dans son esprit, était un dîner d’adieu. 

Malgré les manières rudes qu’il affectait à leur 
égard, l’affection qu’il leur portait était réelle. Ce 
n’était pas sans un secret déchirement qu’il s’était 
résigné à se séparer d’eux. 

Les trois ignoraient l’intention de leur chef. En 
conséquence, ils se livrèrent à la bombance et à la 
joie, sans contrainte et sans arrière-pensée. Jehan, 
pour ne pas les attrister, s’efforça de se montrer 
gai et insouciant. 

Lorsque, le repas terminé, ils se trouvèrent 
dans la rue, les trois braves étaient fortement 
éméchés. Jehan, qui s’était montré plus sobre, 
avait tout son sang-froid. Avec une émotion qu’il 
ne parvint pas à maîtriser, il leur dit alors : 
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-Mes braves compagnons, nous ne pouvons 
plus vivre ensemble de notre vie d’autrefois. Il 
faut nous séparer. Tirez à droite, moi je vais à 
gauche... et que Dieu vous garde ! 

Et il voulut s’éloigner. Mais les trois, comme 
s’il n’avait rien dit, demandèrent : 

- Les ordres, chef ? 

Ils n’avaient pas compris. Cependant leur 
gaieté était tombée. Ils pressentaient que quelque 
chose de grave et de douloureux allait se décider. 
Jehan ne voulut pas les quitter sur un malentendu. 
Il dit avec douceur : 

-Je n’ai plus d’ordres à vous donner. Je ne 
suis plus votre chef. Comprenez-vous ?... C’est 
fini entre nous. Il faut nous dire adieu et pour 
toujours. 

Ils se regardèrent effarés. Ils étaient livides. 
Leur commencement d’ivresse était tombé d’un 
coup. Et brusquement, ils éclatèrent en accents 
douloureux : 

- Alors, vous nous chassez ? 

- Qu’est-ce que nous avons fait ? 
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- Que voulez-vous que nous fassions sans 
vous ? 

- Je ne vous chasse pas, reprit Jehan avec la 
même douceur. Je n’ai rien à vous reprocher... 
Mais il faut nous séparer quand même. 

Maintenant, ils comprenaient. Après la 
douleur, ce fut l’indignation et, pour la première 
fois, la révolte : 

- Pourquoi nous séparer ? Cornes de Dieu ! 
rugit Gringaille. Quand on condamne les gens, on 
leur dit au moins pourquoi ! 

- C’est vrai ! appuyèrent les deux autres, 
pourquoi ? 

-Parce qu’avec le nouveau genre d’existence 
que j’ai résolu d’adopter, si vous restiez avec 
moi, vous risqueriez fort de crever de faim. 

Ils se regardèrent, ébahis. De nouveau, ils ne 
comprenaient plus. L’un après l’autre, ils 
demandèrent : 

- Pourquoi crèverions-nous de faim ? 

-N’avons-nous pas toujours ceci ? 
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Ils frappaient sur la poignée de la rapière. 

- Et ne trouverons-nous pas toujours de ceux- 
là ? 

Il montrait un bourgeois et faisait le geste de 
dévaliser. 

- Justement, dit vivement Jehan, c’est ceci que 
je ne veux plus faire. Ceci s’appelle : voler. 

- Voler !... 

L’exclamation jaillit des trois bouches en 
même temps. Maintenant l’inquiétude se lisait sur 
leurs visages et ils avaient des airs de dire : « Il 
est malade ! » 

Et Jehan qui les comprit, s’écria avec 
violence : 

-Oui, vous ne comprenez pas!... Comme 
vous, j’ai longtemps cru qu’il était juste et 
légitime de prélever sur le riche la part du pauvre. 
Je sais que j’ai été un voleur !... oui, un voleur, 
moi !... Et je sens le rouge de la honte me monter 
au front à cette pensée... et, plutôt que de 
recommencer, j’aimerais mieux me couper le 
poignet et le jeter aux chiens !... 
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C’était sérieux, hélas ! Ils le comprirent cette 
fois. Et ils s’effarèrent. Ce diable d’homme avait 
toujours des idées bizarres, auxquelles ils ne 
comprenaient rien. 

Ils se consultèrent du coin de l’œil. Ils se 
virent d’accord. Puisque c’était son idée, ils 
feraient ce qu’il voudrait. Ils se feraient honnêtes, 
ils se changeraient en petits saints, ils 
claqueraient du bec avec lui. Enfin, il 
commandait : ils obéiraient. C’était très simple. 
Et ils le dirent simplement. 

Jehan fut touché de leur insistance et de leur 
soumission. Mais il se faisait un scrupule de leur 
imposer sa misère. 

Sans lui, les pauvres diables, dénués de 
scrupules, se tireraient toujours d’affaire. Il le 
leur fit remarquer loyalement. 

- Bon ! dit Gringaille avec insouciance, 
mourir de ceci ou de cela, il faut y passer quand 
même !... 

Et avec une gravité soudaine : 

- Quant à moi, si vous persistez à nous 
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chasser, je vous donne ma parole que je vais de 
ce pas me jeter du haut du Pont-Neuf, la tête la 
première. 

- Et moi, de même ! firent les deux autres 
d’une même voix. 

Jehan s’était déclaré vaincu. 

Il avait été convenu qu’ils continueraient 
comme par le passé à venir prendre ses ordres 
tous les jours. Ils étaient à lui corps et âme, plus 
que jamais. Et en attendant qu’il eût fait fortune - 
ce qui ne pouvait tarder - ils assureraient eux- 
mêmes leur pitance. Honnêtement, bien entendu. 
C’était juré. 

D’ailleurs, pour l’instant, ils étaient riches des 
libéralités de Concini. Bien nippés, bien équipés, 
un logis confortable, de l’or et des bijoux en 
poche. C’était plus qu’il n’en fallait pour attendre 
la fortune. 

Jehan ne se séparait d’eux que parce qu’il lui 
était impossible de les entretenir. Rassuré sur leur 
sort, il s’en alla bien tranquille, content, au fond, 
qu’il n’y eût rien de changé, bien résolu à les 
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prendre à sa charge dès qu’il le pourrait. 

Escargasse, Gringaille et Carcagne 
demeurèrent dans la rue, le regardant s’éloigner 
d’un œil mélancolique. Quand ils ne le virent 
plus, ils se regardèrent avec des mines graves. 
C’est que la situation leur paraissait telle. D’un 
commun accord, ils se dirigèrent vers leur logis ; 
ils éprouvaient le besoin de se concerter. 

En route, ils réfléchirent que la discussion 
donne soif. Ils achetèrent une petite cruche qui ne 
contenait guère plus de six pintes de certain petit 
clairet des environs de Paris. C’était un vin qui 
avait un petit goût de pierre à fusil et vous râpait 
la langue, pour lequel ils avaient un faible 
prononcé. La petite quantité de liquide qu’ils 
emportaient prouvait bien qu’ils étaient résolus à 
discuter sérieusement. 

L’un d’eux fit remarquer, très judicieusement, 
que boire sans manger est souverainement 
mauvais pour l’estomac. Les autres furent de cet 
avis. En conséquence, ils complétèrent leurs 
emplettes. Carcagne prit une oie qui lui parut 
agréablement juteuse. Escargasse jeta son dévolu 
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sur certain quartier de porc piqué d’ail, de mine 
fort appétissante. Gringaille s’empara d’un joli 
jambonneau auquel il adjoignit un saucisson 
convenablement fumé. 

Ils s’aperçurent alors que, pour un en-cas, 
c’était un peu trop. Pour un souper, au contraire, 
c’était un peu maigre. Ils n’hésitèrent pas : ils 
ajoutèrent un respectable pâté de bécasse, plus 
quelques tranches de venaison. Bien entendu, ils 
n’oublièrent pas une demi-douzaine de chapelets 
de pain tendre, bien croustillant et doré. 

Pour compléter le tout, ils ajoutèrent trois 
flacons de vouvray, le vin préféré de messire 
Jehan. Naturellement, pour accompagner 
dignement le vouvray, il fallut ajouter un petit 
flan, plus quelques menues pâtisseries sans 
conséquence. 

Chargés comme des baudets, ils se hâtèrent 
vers leur logis. Ils habitaient rue du Bout-du- 
Monde. Cette rue touchait aux remparts et allait 
depuis la porte Montmartre, jusqu’à la rue 
Montorgueil. Comme de juste, ils logeaient sous 
les combles. 
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Ce logis, qu’ils disaient des plus confortables, 
était un misérable taudis. Le mobilier se 
composait d’un grand coffre qu’ils laissaient au 
milieu de la pièce parce qu’ainsi il leur servait de 
table. Il y avait un banc en bois de pin et deux 
escabeaux dont l’un était amputé d’une jambe. 

Dans un coin, trois paillasses étaient posées 
côte à côte, à terre. Elles étaient munies de 
couvertures, mais les draps brillaient par leur 
absence. Il y avait une grande cheminée. Elle 
était bien étonnée quand, par hasard, on y faisait 
du feu. 

Enfin, et ceci c’était la merveille, il y avait 
deux lucarnes qui donnaient sur les derrières. Ce 
qui fait que, du haut de leur perchoir, ils 
découvraient des vergers, les remparts gazonnés 
et les fossés, le long desquels s’étendaient des 
jardins, des guinguettes, des jeux. Un peu plus 
loin, ils voyaient la Villeneuve-sur-Gravois 1 , dont 
une partie (celle qui avoisinait la porte Saint- 
Denis) était alors couverte des ruines 


1 Aujourd’hui quartier et boulevard Bonne-Nouvelle. (Note 
de M. Zévaco.) 
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occasionnées par l’artillerie du roi, lorsqu’il 
assiégeait sa bonne ville. Puis des marais, des 
vergers, des champs, des moulins, dont les ailes 
tournaient joyeusement. La campagne enfin, et la 
campagne présentement fleurie et embaumée. 
Tout un merveilleux panorama des environs du 
Paris d’alors dont, si fruste que fût leur nature, ils 
ne pouvaient pas ne pas sentir la beauté. 

Chez eux, ils étalèrent leurs provisions sur le 
coffre-table. Il n’y avait guère plus de deux 
heures qu’ils avaient dîné. Mais ils venaient de 
subir une des plus rudes émotions de leur vie. Et 
on sait que les émotions ont le don de creuser. Il 
leur semblait que leur estomac était creusé à un 
tel point que jamais ils ne parviendraient à 
combler le trou. Ils s’installèrent et attaquèrent 
les victuailles, comme s’ils eussent été à jeun 
depuis la veille. En même temps, ils tinrent 
conseil. 

De leurs observations réunies, ils tirèrent cette 
conclusion que Jehan devait être bien malade. 
Carcagne, qui avait failli se faire moine et qui 
avait de l’instruction, alla même jusqu’à dire 
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qu’il le croyait possédé de quelque méchant 
démon qui s’acharnait à le persécuter. À son avis, 
quelques bonnes messes, dites à propos, 
suffiraient à expulser le démon. Ceci leur parut 
tellement évident, à tous trois, que, séance 
tenante, ils prélevèrent les fonds nécessaires aux 
messes. 

- Et quant à nous, n’avons-nous pas toujours 
été d’honnêtes garçons, tripes du pape ? 

-À preuve : quelqu’un s’est-il jamais avisé de 
dire devant nous que nous étions des voleurs ?... 
Non, n’est-ce pas ?... Alors ?... 

- Oui, mais, c’est son idée... Alors !... 

Il est à noter que la pensée ne leur vint pas de 
se dérober aux exigences de leur chef et de 
continuer leur genre d’existence habituel. Ils 
avaient promis. Ils se fussent crus déshonorés en 
manquant à leur parole. C’est très sincèrement 
qu’ils dressaient des plans pour devenir honnêtes, 
puisque Jehan le voulait ainsi. 

Ceci les amena tout naturellement à faire le 
compte de leur fortune. Ils trouvèrent qu’ils 
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possédaient environ quatre cents livres. Somme 
considérable. 

Ce n’était pas tout. Ils avaient des bijoux 
qu’ils avaient soutirés à Concini. Ils allèrent les 
vendre. Ils en tirèrent la somme de deux mille 
huit cents livres qui, jointes aux quatre cents, 
faisaient trois mille deux cents livres. De quoi 
vivre largement toute une année. Mais... 

Gringaille avait une sœur : Perrette la Jolie, 
dont nous lui avons entendu parler. Perrette allait 
maintenant sur ses dix-sept ans. Elle méritait 
grandement son surnom, car elle était en effet 
idéalement jolie. Fille d’une ribaude et d’un 
truand, élevée Dieu sait comme, cette étrange 
fille ne s’était-elle pas avisée de demeurer 
honnête et de vivre péniblement de son travail ? 

Frêle et délicate, elle s’était astreinte au dur 
labeur de lavandière. Avec un courage rare, une 
volonté extraordinaire, elle s’était gardée chaste, 
pure de toute souillure, sage, comme ne l’étaient 
pas bien des filles de bonne bourgeoisie. On ne 
lui connaissait même pas d’amoureux. 

Elle en avait un cependant : c’était Carcagne, 
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qui était profondément et sincèrement épris de la 
jeune fille. Carcagne était un truand, un mauvais 
garçon, un spadassin, un bravo, un bandit, enfin. 
Que pensez-vous que fit ce bandit amoureux ? Il 
s’en alla trouver Gringaille, lequel, à tout 
prendre, était le chef de famille et bonnement, 
honnêtement, il lui demanda la main de sa sœur. 
Nous vous avions bien dit que Carcagne était un 
simple. Vous voyez bien que nous n’avions pas 
menti. 

Gringaille transmit la demande de son ami en 
l’appuyant de toute son autorité. À sa grande 
stupeur et au grand désespoir de Carcagne. 
Perrette avait catégoriquement refusé le parti qui 
se présentait. Elle ne se sentait aucun goût pour le 
mariage, dit-elle. Sans se décourager, Gringaille 
était revenu à la charge avec acharnement. De 
guerre lasse, Perrette avait fini par dire qu’elle 
verrait plus tard, dans quelques années. 

Force avait été à l’amoureux de se contenter 
de cette vague promesse. Dans son for intérieur, 
tant les amoureux sont tenaces, il se considérait 
comme le fiancé de la jeune fille. Il s’avançait 
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peut-être beaucoup. 

D’ailleurs, si réel et si profond que fût cet 
amour, il n’empêchait nullement Carcagne de 
bien boire, bien manger, bien dormir, de mener 
en somme une existence assez dissolue. Il pensait 
qu’il serait temps de se ranger et d’être fidèle 
quand il serait uni en justes et légitimes noces. 
Avait-il tort ou raison ? Ceci n’est pas notre 
affaire. 

Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se virent à la tête 
d’une petite fortune, Carcagne se souvint à 
propos que Perrette était trop faible et délicate 
pour continuer son métier de lavandière. Son rêve 
était de posséder mille livres avec quoi elle 
s’établirait, prendrait quelques ouvrières et se 
réserverait le lissage de la fine lingerie des nobles 
dames. C’était là un travail plus délicat, plus en 
rapport avec ses forces physiques et auquel elle 
excellait. 

Carcagne se souvint de tout cela. Il le rappela 
à Gringaille et proposa bravement de donner à 
eux deux, douze cents livres à la jeune fille, avec 
quoi elle pourrait réaliser son rêve. L’idée parut 
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admirable à Gringaille, qui l’accepta sans hésiter. 

L’argent fut aussitôt divisé en trois parts. 
C’était leur manie, innocente au bout du compte. 
Escargasse les vit prélever chacun six cents livres 
sur leur part et déposer le reste dans le coffre. 
Comme ils avaient les mines réjouies de gens qui 
se disposent à faire une bonne farce, il s’informa. 
On lui dit naïvement de quoi il retournait. Il 
arriva qu’Escargasse se fâcha tout rouge et 
prétendit contribuer pour sa quote-part au 
bonheur de Perrette. Et il allongea, lui aussi, ses 
six cents livres. C’étaient trois chenapans qui ne 
valaient pas la corde qui, un jour ou l’autre, les 
hisserait au haut de quelque maîtresse branche 
d’où ils se balanceraient pareils à des fruits 
monstrueux. 

De ce fait, Perrette la Jolie eut dix-huit cents 
livres, au lieu de mille qu’elle ambitionnait, pour 
s’établir. Gringaille alla les lui porter sur-le- 
champ. Car cette fille étrange et fière n’eût pas 
accepté d’un autre que de son frère. 
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De ce fait aussi, les trois sacripants n’eurent 
plus que quatorze cents livres. Mais bah ! c’était 
de quoi vivre tranquille six bons mois. 
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XXXVII 


Les quatorze cents livres durèrent quinze 
jours. Pas plus. 

Est-ce à dire que les trois gaillards 
s’amusèrent à jeter leurs écus dans la Seine ?... 
Ou qu’ils firent des emplettes considérables ?... 
Ou qu’ils se livrèrent enfin à des orgies sans, 
nom ? Point. Ils ne firent aucune acquisition et ils 
vécurent assez raisonnablement. Au train qu’ils 
avaient adopté, ils auraient pu faire durer leur 
magot deux ou trois mois. Ce qui, en somme, eût 
été assez gentil. 

Mais ils s’avisèrent de jouer dans les cabarets 
qu’ils fréquentaient. Et comme, maintenant qu’ils 
étaient devenus honnêtes, ils se figuraient 
naïvement que tout ce qu’il y avait de larrons 
dans Paris s’étaient convertis comme eux, ils ne 
songèrent pas à se méfier. 

Un soir - soir de guigne noire - ils tombèrent 
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sur un trio de maîtres pipeurs. Les choses ne 
traînèrent pas. En moins d’une heure, ils 
perdirent jusqu’à leur dernière maille. Il leur 
fallut fuir, courbant l’échine sous la raclée de 
coups de triques de l’hôtelier furieux de voir la 
dépense non réglée. Car les trois fripons s’étaient 
défilés à la douce emportant leur butin. 

La catastrophe était terrible. Autrefois, une 
soirée passée à l’affût, au coin d’une rue, eût à 
peu près réparé le dommage. Mais aujourd’hui 
qu’ils étaient honnêtes, c’était la misère noire, les 
jours de famine et d’expédients prévus par leur 
chef. 

Ils vendirent les armes et les costumes 
magnifiques payés par Concini. Ils ne gardèrent 
que leur bonne rapière et le costume qu’ils 
avaient sur le dos. Heureusement, ces vêtements 
étaient en excellent drap, presque neufs, et ils 
étaient ainsi encore présentables. 

Ménagés avec une économie sordide, quoique 
un peu tardive, les quelques écus qu’ils tirèrent 
de cette vente durèrent une semaine. Jehan, qui 
les vit toujours très propres, insouciants à leur 
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habitude, ne soupçonna pas leur détresse. Ils se 
gardèrent bien de l’avouer. 

Au moment où nous les retrouvons, il était 
quatre heures de l’après-midi. On était aux 
premiers jours de juin. Le temps était radieux et 
le soleil versait à flots son éclatante lumière. 
C’était un de ces étincelants après-midi où tout 
respire la joie de vivre. 

Ce jour-là, Gringaille, Escargasse et Carcagne 
avaient serré leur ceinture d’un cran. Déjeuner 
peu substantiel, on en conviendra. Et ils allaient, 
par les rues de la grand-ville, le nez au vent, l’œil 
au guet, à l’affût de l’occasion propice qui leur 
permettrait de dîner autrement que d’un nouveau 
cran à la ceinture. 

Mélancoliques, mais non résignés, ils erraient 
sans but précis. Ils comptaient sur le hasard qui, 
jusque-là, ne se montrait guère favorable. Ils 
étaient parvenus au carrefour du Trahoir. 
Machinalement, ils s’engagèrent dans la rue de 
l’Arbre-Sec, se dirigeant vers la rivière. 

Tout à coup, Carcagne s’administra sur le 
crâne un coup de poing à assommer un bœuf, et il 
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beugla : 

- J’ai trouvé ! 

- Quoi ? firent les autres, palpitants. 

- Le moyen de dîner sans avoir rien à 
débourser et peut-être... qui sait ?... la pitance 
assurée pendant quelque temps. Vite, compères, 
la voici, entrez dans le cul-de-sac et n’en bougez 
pas jusqu’à ce que je vous appelle. 

Ceci se passait devant la maison de dame 
Colline Colle. En la reconnaissant à travers les 
vitraux de sa fenêtre, Carcagne venait 
brusquement de se rappeler les avances qu’elle 
lui avait faites. 

La matrone, depuis l’enlèvement de Bertille, 
passait la majeure partie de son temps à cette 
fenêtre. Elle était extraordinairement tenace et 
n’avait pas renoncé à son idée de tirer profit de 
cet enlèvement. 

Elle avait cherché La Varenne. Mais le 
confident du roi se cachait chez lui. Il ne pouvait 
se résigner à montrer son visage avec sa balafre 
qui ressemblait par trop à un coup de cravache. 
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Colline Colle n’avait pu le rencontrer. Elle avait 
concentré ses espoirs sur Carcagne. 

Mais le bon jeune homme, comme elle disait, 
ne paraissait pas se décider à venir la voir, 
comme elle l’en avait prié. Et voici que, au 
moment où elle commençait à désespérer, elle 
l’apercevait, arrêté devant sa maison. Elle n’avait 
pas hésité à ouvrir sa fenêtre et l’avait appelé 
sans vergogne. C’est ce qui avait fait dire à 
Carcagne : « la voici ! » 

Gringaille et Escargasse avaient reconnu la 
vieille, eux aussi. Ils avaient compris la pensée de 
Carcagne et l’espoir avait pénétré en eux. Ils 
étaient allés se poster sous l’œil-de-bœuf de 
l’impasse, bien résolus à n’en pas bouger tant que 
Carcagne ne leur ferait pas signe. 

Colline Colle ouvrit la porte juste comme 
Carcagne montait majestueusement les marches 
du perron. Il pénétra dans le sanctuaire - nous 
entendons la cuisine, qui servait de salle à 
manger. Lorsqu’ils se trouvèrent, seuls, face à 
face, la matrone crut devoir prendre un air confus 
et baissa pudiquement les yeux. Carcagne 
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comprit qu’il lui fallait dire quelque chose de 
galant, qui lui conquît d’emblée les bonnes grâces 
de la femme. Il trouva ceci : 

- Belle dame, depuis que je vous ai vue, je me 
suis aperçu que j’avais oublié mon cœur ici. Je ne 
viens pas vous le réclamer. Si vous l’avez trouvé, 
gardez-le... Mais, pour Dieu, donnez-moi le vôtre 
en échange, ou je meurs... Voyez, je dépéris, je 
me dessèche, je me consume !... 

Ayant dit, il retroussa sa moustache d’un air 
conquérant, trouvant le compliment assez bien 
troussé et la déclaration décisive. 

Le plus fort, c’est que Colline Colle, peu 
habituée à un si beau langage, baya d’admiration. 
Elle laissa tomber sur cet amoureux qui 
s’exprimait si bien un regard attendri qui se 
chargea de compassion en le regardant de plus 
près. 

Il est de fait que Carcagne, à jeun depuis la 
veille, avait un petit air dolent des plus 
intéressants. De plus, il était dévoré d’inquiétude 
au sujet de sa tentative désespérée. Toucher le 
cœur de la vieille mégère n’était rien... si elle 
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n’ouvrait le garde-manger. Cette inquiétude se 
lisait sur son visage. Colline Colle la prit pour 
l’angoisse de l’amoureux qui attend que son sort 
soit fixé. Elle en fut touchée. 

Mais elle n’était pas femme à perdre la tête 
pour si peu. Elle fit remarquer : 

- Eh ! sainte Vierge ! pourquoi avez-vous tant 
attendu, pauvre jeune homme ?... Puisque je vous 
avais invité à venir me voir ! 

Elle minaudait en parlant. Mais elle fixait sur 
lui ses petits yeux perçants. En tout cas, la 
réflexion était juste. Elle faillit désarçonner 
Carcagne, qui ne l’avait pas prévue. L’imminence 
du péril lui donna de l’esprit d’à-propos. 

- Hélas ! belle dame, fit-il en poussant force 
soupirs, je suis au service d’un puissant prince et 
j’ai dû suivre mon seigneur, qui a jugé à propos 
de s’absenter. Ah ! j’ai bien maudit l’affreux 
contretemps et j’ai bien souffert, allez ! 

L’explication était des plus plausibles ; elle 
satisfit la matrone. Elle la satisfit d’autant plus 
qu’elle lui apprenait que le ravisseur avait titre de 
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prince. C’était le commencement des 
renseignements qu’elle espérait arracher de son 
prétendu amoureux. Elle fut contente et son 
attitude s’en ressentit : 

-Pauvre jeune homme! dit-elle d’un air 
apitoyé. 

Elle lui prit la main, qu’elle serra tendrement 
comme pour dire : « Vos tourments vont finir ! » 
et baissant les yeux d’un air embarrassé : 

- Je m’appelle Brigitte... Et vous ?... 

/V 

-Moi, je m’appelle Carcagne. O Brigitte! 
reine de mon cœur, je m’attache à vous jusqu’à la 
mort ! Je sens que je ne peux vivre sans vous ! Je 
sens... que nous sommes créés l’un pour l’autre. 
Je sens... pardieu ! c’est une odeur de soupe au 
lard... c’est-à-dire, non... je veux dire que je sens 
une... je sens que... je sens... 

Le pauvre Carcagne, troublé par le parfum de 
la soupe qui mijotait sur le feu, sentait qu’il 
pataugeait lamentablement. Pour se tirer 
d’embarras, il employa un moyen héroïque : il 
empoigna Colline Colle, la souleva comme une 
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plume, la serra sur son cœur à l’étouffer et plaqua 
sur sa peau sèche des baisers retentissants. 

Après quoi il la reposa délicatement sur ses 
pieds, conscient de s’être tiré à son honneur du 
mauvais pas dans lequel il s’était sottement 
fourré en voulant éblouir par des phrases 
ronflantes, quand les gestes sont si faciles et si 
éloquents. 

Colline Colle, qu’il avait à moitié étouffée, 
soufflait péniblement, se remettait peu à peu. Elle 
n’était pas fâchée. Bien au contraire. Elle était 
émerveillée de la force et de la vigueur de cet 
amoureux intrépide. Et elle eut la franchise de le 
dire : 

-Jésus! Seigneur! Quelle force!... Quelle 
ardeur !... Se peut-il que vous m’aimiez à ce 
point ?... Mais c’est une vraie bénédiction ! 

Voyez comme vont les choses : pour une 
pauvre petite fois qu’elle se montrait franche, elle 
n’eut pas de chance. Carcagne crut qu’il avait 
triomphé sur toute la ligne. Il se crut le maître de 
la situation et il déclara avec désinvolture : 
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- C’est dit ! je m’installe ici ! Je ne vous quitte 

/V 

plus, O Brigitte ! Je sens que je suis né pour 
mener une existence de bon bourgeois paisible. 

- Ouais ? songea la vieille, il va vite, le bon 
jeune homme ! S’imagine-t-il, par hasard, que je 
vais l’entretenir ?... Voire ! que je tienne les 
renseignements dont j’ai besoin et puis je lui 
montrerai comment je sais me débarrasser des 
galants trop encombrants. 

Mais, comme elle ne protesta pas, comme elle 
continua de sourire tendrement, Carcagne, avec 
sa logique spéciale, en inféra qu’elle consentait. 
Il jeta cyniquement le masque et s’écria 
rondement : 

-N’est-ce pas bientôt l’heure du dîner, 
Brigitte ? Mon estomac me dit que l’heure a 
sonné depuis longtemps. 

Cependant, malgré son impudence et les airs 
détachés qu’il affectait, il n’était pas très rassuré : 
Colline Colle avait l’air de se faire tirer l’oreille. 

Elle réfléchissait, voilà tout. Elle était avare, 
mais elle n’était pas sotte. Et elle avait été 
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commerçante. La dépense d’un dîner la faisait 
renâcler. Mais elle se dit que rien ne vaut un bon 
dîner convenablement arrosé, pour délier une 
langue. Or, elle voulait faire parler ce naïf 
garçon. Le profit qu’elle lui arracherait valait 
bien qu’elle risquât les quelques sous d’un repas. 
Sa décision fut vite prise, et à Carcagne, qui 
attendait anxieusement : 

-Mais, monsieur Carcagne, dit-elle, je ne 
soupe pas avant six heures ! Et il n’en est pas 
encore cinq. 

-Vous vous trompez, ô Brigitte, assura 
Carcagne soulagé, je suis sûr que vous vous 
trompez. Mon estomac me dit qu’il est au moins 
neuf heures du soir. 

Et comme elle paraissait surprise et quelque 
peu inquiète, il eut recours à la tactique qui lui 
avait déjà réussi : il la prit par la taille, plaqua un 
baiser dans son cou et roucoula : 

- Ah ! mon cœur ! vous venez de me donner la 
plus grande joie de ma vie. Et les émotions 
creusent, voyez-vous. 
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- Voulez-vous bien finir, mauvais sujet ! 

- Et puis, vous ne savez pas que depuis que je 
vous ai vue, je ne bois plus, je ne mange plus, je 
ne dors plus !... Alors, je subis le coup de la 
réaction... Brigitte, si vous ne me donnez à 
manger de suite, je tombe d’inanition, je 
m’évanouis, je meurs à vos pieds... avant d’avoir 
cueilli votre baiser. 

La matrone s’efforçait de rougir. Au fond, elle 
était plus ébahie que flattée de cette ardeur qu’on 
lui témoignait. Mais elle n’avait garde de le 
laisser voir. 

-Allons, fit-elle, je ne veux pas votre mort 
et... je vais vous préparer à manger à l’instant. 

Ayant bravement accepté le risque, elle 
s’activa d’assez bonne grâce. Elle ranima le feu 
et descendit à la cave. 

À peine avait-elle tourné les talons que 
Carcagne bondit sur l’escabeau placé sous l’œil- 
de-bœuf. Il passa la tête dehors et laissa tomber 
quelques paroles joyeusement accueillies par 
Gringaille et Escargasse, qui attendaient 
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patiemment, mais non sans inquiétude. 

Ceci fait, il descendit vivement de son 
escabeau et, pour se donner une contenance, il se 
mit à marcher de la fenêtre à la porte de la 
chambre, grande ouverte. Et il s’arrêta 
machinalement sur le seuil. 

Les rayons obliques du soleil tombaient sur un 
meuble placé précisément à côté de lui. Un objet 
miroitant et brillant comme de l’argent attira 
invinciblement son regard. Cet objet était placé 
dans un tiroir entrouvert. 

Ce fut plus fort que lui. Carcagne oublia son 
honnêteté trop récente. Il fut fasciné, ébloui par 
l’éclat de cet objet mystérieux. Ses bonnes 
résolutions sombrèrent piteusement dès la 
première occasion. 

Les yeux fixés sur la porte par où il craignait 
de voir reparaître Brigitte courroucée, il allongea 
une griffe experte, explora vivement le tiroir et 
rafla l’objet sans le regarder. Il lui sembla que ce 
devait être un étui. En argent assurément : il 
brillait tant. Plein d’or, peut-être, qui sait ? Il 
l’agita doucement. Précisément, il sentit ballotter 
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un corps à l’intérieur. Le cœur battant, il fourra 
vivement l’étui dans sa poche et s’éloigna 
précipitamment de la chambre. 

Alors, la honte au front, il eut conscience de 
son crime et qu’il venait de se déshonorer en 
manquant à sa parole. Soyons juste : son premier 
mouvement fut de remettre l’objet où il l’avait 
pris. Il fit même un pas vers la chambre, à cette 
intention. Trop tard. Colline Colle reparaissait à 
ce moment. L’émotion lui donna une quinte de 
toux qui fit trembler les casseroles. 

Comme si cette toux avait été un signal, au 
même instant on frappa rudement à la porte. 
Colline Colle sursauta et regarda Carcagne avec 
une mine inquiète. Celui-ci se campa et retroussa 
sa moustache d’un air qui signifiait : « Je suis là ! 
Ne craignez rien. » Et Colline Colle sourit, 
rassurée : 

Les coups redoublèrent. En même temps, une 
voix cria : 

- Ohé ! Carcagne ! Hé bé ! Es-tu mort ou 
vivant ?... Si tu es mort, dis-le, cornes du diable ! 
nous ne laisserons pas refroidir le dîner qui nous 
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attend. 

-Brigitte, s’écria joyeusement Carcagne, ce 
sont des amis ! Ouvrez, ma chère. 

Mais Brigitte allongeait le nez. La visite, 
apparemment, n’était pas de son goût. Puis, 
décidément, le bon jeune homme en prenait trop 
à son aise : 

« Quoi ! il est là depuis un quart d’heure à 
peine. Il s’installe. Il me tourne et retourne. Il 
parle en maître. Il faut, pour lui, que j’avance 
l’heure de mon souper. Et, pour comble, voilà 
déj à ses amis qui veulent envahir mon domicile ! 
Ouais ! que signifie ceci ? Ah ! quand j’aurai mes 
renseignements, je ne traînerai pas à le jeter 
dehors... Il me compromettrait avec ses allures... 
Sans compter que je lui vois des dents capables 
de croquer, en un rien de temps, mes pauvres 
économies si péniblement amassées ! » 

Carcagne, voyant qu’elle ne bougeait pas plus 
qu’une souche, se précipita lui-même. La clé était 
sur la serrure. Il ouvrit, tira les verrous et fit 
entrer ses amis, sans paraître se soucier le moins 
du monde des airs pincés de la matrone et des 
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coups d’œil furieux qu’elle lui jetait. 

C’est ainsi que, malgré elle, Gringaille et 
Escargasse firent une entrée qui n’avait rien de 
triomphal, malgré leur outrecuidante assurance. 
Carcagne, en parfait gentilhomme, fit les 
présentations en règle. L’accueil de Colline Colle 
fut glacial et eût démonté tout autre que les deux 
malheureux affamés. Mais les deux pauvres 
hères, qui entrevoyaient l’aubaine d’une franche 
lippée, ne voulurent rien voir, rien entendre. Ils 
multiplièrent les sourires et les révérences, et 
Escargasse déclara avec désinvolture : 

- Excusez-nous, madame, si nous troublons 
votre galant tête-à-tête. Mais notre ami Carcagne 
me paraît oublier que nous eûmes l’honneur de 
l’inviter à souper. 

- Et pardieu ! nous avons même commandé, 
expressément à son intention, un succulent repas 
à l’auberge du Grand-Passe-Partout, qui est, 
vous le savez ou vous ne le savez pas, la première 
auberge de Paris, renchérit Gringaille. 

Colline Colle regarda Carcagne avec 
inquiétude : est-ce qu’il allait la laisser pour les 


83 



suivre ? Allait-elle échouer si près du but ? Non ! 
Carcagne disait : 

-Ah ! messieurs, vous m’excuserez, mais je 
ne puis aujourd’hui. Et il jetait sur la vieille un 
coup d’œil égrillard. La joie qu’elle éprouva de 
voir qu’il restait lui fit oublier de faire semblant 
de rougir. Gringaille et Escargasse se redressèrent 
avec des airs outragés. 

- Mais, continua Carcagne, négligemment, il y 
a moyen de s’arranger. Je ne puis aller avec vous, 
mais vous pouvez rester avec nous... Partagez 
notre modeste repas. Je suis sûr que madame se 
tiendra pour honorée de vous avoir à sa table. 

La stupeur et l’indignation laissèrent Colline 
Colle sans parole. Mais sa physionomie irritée, 
les yeux étincelants qu’elle dardait sur les trois 
malheureux qui attendaient sa décision dans des 
transes mortelles, toute son attitude enfin, était 
une protestation terriblement éloquente. 

Gringaille et Escargasse feignirent de ne pas 
remarquer cette attitude, et de prendre son silence 
pour un acquiescement. Leurs trognes se firent 
souriantes et avec des mines comme ils en 
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voyaient faire aux gentilshommes : 

-Par ma foi, la proposition est des plus 
galantes. 

- Nous n’aurions garde de la refuser ! 

Mais la vieille avare se révolta devant ce 
surcroît de dépense. Elle éclata sur son ton le plus 
revêche : 

- Ouais ! prenez-vous ma maison pour un 
cabaret? Pensez-vous que j’aie les moyens 
d’héberger gratuitement tous les mauvais drôles à 
qui il chantera d’envahir mon logis ?... 

Elle aurait tenu d’autres propos aussi peu 
amènes si Carcagne l’avait laissée faire. Mais 
Carcagne risqua bravement le grand coup et, 
prenant un air de dignité outragée : 

-Fi donc ! madame, s’écria-t-il. Est-ce ainsi 
que vous appréciez l’honneur qui vous est fait ?... 
Messieurs, partons, je vous prie. Je me suis 
trompé sur le compte de madame... Je lui croyais 
un cœur noble et généreux. Je vois que c’est une 
petite bourgeoise rapace et avaricieuse. 
Partons !... 
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Colline Colle faillit s’évanouir. Quoi ! il s’en 
allait?... Mais c’était sa mine, alors!... Sa 
superbe spéculation s’en allait à vau-l’eau parce 
qu’elle rechignait à un supplément de dépense. 
Valait-il pas mieux se résigner ? Accepter 
l’inévitable ? Oui, cent fois oui. 

- Messieurs, messieurs, se hâta-t-elle 
d’implorer, vous ne m’avez pas comprise. J’ai 
voulu dire que ma maison n’étant pas un cabaret, 
vous n’y trouveriez pas l’abondance et le confort 
dignes de galants cavaliers tels que vous, et 
auxquels vous êtes certainement accoutumés. 

Le plus étonné de sa victoire fut certes 
Carcagne lui-même. Il n’aurait jamais cm qu’il 
avait produit une si vive impression sur cette 
femme. La preuve était là, cependant. Les trois 
respirèrent, délivrés de leur appréhension et ils 
échangèrent un coup d’œil triomphant : l’affaire 
était dans le sac. Non sans peine toutefois. Ils 
n’abusèrent pas de leur triomphe. 

- Nous ne sommes pas exigeants, dit l’un. 

- La moindre des choses nous suffit, appuya 
l’autre. 
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- Sans compter l’honneur et le plaisir de 
souper en aussi agréable compagnie, dit 
galamment Carcagne, avec une œillade assassine. 

Ces assurances tranquillisèrent un peu l’avare. 

Enfin, le malheureux dîner, si péniblement 
obtenu, fut prêt. Il se composait de la soupe dont 
le parfum avait fait bafouiller Carcagne affamé, 
d’un plat de lentilles et d’un restant de porc rôti 
que Brigitte, en soupirant, se résigna à aller 
chercher à la cave. Repas peu copieux. À peine 
eût-il suffi à tromper la faim d’un des trois 
convives. Colline Colle avait cru faire 
grandement les choses en montant deux 
bouteilles de vin. Un dé de vin à chacun autant 
dire. 

Les trois se regardèrent d’un air consterné. 
Mais Carcagne ne doutait plus de rien et 
maintenant il savait la manière de dompter la 
mégère : il n’y avait qu’à montrer les dents. 
D’autorité, il s’empara des clés, descendit à la 
cave et en remonta chargé de six bouteilles, de 
douze œufs et d’un jambon. Colline Colle faillit 
s’étrangler de désespoir. Mais elle n’osa pas 
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protester. Encouragé par ce succès, Carcagne 
fouilla effrontément les placards et découvrit 
plusieurs pots de confiture et une bouteille de 
populo, à peine entamée. 

Brigitte souriait. Mais elle souriait jaune et 
elle avait envie de s’arracher les cheveux. Le pis 
est qu’elle dut confectionner l’omelette. Ah ! 
comme elle l’eût volontiers saupoudrée de 
poison... si elle n’avait voulu au moins en prendre 
sa part. Quoi qu’il en soit, ainsi renforcé, le repas 
pouvait apaiser la faim des trois braves. C’est la 
seule chose qui leur importait. 

Les provisions épuisées jusqu’aux miettes, les 
plats proprement torchés, à peu près satisfaits, ils 
passèrent sur le devant qui était comme le salon 
de la vieille. Ils n’oublièrent pas d’emporter la 
bouteille de populo avec l’intention manifeste de 
la vider jusqu’à sa dernière goutte. Et dans 
l’engourdissement béat de la digestion, ils se 
disaient, dans leur langage de convention, qu’à 
tout prendre, la maison était moins mauvaise 
qu’ils n’avaient cru et que, bien dressée, la vieille 
pourvoirait à leurs besoins, jusqu’au jour où 


88 



Jehan aurait fait fortune. Ils ne doutaient pas, en 
tout cas, qu’ils n’eussent trouvé la pitance assurée 
pendant plusieurs jours, au moins. 

Il va sans dire que Colline Colle n’aspirait 
qu’à les jeter dehors au plus tôt. Elle était dans 
une rage froide terrible et ne se contraignait que 
par un puissant effort de volonté. Aussi, les 
voyant gais et animés, elle risqua la question qui 
lui brûlait les lèvres : 

-Vous disiez, monsieur Carcagne, que vous 
étiez au service d’un puissant prince. Comment 
s’appelle-t-il donc ? 

Et, palpitante, elle attendit la réponse. 
Carcagne ouvrait déjà la bouche. Il sentit qu’on 
lui écrasait le pied. Il comprit et se tut. 

- C’est le prince Florentini, dit vivement 
Gringaille. 

-Le propre cousin de la reine Marie de 
Médicis, renchérit Escargasse. 

Une lueur s’alluma dans l’œil de la mégère. 
Un large sourire fendit sa bouche jusqu’aux 
oreilles. Son nez se tortilla frénétiquement. 
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Enfin ! elle avait le nom du ravisseur. Ce nom, 
elle le vendrait très cher au confident du roi. Au 
roi lui-même peut-être. Qui sait s’il ne reviendrait 
pas ? Maintenant elle ne regrettait plus que les 
sacripants lui eussent dévoré ses provisions de 
quinze jours. 

- Et vous dites qu’il s’est absenté ces jours- 
ci ? fit-elle d’un air indifférent. 

- C’est-à-dire qu’il est retourné à Florence, 
son pays, et qu’il ne reviendra plus. 

Cette révélation fut comme un coup de trique 
sur le crâne de la matrone. 

-Mais, balbutia-t-elle, et la jeune fille, mon 
ancienne locataire, qu’en a-t-il fait ? 

Et elle attendit la réponse, haletante 
d’angoisse. Par le ravisseur elle eût pu faire 
retrouver la jeune fille. Mais puisque le ravisseur 
était retourné dans son pays, il fallait bien 
retrouver la jeune fille elle-même. 

-Comment, vous ne savez pas ?... La jeune 
fille est en sûreté, sous la protection du roi... Il 
paraît qu’elle est d’une naissance illustre... 
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proche parente de notre sire, dit-on, expliqua 
Gringaille. 

Pour Colline Colle, qui savait que Bertille était 
la propre fille du roi, ces paroles parurent très 
significatives. Elle fut écrasée, anéantie. Bertille, 
sous la protection du roi, c’était l’écroulement 
piteux du chantage organisé dans sa tête. Elle 
était ruinée, volée, pillée, bafouée... Car ces trois- 
là, ces brigands qui la regardaient d’un air 
narquois, ils en savaient plus qu’ils n’en disaient 
et ils se réjouissaient. Ah ! ce qu’elle allait les 
jeter dehors. 

Elle se leva brusquement, pâle de rage et de 
fureur, les deux poings sur les hanches, hérissée, 
menaçante, et gronda : 

- Mais alors, si votre maître est retourné dans 
son pays, vous voilà sans place, vous autres ? 

- Dame, oui, fit mélancoliquement 
Escargasse. 

Aveu imprudent. Le Provençal le comprit, trop 
tard. 

Colline Colle, d’un coup d’œil, s’assura 
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qu’elle n’avait rien à craindre. Il faisait grand 
jour, la rue était animée, on viendrait à son aide le 
cas échéant. Elle bondit sur le balai, le saisit à 
deux mains et le brandit en glapissant : 

-Ah ! vous êtes sans place !... Ah ! vous êtes 
sur le pavé, sans sou ni maille, le ventre creux, 
affamé... Et vous vous êtes dit que je serais votre 
vache laitière, et vous êtes venus vous installer 
ici, vous m’avez ruinée, vous m’avez dévoré 
toutes mes provisions, bu tout mon vin !... Hors 
d’ici, chiens ! truands ! mauvais garçons ! 
ribauds ! 

Et chaque épithète était accompagnée d’un 
coup de balai. Les trois interdits, effarés, ne 
comprenant rien à ce changement subit, s’étaient 
redressés, paraient de leur mieux les coups 
qu’elle assénait, ne pensaient pas encore qu’il 
fallût déguerpir au plus tôt. 

-Mais ma chère Brigitte ! tenta de concilier 
Carcagne. 

- Je ne suis pas votre chère Brigitte ! hurla la 
mégère hors d’elle-même. Je suis une honnête 
femme, moi ! Et vous m’avez ruinée, ruinée !... 
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Hors d’ici, vous dis-je ! 

Et courant à la fenêtre, elle l’ouvrit toute 
grande et se mit à crier d’une voix perçante, 
capable d’ameuter toute la rue : 

- Au feu ! au truand ! à la hart ! 

Ils comprirent que s’ils tardaient, tout le 
quartier allait leur tomber dessus et que c’en était 
fait d’eux. Ils prirent bravement leurs jambes à 
leur cou, battirent précipitamment en retraite et 
dégringolèrent les marches du perron, pareils à de 
grands oiseaux effarés. Les ailes de la peur aux 
talons, ils coururent d’une traite jusqu’à la porte 
Saint-Honoré où ils se rassurèrent enfin en 
constatant qu’on ne les poursuivait pas. 

Le premier soin de Carcagne, quand il se vit 
seul dans leur taudis, fut de vérifier ce que 
pouvait être l’objet brillant qui l’avait fait 
trébucher dès ses premiers pas sur le chemin de 
l’honnêteté. 

C’était un méchant étui en fer-blanc, sans 
aucune valeur. Il l’ouvrit. Il contenait une bague 
en fer, également sans valeur, et un papier 
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couvert d’une écriture fine et serrée, en une 
langue qu’il ne connaissait pas. Il se sentit 
soulagé. Il prit la bague en se disant : 

- Je dirai à Gringaille de la donner à Perrette. 
Cela lui fera peut-être plaisir. 

Quant à l’étui, il le mit dans la poche 
intérieure d’un vieux pourpoint usé et déchiré 
qu’il ne portait plus depuis longtemps. Et la 
conscience plus tranquille, il se jeta sur sa 
paillasse, s’enroula dans sa couverture et ne tarda 
pas à s’endormir. 

Ce petit étui était celui que Colline Colle avait 
soustrait dans la cassette de Bertille. Elle aussi 
elle l’avait jeté négligemment dans un tiroir et l’y 
avait oublié. 


94 



XXXVIII 


Il y avait environ un mois que Bertille avait 
disparu. 

On avait entouré la chapelle du Martyr d’une 
haute palissade et on avait commencé les fouilles. 
Dès les premiers coups de pioche, on avait mis à 
découvert les hautes marches d’un escalier. 
Preuve que les indications contenues dans les 
fameux papiers étaient exactes. Ce dont on n’était 
pas autrement sûr jusque-là. 

Ce premier résultat acquis, on avait décidé de 
mener les travaux avec circonspection. À seule 
fin de détériorer le moins possible la crypte où, 
aux temps lointains de la persécution des 
chrétiens, le bienheureux saint Denis rassemblait 
son troupeau de fidèles autour du modeste autel 
de pierre. 

Ceci pour donner satisfaction à Marie de 
Beauvilliers. L’abbesse n’oubliait pas que lorsque 


95 



la chapelle souterraine serait dégagée, elle 
deviendrait un lieu de pèlerinage. Source de 
profits appréciables pour l’abbaye. 

Le père Coton, confesseur de Sa Majesté, avait 
réussi à se faire nommer directeur des travaux. Le 
roi et la reine croyaient également pouvoir 
compter sur son dévouement. Nous savons, nous, 
qu’il n’était qu’un instrument docile aux mains 
d’Acquaviva. 

Bien entendu, il n’avait pas été soufflé mot du 
trésor. Les fouilles avaient pour but officiel de 
dégager la chapelle souterraine du saint. Œuvre 
pieuse. Et c’est pourquoi le choix d’un religieux, 
comme directeur, avait paru tout indiqué. 

Coton surveillait donc et dirigeait les travaux. 
En même temps, il gardait les abords de la 
chapelle. Ces abords n’étaient pas interdits au 
public, mais un vaste réseau d’espionnage avait 
été établi. On pouvait circuler librement sur la 
montagne. Quant à passer inaperçu aux environs 
de la chapelle, il ne fallait pas y compter. Des 
yeux invisibles, toujours en éveil, épiaient les 
moindres gestes du plus inoffensif des passants. 
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Coton s’était adjoint un certain nombre de 
religieux qui se chargeaient de cette surveillance. 
Il est à noter qu’aucun de ces religieux 
n’appartenaient à la Société de Jésus... 
notoirement, du moins. Il est à supposer qu’ils 
avaient été choisis à bon escient. 

Indépendamment de ces précautions, prises au 
nom du roi et de la reine, et approuvées par eux, 
Sully et Concini, qui se méfiaient l’un de l’autre, 
avaient pris leurs petites dispositions secrètes, 
chacun de son côté. Si bien que, sans qu’il y 
parût, les environs de la chapelle se trouvaient, 
autant dire, en état de siège. 

Concini se croyait si sûr de triompher qu’il 
avait pris, pour remplacer Jehan le Brave, 
Gringaille, Escargasse et Carcagne, quatre 
gentilshommes authentiques. C’étaient 
MM. d’Eynaus, de Roquetaille, de Longval et de 
Saint-Julien. Quatre jeunes gens dont l’aîné 
n’avait pas vingt-six ans et le plus jeune vingt- 
deux à peine. 

Dans son esprit, ces quatre gentilshommes 
devaient constituer le noyau de l’imposante garde 
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qu’il comptait attacher à sa personne, quand il 
serait devenu le maître. 

Pour l’instant, les quatre nouveaux séides du 
Florentin avaient pour unique mission de 
rechercher Jehan le Brave et de le prendre vivant. 
Concini leur avait promis vingt mille livres à se 
partager le jour où ils le lui livreraient pieds et 
poings liés. 

Les quatre jeunes gens, qui étaient forts et 
braves, et le savaient, avaient pensé que quatre 
hommes comme eux, pour en prendre un seul, 
c’était trop de deux, au moins, en admettant que 
celui dont ils devaient s’emparer fût doué d’une 
force peu commune. Ils ne connaissaient pas 
Jehan le Brave. 

Concini le connaissait, lui. Et il n’oubliait pas 
Escargasse, Carcagne, Gringaille qui l’avaient 
déjà trahi pour Jehan et se joindraient à lui. Ce 
qui fait qu’il n’avait pas hésité à engager, pour 
toute la durée des travaux, une trentaine de 
coupe-jarrets. 

Ceux-là, par escouade de huit hommes, 
avaient été placés sous les ordres de Saint-Julien, 
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Longval, Roquetaille, Eynaus. Une de ces 
escouades de sacripants devait se tenir à demeure 
aux alentours de la chapelle. Concini, en effet, 
n’oubliait pas non plus que Jehan chercherait à 
s’emparer du trésor. Il prenait donc ses 
précautions en conséquence. Jusqu’à ce jour, 
Concini et ses hommes n’avaient pu mettre la 
main sur celui qu’ils cherchaient. 

Il ne se cachait guère cependant. Mais il se 
déplaçait sans cesse et, poussé par l’instinct, il 
dirigeait ses recherches de préférence vers les 
faubourgs et les environs de la ville. Depuis un 
mois que duraient ces recherches, il n’était pas 
plus avancé qu’au premier jour. Il était 
découragé, déprimé, et commençait à envisager 
sérieusement la possibilité d’en finir par un bon 
coup de dague. 

Ce jour-là, qui était le treize du mois de juin, 
Jehan avait passé la matinée à battre les 
faubourgs de la rive gauche, depuis la butte 
Copeau jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des- 
Prés. Ce qui représentait un assez joli ruban de 
route. 


99 



En revenant par le Pont-Neuf, il s’était engagé 
dans la me de P Arbre-Sec. Il s’était oublié 
longtemps à rêver sous la fenêtre hermétiquement 
close de l’ancien logis de celle qu’il ne cessait de 
chercher. Et il était parti en soupirant. 

Le cerveau vide de pensée, le cœur déchiré, en 
proie à un sombre accès de désespoir, il allait 
d’un pas machinal, sans avoir conscience des 
lieux qu’il traversait. Il se trouva me Saint- 
Honoré. Il la descendit et passa la porte sans s’en 
apercevoir. 

Ce jour-là était le jour du marché aux chevaux, 
qui se tenait au bas de la butte Saint-Roch, 
couronnée de ses deux moulins. La butte Saint- 
Roch, on le sait, était située non loin de la porte, à 
droite en sortant de la ville. L’endroit était donc 
extrêmement animé. Jehan, toujours absorbé, se 
perdit dans la foule. 

Le long du fossé, entre les portes Montmartre 
et Saint-Honoré, il y avait une bande de terre, 
plantée d’arbres à ses deux extrémités. C’était un 
« palmail » semblable à celui qui se trouvait le 
long de l’Arsenal et où Pardaillan s’était arrêté. 
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Jehan le Brave s’attarda à regarder les joueurs. 
En réalité, il ne les voyait pas. En ce moment, il 
vivait dans ses rêves douloureux, transporté au- 
delà de la réalité. Il ne voyait et n’entendait rien. 
La lassitude l’avait arrêté là sans qu’il en eût 
conscience. 

En ce moment, escorté de ses quatre 
gentilshommes, Concini parcourait le marché. Il 
aperçut Jehan qui lui tournait le dos. Et ses yeux 
étincelèrent, ses lèvres s’arquèrent en un rictus 
terrible, sa main se crispa sur la poignée de son 
épée, et il se ramassa comme le fauve qui 
s’apprête à bondir. 

Sauter sur le bravo, le saisir, l’emporter, avant 
qu’il pût se reconnaître : telle fut sa première 
pensée. Il jeta un coup d’œil sanglant autour de 
lui et secoua furieusement la tête. Au milieu de 
cette cohue, le coup de main était impossible. Il 
le comprit et grinça des dents, mâchant de 
sourdes imprécations, pâle de rage, tremblant de 
fureur à la pensée qu’il n’avait qu’à allonger la 
main pour en finir et qu’au lieu de cela, l’autre 
allait lui glisser entre les doigts. 


101 



Un moment il eut la pensée de bondir sur le 
bravo, lui planter un poignard entre les deux 
épaules et se perdre dans la foule ensuite. C’était 
possible. Mais une si piètre vengeance, après ce 
qu’il avait rêvé !... Il hésita. Et un sourire sinistre 
passa sur ses lèvres, et il s’applaudit d’avoir eu la 
force de se contenir. Il venait de remarquer 
combien Jehan paraissait absent et une idée lui 
était venue. 

Il donna des ordres brefs, s’enveloppa dans 
son manteau et se mit à l’écart. Un de ses 
hommes s’éloigna en courant. Les trois autres 
allèrent se placer à quelques pas de Jehan, avec 
l’intention de ne pas le perdre de vue. Ils 
n’avaient pas besoin de se cacher. L’homme ne 
les connaissait pas, il ignorait qu’ils étaient à 
Concini. 

Cependant, Jehan avait repris sa promenade 
distraite. Les trois suiveurs, à distance, ne le 
lâchèrent pas d’une semelle. Concini, le chapeau 
sur les yeux, le manteau sur le nez, suivait de loin 
ses hommes. 

- Joie et prospérité, à vous, messire Jehan le 
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Brave, dit soudain une voix grave. 

Jehan sursauta. Il laissa tomber sur celui qui 
venait de le nommer ce regard effaré de l’homme 
qui revient de très loin. Il se ressaisit et l’ombre 
d’un sourire effleura ses lèvres. 

-Ah ! c’est vous, Ravaillac, fit-il doucement. 
Joie et prospérité, dites-vous ? Ventreveau ! Je 
suis curieux de voir si votre souhait se réalisera ! 
Quand vous m’avez abordé, je rêvais précisément 
d’en finir avec cette vie par un bon coup de 
dague... Vous voyez que la joie règne dans mon 
cœur. Et quant à la prospérité : trois écus, voilà 
toute ma fortune. 

Et il éclata d’un rire strident, saccadé, qui 
sentait la folie. 

Ravaillac le considéra d’un air de 
commisération profonde et ses traits se crispèrent 
comme s’il eût souffert lui-même de la 
souffrance de celui qui riait ainsi. Et il hocha 
douloureusement la tête. 

-Je vous trouve bien pâle, dit-il. Vous avez 
maigri. Vos yeux sont fiévreux... Seriez-vous 
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malade ? 

-Moi !... je ne me suis jamais si bien porté, 
mon cher ! C’est ceci qui est malade. 

Il s’administrait de furieux coups de poing sur 
le cœur. 

Ravaillac pâlit. Une expression de désespoir se 
répandit sur son visage. Une angoisse poignante 
se lut dans ses yeux. Un combat violent parut se 
livrer en lui. Il ouvrit la bouche pour parler et il 
n’en sortit qu’un sourd gémissement. 

À son tour, Jehan le considéra. Et à son tour 
son visage exprima la pitié. 

-Vous aussi vous êtes bien changé!... 
Toujours vos sombres visions, pauvre bougre ! 
La misère ne vous suffit pas, il vous faut y 
joindre d’abominables mortifications. Il faut que 
vous vous fassiez le bourreau de votre corps !... 
Vous êtes jeune, pourtant, pas mal bâti, point sot 
et instruit... La vie pourrait être belle, pour vous 
comme pour tant d’autres qui ne vous valent 
point. Le travail sain, le calme du foyer, la 
douceur de la famille. Voilà ce que vous pourriez 
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avoir, comme tout un chacun. Voilà ce à quoi 
vous renoncez, pour des chimères, des folies qui 
vous conduiront où ?... Je n’ose le dire. Ah ! 
misère de nous !... 

Et glissant son bras sous celui de Ravaillac, 
avec un bon sourire, il ajouta : 

- Tenez, je suis riche - je vous dis que je 
possède encore trois écus - venez, je vous veux 
régaler. Un bon repas, une bonne bouteille, un 
estomac bien garni, en un mot, vous verrez qu’il 
n’y a rien de tel pour vous faire voir les choses 
d’un œil moins sombre. Venez. 

Ravaillac, sans mot dire, le regarda avec un 
inexprimable attendrissement. Une larme pointa à 
ses paupières, glissa lentement sur sa joue 
maigre, alla se perdre dans sa barbe rousse et 
broussailleuse. Brusquement, il saisit la main de 
Jehan et la porta à ses lèvres. 

- Que faites-vous là ! s’exclama celui-ci 
étonné et gêné. Qui suis-je donc pour que vous 
me rendiez un tel hommage ? 

-Vous êtes la bonté même, dit Ravaillac 
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d’une voix émue, vous oubliez vos peines et vos 
tourments pour réconforter un malheureux qui ne 
vous est rien... Si vous saviez, pourtant ! 

Jehan laissa peser sur lui un énigmatique 
regard. 

-Bon ! fit-il, j’en sais plus long que vous ne 
pensez. 

Et comme Ravaillac tressaillit et levait sur lui 
des yeux anxieux, il se hâta d’ajouter, avec une 
gaieté affectée : 

- Je sais notamment qu’il va être cinq heures, 
que j’ai oublié de déjeuner et que j’enrage de 
faim, j’étrangle de soif... Eh ! pardieu ! j’y 
suis !... C’est la faiblesse qui me mettait ainsi du 
noir à l’âme !... Venez donc, morbleu ! vous 
verrez que nous ne serons plus les mêmes quand 
nous aurons la panse garnie. 

Ravaillac eut une dernière hésitation. Du 
moins, Jehan crut qu’il hésitait à le suivre. En 
réalité, Ravaillac se disait ceci : 

- Suis-je donc sans cœur et sans entrailles ?... 
Quoi ! tant de bonté ne m’émeut pas ?... 
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Pourquoi?... Le démon de la jalousie, toujours ! 
Parce qu’il est aimé... et que je ne le suis pas !... 
Il a pitié de moi, lui !... Et moi, je n’aurais pas 
pitié de sa jeunesse... je le laisserais sombrer dans 
le désespoir!... Est-ce possible?... Eh bien, 
non !... Je ne suis pas un homme, moi ! Je suis et 
je veux rester le justicier. Je dois m’élever au- 
dessus des faiblesses humaines. Si je ne parle pas, 
je deviens indigne de la mission qui m’est 
dévolue... Je parlerai, il le faut... je dois me 
purifier par le sacrifice. 

Sa résolution prise, le calme rentra dans son 
âme, ses traits prirent une expression de sérénité 
qui le transfigurait et docilement, il suivit son 
guide. 

Ils entrèrent dans une guinguette et se mirent 
sous une tonnelle. Sous la tonnelle d’en face, les 
hommes de Concini vinrent s’attabler. Ils ne 
pouvaient pas entendre, mais ils voyaient leur 
homme. Cela leur suffisait, paraît-il. 

Jehan jeta un écu sur la table et, à l’hôte 
accouru, il commanda : 

- À boire et à manger, jusqu’à concurrence de 
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l’écu que voici. Et se tournant vers Ravaillac, 
avec une grande douceur : 

- Il me reste encore deux écus. Partageons en 
frères. 

Ravaillac, à ce dernier mot, tressaillit encore 
une fois. Et il jeta sur le jeune homme qui lui 
glissait son écu dans la main un regard où il y 
avait tout à la fois : de l’affection fraternelle, de 
la reconnaissance et du désespoir. 

Les premiers moments furent silencieux. Ils 
avaient faim tous les deux. Jehan n’avait pas 
menti : il avait oublié de déjeuner. Quant à 
Ravaillac, le pauvre hère jeûnait plus souvent 
qu’à son tour. Quand leur appétit fut apaisé, ce 
fut Ravaillac qui reprit l’entretien. 

- Pour que vous ayez songé au suicide, il faut 
que vous soyez malheureux au-delà du possible. 
Un homme de votre trempe ne se laisse aller à de 
telles idées que lorsque la mesure est comble à 
déverser. 

Jehan se trouvait à une de ces minutes où le 
cœur a besoin de s’épancher. Il faut le laisser 
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parler si on ne veut le faire éclater. Il se raidit 
cependant. Pourquoi ? Parce qu’il était un peu de 
cette espèce de concentrés qui gardent 
jalousement leurs peines pour eux. 

Ce fut plus fort que lui : il parla. Il eut beau se 
raisonner, se morigéner, rien n’y fit. Une force 
mystérieuse, irrésistible le contraignit à se confier 
à ce malheureux qu’il ne connaissait, somme 
toute, que pour lui avoir fait la charité. Pourtant, 
comme il avait deviné la secrète passion de 
Ravaillac, en qui il ne pouvait voir un rival, il eut 
cette délicatesse de passer sous silence tout ce qui 
pouvait être de nature à le froisser ou le 
chagriner. 

Mais, sans le nommer, il dit l’attentat de 
Concini et qu’il était arrivé à temps pour sauver 
la jeune fille. Et qu’il l’avait conduite en une 
maison où il la croyait bien en sûreté. Et qu’elle 
avait disparu mystérieusement. Et ses inlassables 
recherches et leur peu de succès. 

Ravaillac l’écouta gravement, hochant la tête 
ici, approuvant là. Sa résolution de renseigner le 
jeune homme se confirmait dans son esprit. 
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Pourtant il ne parla pas encore. On eût dit qu’il 
tenait à s’assurer que Jehan était réellement à 
bout de force et de courage, et que son sacrifice 
lui sauverait bien la vie. Peut-être, plus 
simplement, sans s’en rendre compte, reculait-il 
le moment fatal, ne se sentant pas encore assez de 
courage pour braver la douleur. 

Quoi qu’il en soit, il dit en baissant la voix : 

-Elle a vu que le... roi rôdait autour de sa 
demeure. Elle s’est mise hors d’atteinte. Elle a 
bien fait. C’est une brave et honnête fille. 

Jehan tressaillit. Ce n’était pas une hypothèse 
qu’émettait là Ravaillac. Il affirmait, comme s’il 
avait été sûr de son fait. 

-Vous vous trompez, dit-il en le regardant 
fixement. Elle n’avait rien à craindre du roi. 
Absolument rien, vous entendez. 

Ravaillac le regarda d’un air effaré. Il était 
devenu livide, il tremblait. Une inquiétude 
mortelle se lisait dans ses yeux. Il bégaya : 

- Vous êtes sûr ? 

- Très sûr ! Le roi n’est pour rien là-dedans, 
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vous dis-je. Elle a des ennemis, elle est tombée 
dans quelque piège infâme, adroitement tendu. 

Ravaillac savait bien qu’il pouvait s’en 
rapporter à lui. Il le crut et dans son esprit 
chaviré, il sanglota : 

« Mais alors, elle est en danger ?... Et depuis 
un mois que je le sais, je ne dis rien. Et s’il lui 
arrive malheur ?... Si elle est morte ?... C’est moi 
qui l’aurai tuée!... Moi!... Est-ce possible?... 
Malédiction sur moi ! » 

Et brusquement, sans plus hésiter : 

-Écoutez, dit-il d’une voix blanche, je n’ai 
rien dit jusqu’ici parce que je croyais sincèrement 
qu’elle était partie pour échapper à l’autre. Je me 
suis trompé, je le vois. Je vais tout vous dire... 
Fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard !... 

Et il dit comment il avait rencontré Bertille en 
compagnie d’une vieille paysanne. Qu’il l’avait 
suivie et vue entrer à l’abbaye de Montmartre, 
d’où elle n’était pas ressortie. 

Jehan n’en avait pas écouté davantage. Il avait 
agrafé son ceinturon et il était parti comme un 
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ouragan. Il n’alla pas loin. Avec la même 
impétuosité, il revint sous la tonnelle, saisit les 
deux mains de Ravaillac, les serra à les lui briser 
et, à voix basse, dans la figure, les yeux dans les 
yeux : 

- Service pour service, dit-il. Tu viens de me 
sauver du désespoir, je veux te sauver à ton tour, 
et le sauver lui aussi, lui... Tu sais de qui je veux 
parler. 

Et l’attirant à lui, d’une voix plus basse 
encore : 

- Écoute, Ravaillac, tu veux tuer le roi parce 
que tu Tas vu rôder autour d’elle et que tu es 
jaloux ? Ne dis pas non ! Je sais ce que je dis. Eh 
bien, je ne peux pas te laisser commettre ce 
crime. Le roi, Ravaillac, c’est son père ! 
Comprends-tu? Son père !... Maintenant, va le 
frapper, si tu l’oses ! 

Et il le lâcha. 

Ravaillac poussa un sourd gémissement et 
demeura pétrifié, les yeux hagards, regardant sans 
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le voir, Jehan qui s’éloignait définitivement cette 
fois. 
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XXXIX 


Jehan le Brave était parti en courant. Il était 
fou de joie et il ne savait pas trop ce qu’il faisait. 
Une seule pensée lucide était en lui : 

-Elle est vivante et je sais où elle est !... 
Quand je devrais démolir l’abbaye pierre à pierre, 
il faudra bien que je la délivre ! 

Il aurait dû, puisqu’il était si pressé, longer la 
butte Saint-Roch et couper à travers champs, 
derrière la Ville-l’Évêque, ce qui eût raccourci 
notablement son chemin. Son premier 
mouvement l’avait lancé droit devant lui, dans le 
faubourg Saint-Honoré ; sans réfléchir, il 
continua à piquer droit devant lui. 

En passant, il bouscula fortement les 
gentilshommes de Concini. Il n’y prit pas garde. 
Il ne s’excusa pas. Il n’avait pas de temps à 
perdre. Il entendit bien des protestations 
véhémentes, des injures, des menaces. Il ne 
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répondit pas, il ne se retourna pas, il continua sa 
course furieuse. 

Ceux qu’il avait bousculés voulurent s’élancer 
pour châtier l’insolent. Mais leur maître, qui 
venait de les rejoindre, les arrêta. 

En voyant la direction prise par Jehan, Concini 
eut l’intuition qu’il courait à Montmartre. Notez 
qu’il pouvait aussi bien s’arrêter au hameau du 
Roule qui se trouvait au bout de la route. Là, il 
pouvait encore, tournant à gauche, pousser 
jusqu’à Chaillot. Concini écarta ces hypothèses. 
Non : Jehan allait à Montmartre. Cette idée prit 
dans son esprit la force d’une certitude. Et ivre de 
joie, il grinça : 

- Je le tiens ! 

L’ordre qu’il avait donné à un de ses 
gentilshommes avait été exécuté : il avait avec lui 
douze hommes. Il fit ce que le jeune homme avait 
négligé de faire, il s’élança avec sa bande, par le 
raccourci. 

Au bout du faubourg, après avoir passé le 
couvent des Capucins, Jehan tourna à droite. 
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Alors, il se dit : 

- Au fait, pourquoi courir ainsi ?... Maintenant 
que je sais où elle est, je la délivrerai, cela ne 
souffre aucun doute. Il ne faudrait pourtant pas 
avoir la naïveté de croire que cela va s’effectuer à 
l’instant, sans difficulté aucune. Ce serait trop 
simple et trop beau. M’est avis que les choses ne 
vont pas marcher toutes seules. Il faudra du 
temps, de la patience et de la prudence. Me 
garder surtout d’attirer l’attention sur moi. 
Marchons posément, morbleu ! comme un bon 
badaud qui baye aux corneilles et allons étudier 
de près cette abbaye. Après quoi j’aviserai. 

Il fit comme il avait décidé : il ralentit le pas et 
prit l’allure d’un flâneur. Il arriva au pont Arcans, 
qui enjambait l’égout. Il le franchit, et quelques 
toises plus loin, il tourna à droite. 

Ici, une description des lieux s’impose. 

Ce que nous appellerons la grande route allait 
de l’ouest à l’est, en infléchissant légèrement vers 
le sud, depuis les environs du pont Arcans, 
jusqu’au bout du Faubourg-Montmartre 1 . Au bas 

1 Au Faubourg-Montmartre, la route remontait vers le nord- 
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de la butte, sous la chapelle du Martyr, cette route 
était barrée par la croix au pied de laquelle nous 
avons vu Ravaillac en prière. Nous rappelons 
avoir dit qu’il y avait là un chemin, lequel passait 
sur le côté est de la chapelle, longeait l’abbaye et 
allait se perdre sur le versant opposé. 

C’est par ce chemin que devait passer Jehan 
pour atteindre le haut de la butte et étudier la 
topographie du couvent. 

Revenons en arrière. Sur la route où il se 
trouvait, le jeune homme avait, à sa droite et à sa 
gauche, des terrains vagues, des marais et des 
champs. Ensuite, sur la droite, le château des 
Porcherons. Passé le château, depuis son mur 
d’enceinte, une enfilade de maisonnettes. Plus 
loin et jusqu’à proximité du carrefour où se 
dressait la croix, quelques autres habitations 
irrégulièrement espacées, avec leurs petits jardins 


est, en une ligne oblique, jusque sur les côtés du village 
Clignancourt. Là, une croix et un chemin qui, passant devant 
Clignancourt, contournait la butte. De la croix, la route repartait 
franchement de l’ouest à l’est, jusqu’au Faubourg Saint-Denis 
où elle aboutissait à l’angle du couvent de Saint-Lazare. (Note 
de M. Zévaco). 
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entourés de treillages, de haies ou de solides et 
hautes murailles. 

Bien entendu, toutes ces maisons étaient 
campées au petit bonheur, sans ordre ni symétrie, 
avec un dédain absolu de l’alignement. Les unes 
avançaient effrontément sur la route, les autres, 
honteuses ou craintives, se tenaient à l’écart. Tout 
cela formait coins et recoins, angles et 
renfoncements. 

En face du château : un îlot chargé d’une 
demi-douzaine de maisons avec leurs vergers. Un 
chemin contournait cet îlot, passait au pied d’une 
éminence sur laquelle se dressait un moulin 1 et 
venait rejoindre la grande route. À l’intersection 
de ce chemin et de la route se trouvaient quelques 
masures. 

Au pied de l’éminence et de son moulin, 
cachés par les maisons qui couvraient T îlot, 
Concini et ses douze hommes se tenaient à 
l’affût. Jehan s’avançait d’un pas souple et léger. 

1 Ce moulin appartenait aux Dames de Montmartre. Plus 
tard, lorsqu’il n’en resta que la tour, en pierres, on l’appela la 
Tour des dames. De là, la rue actuelle qui porte ce nom. (Note 
de M. Zévaco). 
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Depuis qu’il savait où trouver Bertille, sûr de la 
délivrer, la joie l’inondait. Jamais fin d’après- 
midi ne lui avait paru aussi belle, aussi 
rayonnante que celle-là. Il allait plein d’espoir, en 
fredonnant joyeusement une chanson. 

Il avait dépassé le château des Porcherons et 
Pilot qui lui faisait face. Il avait dépassé les 
masures qui bordaient la grande route et le petit 
chemin. Il n’avait rien vu, rien remarqué. Et 
d’ailleurs, il ne se méfiait pas. Il entendit derrière 
lui une galopade frénétique et des voix rauques 
crier : 

- Sus ! sus !... 

Il se retourna, le sourcil froncé. Dans le même 
instant, il eut la rapière au poing, prêt à recevoir 
les douze estafiers qui grimpaient la côte en 
soufflant bruyamment. Et il reconnut Concini qui, 
derrière ses hommes, criait, ivre de joie : 

- Vivant ! sang du Christ ! Il me le faut 
vivant ! 

- Eh ! c’est l’illustre signor Concini ! railla 
Jehan. Depuis que ma main s’est appesantie sur 
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ta face de couard, il faut toujours que tu te caches 
derrière quelque chose ou quelqu’un. 

- Sus ! sus ! hurlèrent les estafiers en couvrant 
sa voix de leurs clameurs ! 

-À vous ! monsieur l’insolent qui bousculez 
les gens sans vous excuser ! crièrent les 
gentilshommes. 

-Doucement, mes agneaux, tonna Jehan, je 
vais vous bousculer avec ceci !... Et ceci pique et 
taille, je vous en avertis. 

Et sa rapière se mit à décrire ce fulgurant 
moulinet qui lui était familier. Eynaus, Longval, 
Roquetaille et Saint-Julien attaquèrent de face. 

Les huit autres s’éparpillèrent à droite et à 
gauche, cherchant à l’envelopper pour le saisir, 
excités par Concini qui ne cessait de crier : 

- Prenez-le vivant ! N’oubliez pas !... 

Un cri sourd... une imprécation... un 
hurlement... une malédiction... C’étaient quatre 
hommes mis hors de combat par le terrible 
moulinet. Les coupe-jarrets, stupéfaits, 
s’arrêtèrent hésitants. 
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- À qui le tour ? claironna Jehan. Je vous avais 
avertis : cela pique et taille. 

- Tue ! tue ! crièrent les assassins exaspérés 
par cette résistance imprévue. 

- Hardi ! Foncez ! Sus à la bête ! rugit Concini 
pâle de rage. 

Les huit qui restaient revinrent à la charge. 
Mais ils ne pensaient plus à le prendre vivant. 
Concini lui-même oubliait de le leur rappeler. 

Il y eut un choc effrayant. La rapière, 
l’infernale rapière qui barrait la route à elle seule, 
la rapière tournoya, siffla, piqua, voltigea, frappa 
de pointe et de taille. Trois hommes tombèrent. 
Parmi ceux-là, Saint-Julien, frappé d’un coup de 
taille en plein visage. 

-Tu ne sais même pas choisir tes assassins, 
cria Jehan à Concini écumant qui s’arrachait les 
cheveux. Encore un !... À qui le tour ?... À qui ?... 

C’était vrai. Cette chose prodigieuse avait été 
réalisée en un rien de temps : huit corps, morts ou 
grièvement atteints, gisaient sur la route blanche. 

Les quatre survivants s’arrêtèrent effarés. Si 
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ces quatre-là avaient été les coupe-jarrets qui 
mordaient la poussière au lieu des 
gentilshommes, nul doute qu’ils n’eussent pris la 
fuite à l’instant. Le seul qui restait encadré par 
Roquetaille, Eynaus et Longval, demeura ferme. 

- Ça pique ! ça taille ! cria encore Jehan en 
éclatant de rire. Approchez mes agneaux ! 
Non ?... Alors, je vais vous charger. 

Et il allait charger en effet. 

A ce moment, derrière lui, retentirent des 
hurlements : 

- Tue ! tue ! suivis d’une dégringolade 
furieuse. 

- À nous ! hurla Concini. Tue ! tue ! pas de 
quartier ! Cernez la bête ! 

Et il se rua lui-même le fer au poing, à la 
rescousse de ses hommes qui, électrisés par le 
secours qui leur arrivait, chargèrent avec 
impétuosité. 

Jehan avait arrêté son élan. Il tourna la tête au 
lieu de charger comme il avait dit. Une troupe 
d’une dizaine d’estafiers débouchait en hurlant du 
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carrefour de la Croix. Dans un instant, elle serait 
sur lui. Il était pris entre deux feux. 

« Je ne peux pourtant pas mourir avant de 
l’avoir sauvée ! » criait-il dans son esprit. 

Après avoir regardé derrière, il jeta un coup 
d’œil autour de lui. Il avait dépassé les masures. 
À sa droite, c’étaient des terrains vagues. 

Fuir par là ? La pensée ne l’effleura même 
pas. À sa gauche : un mur, haut, solide... un 
renfoncement... c’était une porte. Le salut était 
peut-être là. En tout cas, il aurait ses adversaires 
en face ; on ne pourrait pas le frapper par 
derrière. 

Mais il fallait y arriver avant que la bande 
hurlante, là, derrière, ne fût sur lui. 

Il fit un bond prodigieux. 

- Il en tient ! il en tient ! triompha une voix. 

C’était encore vrai... L’instant 
inappréciablement court pendant lequel il avait 
regardé derrière et autour de lui, avait suffi. Il 
était touché à l’épaule. Il ne s’en aperçut 
d’ailleurs pas. 
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Il avait atteint le renfoncement. Il eut une 
seconde de répit. 

C’est très court, une seconde. Voici tout ce 
qu’il fit pendant cet espace de temps si bref. Il 
souffla... Il reconnut la place. Il y avait une 
marche derrière lui : il la monta et tâta la porte de 
sa main gauche passée derrière le dos. Elle était 
fermée, hélas ! Il redescendit... Il compta ses 
adversaires : ils étaient une quinzaine... Il 
songea : 

« J’en découdrai bien encore quelques-uns... 
mais après ?... » 

Il tapa du pied avec colère, et : 

« Je ne peux pas mourir ici... C’est 
impossible... je ne le veux pas ! » 

Voilà tout ce qu’il fit et pensa en une seconde. 
Il nous en a fallu bien davantage pour l’écrire. 

Les deux bandes réunies étaient maintenant 
devant lui. En tête, Longval, Roquetaille, Eynaus. 
Ils attaquèrent avec frénésie. Et maintenant qu’ils 
se sentaient sûrs de le tenir, Concini avait 
rengainé et, derrière ses hommes, il 
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recommençait à recommander : 

- Prenez-le vivant ! la bête est acculée, 
coiffez-la, mes braves ! 

- Viens la chercher ! gouailla Jehan. Mais tu 
n’oseras pas. Tu es trop lâche. 

Encore un cri sourd... un cri de fureur : 

- Démon ! 

C’est Eynaus qui tombe... Deux hommes de 
plus hors de combat... Cela fait dix. 

Jehan est en lambeaux. Sa poitrine, ses bras 
sont couverts d’estafilades cuisantes. Le sang 
coule sur son visage et sur ses mains. Il tient bon 
cependant... Mais il est à bout de souffle, ses 
doigts s’engourdissent... Ce n’est plus l’attaque 
impétueuse de tout à l’heure... Il pare... Il a fort à 
faire à parer tous les coups qui pleuvent sur lui de 
toutes parts. 

Concini le voit à bout. Il exulte, il trépigne, il 
clame : 

- Sus ! Hardi !... Il est à nous ! 

- Pas encore ! halète Jehan. 
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Un regain de vigueur... Un suprême effort... 
Une reprise imprévue, foudroyante, du 
fantastique moulinet... Pif !... Un râle : un homme 
tombe pour ne plus se relever... Paf !... un sourd 
gémissement : c’est un autre homme à terre... 
Vlig !... une imprécation : 

- Malédiction ! 

C’est Longval qui s’affaisse. 

Et cela fait treize !... Treize assassins le nez 
dans la poussière !... Treize ! Chiffre fatidique : 
ils étaient treize - en comptant Concini - 
lorsqu’ils commencèrent l’attaque. 

Mais c’est aussi le bouquet... c’est la fin... Un 
voile passe sur les yeux de Jehan, il se voit perdu. 

-À ce moment, Roquetaille - le dernier des 
gentilshommes encore en ligne - Roquetaille, 
furieux de la défaite de ses compagnons, animé 
du désir de les venger, oubliant la 
recommandation de son maître, rugit : 

- Meurs ! chien !... 

Et il se fend à fond. 

Un horrible juron lui échappe : le coup a porté 
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dans le vide. Jehan a disparu. 

Il y eut, parmi la bande, un moment de stupeur 
pendant lequel le silence plana. Puis, ce fut 
l’explosion : les cris, les jurons, les imprécations, 
les menaces. Et puis la ruée sur la porte martelée 
à coups de pied, de poing, du pommeau de l’épée. 

Mais la porte était solide. Elle résista. Alors, 
ce fut la course affolée autour du mur. La 
recherche d’une issue par où pénétrer dans la 
place. 

Et pendant que ses hommes s’obstinaient à 
chercher, Concini, désespéré, blême de honte, 
tremblant de fureur, contemplait d’un œil morne 
la route jonchée de corps raides, immobiles, 
étendus de distance en distance dans des flaques 
de sang. 

Et la pensée lui vint d’Escargasse, Gringaille 
et Carcagne. Savait-il si cette propriété n’était pas 
le repaire des truands ? Et si cela était ? S’ils lui 
tombaient tous les quatre dessus ? À en juger par 
l’effroyable besogne accomplie par un seul, lui et 
les dix braves qui lui restaient ne pèseraient pas 
lourd sous les coups de ces démons. Le mieux 
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était de tirer au large. Et tout de suite ! 

Il rappela ses hommes, et la bande morne et 
silencieuse reprit, tête basse, le chemin de la 
ville, emportant ses morts et ses blessés. 
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XL 


Pendant qu’il ferraillait, Jehan avait entendu 
comme un bruit de verrous tirés avec précaution. 
Il avait compris. Il n’avait pas été étonné. Sa 
première pensée avait été : 

-Pardieu ! je savais bien que je ne pouvais 
pas mourir avant !... 

Et il s’était tenu prêt, glissant la main derrière 
son dos, tâtant la porte qui tremblait. Et pendant 
ce temps, il appelait à lui tout ce qui lui restait de 
forces et concentrait tout son effort à écarter les 
lames les plus menaçantes. 

Brusquement, il avait senti que la porte 
s’ouvrait toute grande derrière lui. Sans se 
retourner, sans regarder, il avait fait un bond en 
arrière. Au même instant, quelqu’un poussait la 
porte, mettait les verrous, donnait un double tour 
de clé et - suprême précaution ou geste machinal 
d’affolement - faisait disparaître la clé. 
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Ceci s’était passé en moins d’une seconde. 

La nuit commençait à tomber. Jehan vit une 
fine silhouette de jeune femme, vêtue comme une 
ouvrière. Il n’eut le temps ni de la regarder ni de 
la remercier. Elle murmura : « Silence ! » et 
demeura penchée sur la porte, écoutant 
attentivement, lui tournant le dos. 

-Ils s’en vont, dit la jeune femme en se 
redressant. Venez. Et elle se retourne vers lui. 

C’est une adorable jeune fille, de taille un peu 
au-dessus de la moyenne, mince, frêle, délicate. 
Un teint d’une éblouissante blancheur, une 
merveilleuse couronne de cheveux châtain clair. 
Des attaches et des extrémités aristocratiques. 
Une inconsciente dignité dans les attitudes. Un 
visage sérieux, comme voilé de mélancolie. C’est 
une petite ouvrière parisienne. 

Jehan le Brave s’incline avec grâce devant 
elle : 

- Madame, commence-t-il. 

Et il s’interrompit pour s’exclamer : 

-Eh mais !... C’est toi, Perrette !... Ma petite 
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sœur jolie !... 

Perrette, la sœur de Gringaille, la bien-aimée 
de Carcagne - car c’est bien elle - Perrette sourit 
gracieusement. Et son sourire est plein d’un 
charme ingénu. Mais, à ce mot de sœur, une 
crispation passe sur son joli visage. Ombre très 
fugitive d’ailleurs. Le frais sourire reparaît 
aussitôt sur ses lèvres vermeilles. 

Jehan l’avait saisie, soulevée, et il appliquait 
sur ses joues veloutées deux baisers tendrement 
fraternels. Elle avait pâli d’une manière 
imperceptible. Et elle dit ce seul mot : 

- Venez. 

- Plus étourdi par l’imprévu de cette rencontre 
que par la lutte épique qu’il venait de soutenir, 
Jehan la suivit machinalement jusqu’à la maison 
qui se dressait au centre du jardin. 

Le rêve, très ancien déjà, de Perrette, avait été 
de devenir la femme de Jehan. C’est dans cette 
idée qu’elle avait su se garder pure dans un 
milieu où la pureté était inconnue. Pour cela et 
aussi, il faut bien le dire, par une inconsciente 
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fierté native. Depuis quelque temps cependant, 
elle avait bravement renoncé à son rêve. 

Fine, intelligente, d’un caractère 
exceptionnellement sérieux, le cœur très haut 
placé, une pointe d’orgueil, toutes ces qualités 
réunies remplaçaient chez elle l’instruction et 
l’éducation absentes, ou à peu près. 

Elle avait senti que Jehan était d’une autre 
race qu’elle et les siens. 

Certainement, un jour ou l’autre, on 
connaîtrait sa naissance, et cette naissance ne 
pouvait manquer d’être illustre. Alors, elle s’était 
dit : « Il ne peut pas être à moi. Il ne le sera 
jamais. Le mieux est de ne plus y penser. » 

Comme elle était très jolie et qu’elle le savait, 
nous n’oserions pas affirmer que, tout en 
renonçant, elle ne gardait pas un peu d’espérance. 
Mais elle avait mis son orgueil à cacher 
soigneusement ses sentiments secrets. Grâce à 
une volonté de fer, elle pouvait croire qu’elle 
avait réussi, sinon à les étouffer, du moins à les 
dissimuler. 
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Les choses avaient été ainsi jusqu’au jour où 
elle s’était aperçue que le cœur de Jehan était 
pris... pour une autre qu’elle. Bien que prévu et 
attendu, le coup n’en avait pas moins été rude. 
Mais, à force de volonté, elle avait fini par se 
dompter. Et comme, sous son apparence 
tranquille et sérieuse, elle cachait une sensibilité 
extrême, s’exaltant à plaisir les bienfaits - réels - 
de Jehan, elle s’était imposé de n’avoir pour lui 
que des sentiments de reconnaissance et d’amitié 
fraternelle. 

Cependant, si remarquable que fût l’empire 
qu’elle avait sur elle-même, on comprend qu’un 
tel renoncement ne pouvait pas aller sans 
quelques déchirements. De là les émotions 
passagères qu’il nous faut noter lorsqu’elles se 
produisent. 

Perrette fit entrer Jehan dans la pièce qui lui 
servait d’atelier. Il y avait là tout l’attirail de la 
repasseuse de fin, avec sa grande table 
encombrée de lingerie amidonnée, et les flots de 
dentelles et de dessous luxueux, bien empesés, 
étendus sur des cordes. 
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Avant d’entrer, Perrette, en ménagère avisée et 
en femme de tête, avait appelé une de ses 
ouvrières, forte gaillarde d’une cinquantaine 
d’années, moitié lavandière, moitié servante, qui 
répondait au nom de Martine. Discrètement, 
Perrette lui avait donné des instructions. 

Jehan, tout étourdi encore, n’y fit pas 
attention, et d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
joyeuse, mais qui était émue malgré lui, il 
s’écria : 

- Comment es-tu arrivée si fort à propos pour 
me sauver ?... Car je te dois la vie... Perrette. 
Sans toi, c’en serait fait de Jehan le Brave. 

- Bon, fit-elle avec cet air sérieux qui lui était 
particulier, quand vous sauvez la vie aux autres, 
vous ne le criez pas si haut, monsieur... Faut-il 
faire tant de bruit pour une porte ouverte à 
propos ? 

Jehan se mit à rire pour cacher son embarras. 

- Enfin, reprit-il, comment t’es-tu trouvée là ? 
Que fais-tu ici ? 

- Mais, monsieur, je suis chez moi, ici ! 
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-Ah bah !... Tu as donc quitté Paris pour la 
campagne ? 

- Vous le voyez bien. 

- Tu as donc fait fortune ? 

-Non, mais mon frère m’a donné une grosse 
somme avec laquelle je me suis établie. Mes 
affaires vont très bien... Si cela continue, je 
deviendrai trop riche. 

- Ce n’est pas ce qui te fera perdre ton petit air 
sérieux et tranquille, observa Jehan en riant de 
bon cœur. 

- Faut-il que je me mette à danser comme une 
folle parce que j’ai eu la chance de trouver 
quelques bonnes clientes ? 

-La chance!... la chance!... dis plutôt: ta 
gentillesse, ton travail acharné, ton... 

- Vous feriez bien mieux, interrompit Perrette, 
de ne pas vous agiter ainsi. Ne pourriez-vous 
vous asseoir tranquillement... Il me semble que 
vous devez en avoir besoin... 

- Eh mais ! interrompit à son tour Jehan, que 
fabriques-tu là ? 
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- Vous le voyez : des compresses, de la 
charpie. 

- Pourquoi faire ? bon Dieu ! 

- Pour vous soigner, monsieur. 

-Mais je n’ai rien! protesta énergiquement 
Jehan. 

- Qu’en savez-vous ? Qui vous dit que vous 
n’êtes pas blessé plus sérieusement que vous ne 
pensez ? 

- Je le sens bien, cornes de veau ! 

- C’est ce que nous verrons ! fit Perrette, avec 
une douce obstination. 

- Et celle-ci, que fait-elle ? fit Jehan, en 
désignant Martine, qui s’activait de son côté. 

-Elle dresse un lit pour vous reposer. Elle 
prépare un repas pour vous restaurer. Si toutefois 
vos blessures vous permettent de manger. 

- Tu penses donc que je vais me goberger ici ? 
fit Jehan avec une indignation comique. 

Elle le regarda de son air sérieux, et sans 
émotion apparente : 
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-Durant des semaines et des semaines, vous 
nous avez soignées, ma mère et moi, sans une 
seconde de défaillance. Si je suis vivante, c’est à 
vous que je le dois... Et je ne vous suis rien, 
quoique vous m’appeliez votre petite sœur. 
Durant des années nous nous sommes gobergées 
à vos dépens... Quand j’aurai passé quelques 
heures à vous soigner à mon tour... quand vous 
vous serez reposé quelques jours ici, pensez-vous 
que, pour si peu, je me jugerai quitte envers vous, 
monsieur ? 

-Mais je ne veux pas !... 

- Prenez garde !... dit-elle vivement sur un ton 
de dignité extraordinaire, on pourrait croire que 
vous méprisez des petites gens comme nous. 

- Tu ne le crois pas ! protesta Jehan. 

- Alors, venez, que je visite vos blessures. 

- Jehan la considéra une seconde avec 
attendrissement et très doucement : 

- Merci de tout mon cœur, ma petite Perrette, 
mais, vois-tu, je n’ai pas le temps de m’occuper 
de ces bagatelles... À présent que me voici 
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reposé, il faut que je parte. 

Les doigts de Perrette se crispèrent sur les 
linges qu’elle tenait. Avec un petit soupir, elle 
posa ces linges sur le coin de la table et, avec 
cette moue de la bonne ménagère qui déplore 
d’irréparables dégâts : 

-Vous en aller tel que vous voilà?... Vous 
n’y pensez pas. Mais regardez-vous donc, 
monsieur... Voyez votre pourpoint tailladé... Vos 
hauts-de-chausses en charpie... À quoi 
ressemblez-vous ?... Sans compter que vous êtes 
couvert de sang. 

Jehan jeta un coup d’œil piteux sur ses 
vêtements en loques. Étant donné l’état de ses 
finances, il était plus sensible à la perte du seul 
habit qu’il possédait qu’à ces piqûres qui le 
démangeaient plus qu’il ne consentait à l’avouer. 

Perrette surprit ce coup d’œil et en devina la 
signification. 

-Demain, dit-elle d’une voix insinuante, je 
vous procurerai un habit convenable pour 
remplacer celui-ci. Vous ne pouvez pas rester 
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ainsi. 

Jehan haussa les épaules avec insouciance et, 
d’une voix ferme : 

-Il faut que je parte... je n’ai que trop perdu 
de temps déjà. À bientôt, Perrette... je reviendrai 
te remercier comme il convient. 

Il lui avait pris la main. Elle pâlit encore 
légèrement et, le retenant doucement, d’une voix 
étrangement calme : 

-Où voulez-vous courir à cette heure?... 
Voyez : voici la nuit. Dans un instant, il faudra 
allumer la lampe. 

- C’est vrai ! cria furieusement Jehan. 
Malédiction ! Il est trop tard maintenant pour ce 
que je voulais faire ! Ah ! misérable Concini, tu 
paieras cher... 

Et il se mit à marcher avec agitation, 
bousculant ce qui se trouvait sur son passage, 
tapant du pied, donnant des coups de poing sur la 
table et mâchonnant des imprécations et des 
menaces à l’adresse d’ennemis invisibles. 

Perrette le considérait à la dérobée. Elle avait 
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repris ses bandes comme si elle avait décrété que 
le moment était venu de les utiliser. Avec ce 
calme merveilleux qui paraissait lui être 
particulier, un peu plus pâle, elle vint se placer 
devant Jehan comme pour l’obliger à rester 
immobile et ses grands yeux clairs rivés sur les 
siens : 

-Ne serait-ce pas, des fois, à l’abbaye de 
Montmartre que vous vouliez aller ? fit-elle 
paisiblement. 

Jehan sursauta. 

- Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-il en se 
tenant sur la réserve. 

- Parce que, fit-elle d’un air indifférent, mais 
avec un imperceptible tremblement dans la voix, 
parce que si vous aviez besoin de 
renseignements... je pourrais peut-être vous les 
donner sans que vous ayez besoin de monter là- 
haut, ce qui peut être dangereux... pour ce que 
vous voulez faire. 

Tout d’abord, Jehan ne prêta qu’une médiocre 
attention à ces paroles. Ce qui l’avait surtout 
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frappé, c’est qu’elle se prétendait à même de lui 
donner des renseignements. 

- Tu connais donc l’abbaye ? fit-il vivement. 

- Sans doute... Mesdames de Montmartre sont 
de mes meilleures clientes. C’est un peu pour 
elles que je suis venue me loger ici. 

- Mais alors... Tu peux pénétrer au couvent ? 

-Nécessairement... J’y vais toutes les 
semaines. 

- Quand dois-tu y aller ? 

- Mercredi prochain. 

-Dans cinq jours !... C’est long !... 

Et brusquement, ses paroles lui revenant à la 
mémoire : 

-Qu’as-tu voulu dire ?... Que penses-tu donc 
que je veuille faire au couvent ? 

Elle eut un imperceptible haussement 
d’épaules et, sans hésiter, de son air sérieux : 

- Il y a une prisonnière au couvent depuis un 
mois. Si vous cherchez à la délivrer, comme je le 
crois, je dis qu’il est dangereux qu’on vous voie 
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rôder par là. 

Jehan bondit. Il lui saisit les deux mains, les 
serra nerveusement, et, livide, oppressé par 
l’angoisse : 

- Tu dis ?... répète... Cette prisonnière... tu l’as 
vue ?... 

- Je l’ai vue... Soyez rassuré : il ne lui est pas 
arrivé d’autre mal que celui d’être retenue malgré 
elle. Elle n’est pas malheureuse, on la traite avec 
douceur. Je le sais parce qu’elle-même me l’a dit. 

- Tu lui as parlé ?... Que t’a-t-elle dit ? 

- Elle m’a parlé de vous... 

Brusquement, elle se sentit saisie, enlevée, 
pressée à en perdre la respiration, couverte de 
baisers fous, déposée doucement à terre, et elle 
entendit, comme dans un rêve, Jehan qui, à 
moitié fou de joie, criait : 

-Perrette !... ma petite sœur !... Ah ! que je 
suis donc heureux !... jamais, je ne fus si 
heureux !... Elle vit... elle n’est pas malheureuse... 
et elle parle de moi !... Mais qu’est-ce que je 
pourrai donc faire pour toi ?... Tu me sauves, tu 
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nous sauves, sais-tu ?... Quelle chance que 
Concini ait eu l’idée de venir m’attaquer ici, 
précisément !... Quelle chance que ces sacripants 
aient failli me tuer !... Sans cela, tu ne serais pas 
intervenue, tu ne m’aurais pas sauvé... et tu ne me 
dirais pas ce que tu viens de me dire !... Quelle 
chance !... 

Et lui qui avait supporté sans broncher l’assaut 
de vingt assassins, lui qui avait dédaigné les soins 
qu’on voulait lui donner, lui qui avait enduré sans 
sourciller la douleur que lui causaient les 
estafilades dont il était couturé, il s’affaissa 
brusquement, laissa tomber sa tête entre ses 
mains et se mit à sangloter comme un enfant. 

Très pâle, Perrette le considéra longuement, 
sans mot dire. Elle ne versa pas une larme. Le 
sacrifice était fait depuis quelques mois déjà. Son 
rêve, son pauvre rêve d’amour, s’était déjà 
écroulé, brisé, réduit en miettes. N’importe ! de le 
voir sangloter ainsi - et pour une autre - cela lui 
poignait le cœur et elle songeait 
douloureusement : 

- Comme il l’aime ! 
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Elle ne pleura pas, parce que c’était une 
vaillante. Elle alla jusqu’à se reprocher son 
émotion, pourtant bien naturelle. Ne savait-elle 
pas qu’il n’était pas pour elle ? Alors ?... N’était- 
ce pas, à tout prendre, une douceur et une 
consolation de se dire qu’elle restait et resterait 
toujours la sœur tendrement aimée... celle à qui 
ils devraient leur bonheur, peut-être. 

Elle se ressaisit. Elle reprit son petit air sérieux 
et ses bandes - elle y tenait. Elle s’approcha de 
lui et, doucement : 

-Je pense que vous vous laisserez soigner 
maintenant. 

- Ah ! Dieu ! Tout ce que tu voudras, ma 
petite Perrette !... Mais tu me parleras d’elle !... 
Tu me diras ce que tu sais !... 

- Sans doute. Je vous aiderai même... Soyez 
tranquille, nous la tirerons de là. Si vous n’étiez 
pas venu, demain j’allais vous chercher. 

- Perrette !... Tu es un ange ! 
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XLI 


Le petit pavillon dans lequel Bertille avait été 
enfermée par la mère Marie-Ange se composait 
de deux pièces : une chambre à coucher et un 
petit oratoire. Le tout était confortablement 
meublé, coquet même. À part les barreaux qui 
garnissaient les fenêtres, rien ne rappelait la 
prison là-dedans. Encore moins la tombe dont 
l’évêque de Luçon et Léonora Galigaï avaient 
parlé. 

Bertille était restée enfermée le jour de son 
entrée et toute la journée du lendemain. Le matin 
du troisième jour, elle fut avisée qu’elle était 
détenue par ordre du roi. Sa détention ne serait 
pas longue : trois ou quatre mois au plus, après 
quoi on lui rendrait sa liberté. On s’efforcerait 
d’adoucir sa captivité autant qu’il serait possible 
de le faire. La porte de son pavillon serait ouverte 
depuis le jour jusqu’à la tombée de la nuit. 
Pendant ce temps, elle serait libre d’aller et venir 
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à sa fantaisie... à condition qu’elle ne franchît pas 
certaines limites qu’on lui faisait connaître. 
Enfin, elle était avisée que toute tentative de fuite 
ou de correspondance avec l’extérieur échouerait 
fatalement et attirerait sur elle des rigueurs, dont 
la moindre était qu’elle serait privée de cette 
liberté relative qu’on lui laissait pour se voir 
impitoyablement enfermée à double tour. 

En effet, à dater de cet instant, Bertille put 
aller à sa guise hors du pavillon et du jardinet qui 
l’entourait. Seulement, quand elle approchait de 
trop près des limites qui lui avaient été assignées, 
elle voyait surgir devant elle deux fortes 
gaillardes affublées d’un costume mi-partie laïc 
mi-partie religieux. Ces deux femmes ne lui 
disaient pas un mot. Elles lui adressaient un 
sourire qui s’efforçait d’être gracieux, elles 
plongeaient dans une profonde révérence... Mais 
elles demeuraient campées devant elle d’une 
façon qui était tout à fait significative. 

Bertille n’avait pas tardé à se rendre compte 
que, sans qu’il y parût, elle était étroitement 
gardée. Elle ne pourrait rien entreprendre par 
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elle-même. Elle ne pouvait compter que sur une 
aide venue du dehors. Cette aide viendrait-elle 
jamais ? C’était problématique. 

On lui avait dit qu’elle était détenue sur 
l’ordre du roi. Elle n’en avait pas cru un mot. À 
force de réfléchir, de tourner et retourner le 
problème, elle était arrivée à entrevoir la vérité. 

Bertille savait, par les papiers dont elle avait la 
garde, que le fameux trésor était convoité surtout 
par des prêtres. Elle avait eu en main des 
indications précises à ce sujet. Myrthis ou le 
comte de Vaubrun avait expressément 
recommandé de se défier de tout ce qui portait un 
habit religieux. Elle savait mieux que personne 
que nul au monde ne pouvait soupçonner qu’elle 
était en possession de ces papiers. 

Nul, hormis M. de Pardaillan. Encore n’en 
était-elle pas bien sûre. 

Or, on s’était servi du nom de Pardaillan et de 
ces papiers pour l’attirer dans un guet-apens. On 
avait menti en invoquant le nom de Pardaillan. 
Cependant, si on avait parlé des papiers, c’est 
qu’on connaissait leur existence. Depuis quand ? 
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Depuis très peu de temps, c’était évident. 
Forcément, elle devait penser qu’on avait fouillé 
dans ses affaires, après son enlèvement. C’est ce 
qu’elle pensa, en effet. 

La cause de son emprisonnement apparaissait 
dès lors très claire, sans qu’il fût besoin d’être 
doué d’une perspicacité exceptionnelle : des 
prêtres avaient fouillé dans ses papiers. Ils y 
avaient trouvé les indications qu’ils cherchaient 
depuis de longues années. Ils en avaient fait leur 
profit, cela ne souffrait aucun doute. On avait 
craint qu’elle ne fût en état de nuire aux 
détrousseurs. On n’avait pas hésité : on l’avait 
enlevée et on la séquestrait... le temps d’enlever 
les millions. 

-Reste à savoir s’ils ont découvert les vraies 
indications, songea-t-elle. Mais comment le 
savoir ? 

Elle devait trouver des renseignements sans 
les chercher. La religieuse converse qui lui 
servait de servante (et un peu aussi de geôlière) 
ne put se tenir de lui apprendre qu’on effectuait 
des fouilles à la chapelle. 
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- On pense découvrir ainsi, dit-elle, la 
chapelle souterraine de saint Denis. Ah ! nous 
allons avoir de beaux pèlerinages. Notre 
communauté va retrouver sa vogue d’autrefois. 

Bertille était fixée. On avait pris les papiers 
chez elle, mais on n’avait pas trouvé le bon... 
puisque les recherches s’égaraient à côté. Si elle 
était fixée, elle était aussi inquiète : 

- Tant que les travaux dureront, je n’ai rien à 
redouter, se dit-elle. On n’a aucun intérêt à me 
maltraiter. Au contraire... Mais quand ils seront 
arrivés au bout... Quand ils verront qu’il n’y a 
rien... que les indications étaient un leurre. C’est 
sur moi qu’ils se rabattront... Ils voudront me 
faire parler, c’est certain !... Alors, qui sait à 
quelles extrémités ils se livreront pour arriver à 
leurs fins ?... 

Elle ne put réprimer un frisson à cette pensée. 
Mais, on l’a déjà vu, elle était forte et vaillante. 
Elle réfléchit que des fouilles dureraient pour le 
moins deux mois. Et avec cette confiance 
inébranlable qu’elle avait en son amour, elle se 
dit : 


149 



- D’ici là, il m’aura trouvée et délivrée. 

En attendant, on était aux petits soins pour 
elle. Réellement, on s’efforçait de lui rendre 
supportable son séjour forcé au couvent. Elle se 
sentait surveillée, certes, et mettait de la 
discrétion. La sœur qui la servait se retirait dès 
son service fini et la laissait seule, libre d’aller et 
de venir ou de rester chez elle à rêver. 

Une semaine passa. 

Comme elle était démunie de tout, l’abbesse 
avait eu l’attention de lui envoyer le linge et les 
vêtements nécessaires. Après le linge, elle envoya 
sa lavandière pour le blanchir. Cette lavandière, 
c’était Perrette la Jolie. 

Si on s’étonne de voir une blanchisseuse 
laïque dans un couvent, où d’ordinaire tous les 
travaux sont effectués par la communauté, nous 
rappellerons qu’un couvent, à cette époque, ne 
ressemblait en rien à un couvent moderne. Une 
abbaye était comme une seigneurie. Un abbé ou 
une abbesse était un seigneur ou une grande 
dame. 
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Jamais des femmes jeunes, jolies et élégantes, 
comme Marie de Beauvilliers et quelques-unes de 
ses religieuses, n’auraient consenti à confier leurs 
fins et luxueux dessous à une converse, bonne 
ouvrière certes, mais peu au courant des 
variations de la mode. Car la mode intervient 
même dans la façon de plisser, tuyauter et 
empeser les fanfreluches. 

Grâce aux dix-huit cents livres généreusement 
données par Gringaille, Carcagne et Escargasse, 
Perrette venait de s’établir. Avec son petit air 
sérieux, sa mise décente et même élégante, c’était 
une charmeuse que cette Perrette. Avec cela un 
tact parfait et ouvrière accomplie. Il lui suffisait 
de se présenter quelque part pour être bien 
accueillie. Et comme son travail était 
irréprochable, elle se constituait rapidement une 
belle clientèle. 

Perrette, lorsqu’elle était entrée chez Bertille, 
avait avec elle une ouvrière robuste, chargée 
d’emporter les lourds paquets de linge. 

Bertille était douce et très simple. Elle n’avait 
aucun de ces préjugés qui faisaient que les gens 


151 



de qualité se montraient pleins de morgue et de 
hauteur vis-à-vis de tout ce qui n’était pas « né ». 
Elle accueillit les deux ouvrières avec son 
aménité habituelle. 

Les deux jeunes filles s’étudièrent de ce coup 
d’œil rapide et sûr qu’ont les femmes. Et elles se 
sourirent gentiment. Apparemment il y avait 
sympathie entre elles. Mais comme la religieuse, 
servante et gardienne, était présente et les 
surveillait étroitement, elles n’échangèrent que 
des paroles banales qui pouvaient être dites en 
semblable occurrence. 

Dans le courant de la semaine, Perrette pensa 
fréquemment à cette inconnue si jeune, si jolie, si 
douce, si peu fière et qui paraissait si triste. 

- C’est sûrement quelque noble demoiselle 
que sa famille tient enfermée contre son gré, se 
disait-elle. A-t-elle donc commis quelque faute 
grave ?... Je jurerais bien que non. Ces yeux 
bleus, si clairs, si lumineux, sont le reflet d’une 
âme pure et innocente. Ce n’est pas une coupable, 
c’est une victime. Je la plains de tout mon cœur. 

Et lorsqu’elle revint pour la deuxième fois, la 
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sœur étant encore présente, Perrette, obéissant à 
l’impulsion de son bon cœur, sut s’arranger de 
manière à faire comprendre à Bertille qu’elle 
compatissait à ses malheurs, et que si elle pouvait 
lui être utile, elle le ferait très volontiers. 

Bertille comprit ce langage muet. Mais elle se 
tint sur la réserve. Savait-elle si on ne lui tendait 
pas un nouveau piège ?... Pourtant, quelle 
apparence ?... N’était-elle pas entre les mains de 
ses ennemis ?... Puis Perrette avait une de ces 
physionomies loyales qui attirent la confiance. 

Et, à son tour, Bertille se prit à rêver de cette 
jolie ouvrière qui paraissait avoir si bon cœur. 

- Si elle consentait à aller le trouver ? 
songeait-elle, à lui dire qu’on me détient de force 
ici ?... Il saura bien me délivrer, lui ! 

Toute cette semaine, elle la passa à penser à la 
petite lavandière. Tiraillée entre son instinct qui 
lui disait qu’elle pouvait avoir confiance et le 
souvenir récent des trahisons dont elle était 
encore victime, qui lui conseillait la prudence. 
Tantôt bien résolue à se confier à cette inconnue, 
l’instant d’après, décidée à se taire et à se tenir 
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sur ses gardes. 

Pour la troisième fois, Perrette revint. Cette 
fois, la religieuse n’était pas là. L’occasion était 
peut-être unique. Bertille sentit l’angoisse lui 
broyer le cœur. Parlerait-elle, ne parlerait-elle 
pas ?... Pour elle, la question était redoutable. 

Pendant qu’elle hésitait et se consultait, 
Perrette parlait spontanément : 

-Madame, dit-elle de son air sérieux, je ne 
vous connais pas, mais je vous vois si triste, si 
malheureuse, que mon cœur en est ému. Si je 
puis vous être utile, disposez de moi. 

Perrette s’était placée de façon à avoir la porte 
grande ouverte devant elle. Ainsi elle surveillait 
le jardin et verrait venir de loin la sœur. En 
parlant, elle étalait délicatement sur la table la 
lingerie qu’elle apportait. 

Bertille hésitait. Machinalement, elle suivait 
les gestes gracieux de l’ouvrière. Ses yeux se 
fixèrent sur ses doigts avec une expression de 
surprise très vive. 

Voyant qu’elle se taisait, Perrette reprit de sa 


154 



voix douce : 

-Vous ne me connaissez pas, madame... et 
sans doute vous avez de bonnes raisons de vous 
défier ? Je vous assure que vous pouvez avoir 
confiance en moi... Décidez-vous, madame, dans 
un instant la sœur et mon ouvrière vont venir. Il 
sera trop tard pour vous... Je ne réussirai pas 
toujours à écarter la sœur comme aujourd’hui. 

Au lieu de répondre, Bertille s’empara de la 
main de Perrette et fixant sur elle un regard 
scrutateur, avec une soudaine émotion : 

- Cette bague ! dit-elle en désignant un anneau 
passé au petit doigt de l’ouvrière, d’où tenez-vous 
cette bague ? 

C’était la petite bague en fer que Carcagne 
avait trouvé dans l’étui qu’il avait subtilisé à 
Colline Colle. Gringaille sur la demande de son 
compagnon, l’avait passée au doigt de sa sœur et 
n’y avait plus pensé. 

Perrette fut étonnée de la question. Puis 
étonnée encore du ton sur lequel elle était posée. 
Il lui semblait que ce n’était guère le moment de 
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perdre son temps à des futilités. Néanmoins, forte 
de sa conscience, elle soutint sans broncher le 
regard soupçonneux de Bertille et répondit, sur 
un ton très naturel : 

- Je la tiens de mon frère. 

Bertille comprit qu’elle disait vrai. Plus 
doucement, elle dit : 

-Excusez-moi si j’insiste... Il s’agit d’une 
chose très importante pour moi. Savez-vous où 
votre frère a trouvé cette bague ? 

- Il ne me l’a pas dit, fit Perrette de plus en 
plus étonnée. 

-Votre frère, que fait-il?... Comment 
s’appelle-t-il, d’abord ? 

- Gringaille, madame. 

Bertille tressaillit. Elle eut ce froncement de 
sourcils de la personne qui cherche à rappeler ses 
souvenirs. Et tout à coup, ses yeux brillèrent, son 
gracieux visage s’illumina d’un sourire, et 
vivement : 

- J’y suis !... Votre frère n’est-il pas au service 
d’un jeune homme... 
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-Messire Jehan le Brave, oui, madame, fit 
Perrette, mordue au cœur par un soupçon subit. 

-Vous le connaissez? s’écria Bertille 
radieuse. 

Perrette pâlit un peu. À son tour, elle fixa des 
yeux ardents sur Bertille, comme si elle ne l’avait 
pas vue, ou mal vue jusque-là. Pourtant, elle 
n’hésita pas et répondit d’une voix ferme : 

-Nous nous connaissons depuis l’enfance... Il 
m’appelle sa petite sœur et je l’aime comme mon 
frère... Et vous, madame ? Vous le connaissez 
donc aussi ?... 

Bertille eut un geste de charme et d’abandon. 
Elle jeta ses bras autour de Perrette, l’embrassa 
tendrement, et toute rougissante, lui glissa à 
l’oreille : 

- Je serai donc votre sœur aussi, moi !... car je 
n’aurai pas d’autre époux que lui !... Ah ! dites- 
lui qu’il vienne m’arracher... 

Perrette s’arracha vivement à la fraternelle 
étreinte et, un peu sèchement, murmura : 

- Silence !... Voici la sœur et mon ouvrière. 
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Bertille, troublée, ne remarqua pas ce brusque 
changement. Pour se donner une contenance, elle 
se mit à ranger le linge que Perrette, très 
indifférente en apparence, lui passait à mesure. 
La sœur les trouva ainsi occupées. Elle les étudia 
d’un œil soupçonneux cependant. Mais elle les 
vit très calmes et se rassura. 

À l’aveu si imprévu de Bertille, Perrette, si 
maîtresse d’elle et si complet que fût son 
renoncement, avait senti son cœur se contracter 
sous l’affreuse douleur qui la tenaillait. Son 
premier mouvement, tout instinctif, avait été un 
mouvement de recul. L’arrivée subite de la sœur 
l’avait tirée fort à propos d’embarras. Maintenant 
elle s’était ressaisie. 

Avant de sortir, elle adressa à Bertille un 
sourire plein de promesses. Et la jeune fille, qui 
comprit, radieuse, transportée de bonheur, mit 
doucement sa main sur son cœur pour en 
comprimer les battements tumultueux. 
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XLII 


Lecteur, nous allons vous entretenir des poules 
et des canards de l’abbaye. Pourquoi pas ? si les 
faits et gestes de ces volatiles sont de nature à 
exercer une influence sur la suite de ce récit. 

Sur la montagne de Montmartre, à moitié 
chemin environ entre la chapelle Saint-Pierre, au 
sommet, et la chapelle du Martyr, à mi-côte, il y 
avait une espèce de place. Cette place était 
limitée comme suit : au nord (c’est-à-dire le haut 
de la butte) des prés avec quelques habitations. 
Au sud : un grand pré, en forme de langue, dont 
le bout venait aboutir à quelques pas de la 
chapelle, entourée d’une palissade en ce moment. 
À l’est : le mur d’enceinte de l’abbaye avec 
l’entrée vers le nord-est. À l’ouest : un petit 
chemin qui allait jusqu’à la fontaine du But, au 
nord, et sur le côté de la chapelle au sud. 

Le long de ce chemin, des prés, des carrières, 
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des plâtrières. Dans l’un de ces prés, en bordure 
de la petite place, une ferme. C’est là que nous 
avons affaire. La ferme était occupée par un 
ménage de paysans, serviteurs des religieuses. Il 
y avait deux grands prés séparés par une haie. 
Dans l’un de ces prés, picoraient des centaines de 
poules. Dans l’autre, au centre duquel se trouvait 
une grande mare, s’ébattaient des quantités d’oies 
et de canards. Ce n’était là qu’une partie de la 
basse-cour des dames. Une haie séparait ces 
volailles de la place. 

Sur cette place, à quelques toises de la haie, un 
monument délabré, de forme rectangulaire. 
Quelques pas plus loin, une croix. 

Voilà la mise en scène faite. Passons aux 
acteurs maintenant. 

L’année précédente, le basse-courier des 
religieuses avait trouvé une dizaine d’œufs de 
cane sauvage. Le canard sauvage est moins gros 
que le canard domestique, mais sa chair est plus 
savoureuse, plus délicate. Le villageois donna ces 
œufs à couver à une poule. Il en obtint un canard 
et deux canes. C’était maigre comme résultat, 
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mais cela lui faisait des reproducteurs. 

Le canard sauvage se domestique assez 
facilement. Il n’y a qu’à lui couper les grosses 
plumes d’une aile. Sans quoi, un beau jour, il 
prend son vol et on ne le voit plus. C’est ce que 
fit le basse-courier. 

Le canard sauvage est monogame. Mais il est 
d’assez bonne composition et si on est dans la 
nécessité de lui donner deux ou trois femelles, 
mon Dieu ! il les accepte assez volontiers. Le 
nôtre avait deux femelles qui étaient aussi ses 
deux sœurs. 

C’était un bon gros père de canard, un peu 
bébête, pas méchant, bien tranquille. Il avait une 
belle tête à reflets bleu saphir et émeraude, une 
toute petite cravate blanche, un superbe plastron 
mordoré, un magnifique habit gris perle, avec des 
basques bleu marine, et des pattes d’un beau 
jaune orange. 

Il était superbe, l’animal, et il le savait. Aussi, 
fallait-il voir comme il se dandinait et se 
rengorgeait en marchant. Et de quel air grave et 
important il parlait de sa voix de basse profonde : 
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« Coin coin coin ! Coin coin coin ! » Ce qui 
voulait dire assurément : « Je suis beau ! Je suis 
beau ! » 

Ses deux canes étaient bien simples et bien 
modestes dans leur robe marron picotée de noir. 
Elles avaient deux petits yeux tout ronds, 
pétillants de malice. Elles avaient de petits airs de 
ne pas y toucher. Malgré cela, c’était deux 
méchantes, deux insupportables pécores. 

Elles conduisaient leur grand dadais d’époux 
par le bout du... bec. C’était leur droit, direz- 
vous ? D’accord. Mais elles abusaient vraiment. 
Ces deux mauvaises teignes se croyaient les 
reines du poulailler et entendaient mener tout le 
monde selon leur caprice. Là où elles se 
trouvaient, elles étaient chez elles et défendaient 
aux autres volailles de s’approcher. 

Mais, ce qu’elles détestaient par-dessus tout, 
c’étaient les poules. Dès que l’une d’elles faisait 
mine de s’égarer de leur côté, les deux canes se 
précipitaient sur leur canard d’époux, et de leur 
voix de fausset, elles l’objurguaient 
véhémentement : 
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- Coin coin coin coin !... Coin coin coin coin ! 

Ce qui, dans leur langage, voulait dire : 

- Va la chasser !... Assomme-la ! 

Et l’autre, gros imbécile, docilement 
répondait : 

- Coin coin ! Coin coin coin ! 

Ce qui voulait dire : 

- C’est bon ! On y va ! 

Et il allait. Badalin, badalan, ventre à terre, le 
cou en bataille, c’est-à-dire le bec rasant le sol, et 
poc ! poc ! poc ! à coups de bec, il assommait la 
poule qui se laissait faire stupidement et cherchait 
son salut dans une fuite précipitée. 

Après quoi, il revenait en se dandinant et en se 
rengorgeant, recevoir les félicitations des deux 
mauvaises bougresses. 

Il n’y a pas d’animal aussi stupide que la 
poule. Avec ça, bavarde, curieuse... et goinfre !... 
à ne pas croire. Elle a cette spécialité d’aller 
toujours se fourrer là où elle n’a que faire. 

Nous avons dit que les poules qui nous 
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occupent étaient séparées des oies et des canards 
par une haie. Dans cette haie, naturellement, elles 
trouvèrent des trous pour passer chez leurs 
voisins. 

Un jour, quatre poules passèrent chez les 
canards. Les deux canes les aperçurent. Elles 
sautèrent sur le canard et lui firent la petite scène 
que nous avons décrite. Le canard, docile comme 
toujours, courut sus à la volaille. 

Les poules poussèrent des gloussements 
perçants et se bousculèrent comme des idiotes 
qu’elles sont. Enfin, l’une d’elles aperçut un trou 
dans la haie. Elle s’y engouffra. Les trois autres 
suivirent. 

Merveille !... Elles se trouvèrent dans un heu 
qu’elles ne connaissaient pas. Dans leur 
affolement, elles s’étaient trompées de haie et 
elles étaient sur la petite place. 

Le monument rectangulaire dont nous avons 
parlé attira leur attention. Nous avons dit que la 
poule est curieuse. Elle est méfiante aussi. Celles- 
ci voulurent voir ce qu’était cette grande 
machine. Elles en firent le tour de loin en se 
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rapprochant insensiblement. Quand elles furent 
contre la muraille, elles découvrirent des trous et 
elles entrèrent... 

Huit jours plus tard, elles étaient vingt, trente 
poules qui, les unes après les autres, quelquefois 
deux ou trois ensemble passaient à travers les 
haies et pénétraient dans le monument en 
question. 

Au bout d’un temps plus ou moins long, la 
poule sortait et poussait des retentissants : 

- Kot kot kot kot kot ! Kot kot ! Ce qui, on le 
sait, dans le langage des poules, veut dire : je 
viens de pondre un bel œuf !... 
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XLIII 


Ce jour-là était un vendredi. Il y avait huit 
jours environ que Jehan le Brave vivait 
soigneusement caché chez Perrette la Jolie. Nous 
verrons bientôt ce qu’il y faisait. 

Ils étaient trois, hâves, défaits, maigres comme 
des clous. Déguenillés, dépenaillés, minables, 
lamentables, méconnaissables. Ces trois-là étaient 
Gringaille, Escargasse et Carcagne. Ceci se 
passait une quinzaine de jours après ce fameux 
repas qu’ils avaient arraché à Colline Colle. 

Comment avaient-ils vécu jusque-là ?... 
Mystère ! Il serait peut-être plus juste de se 
demander comment ils n’étaient pas morts de 
faim. Ils avaient vendu leurs habits confortables 
de bon drap et leurs bonnes bottes presque 
neuves. Et ils avaient endossé bravement les 
vieux vêtements, les vieilles chaussures depuis 
longtemps hors d’usage. Carcagne avait ce vieux 
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pourpoint déchiré dans lequel nous lui avons vu 
cacher l’étui dérobé à Colline Colle. 

Ils n’avaient gardé que leurs bonnes rapières. 
Les quelques sous qu’ils avaient tirés de la vente 
de leur dernier habit leur avaient permis de vivre 
quelques jours. Maintenant c’était fini. Ils ne 
savaient plus à quel saint se vouer, ni s’ils 
verraient jamais la couleur d’un écu. 

À l’heure où nous les trouvons, il y avait huit 
jours qu’ils avaient été chassés de leur taudis. Il y 
avait deux jours qu’ils n’avaient pas mangé. 

Notez bien ceci : ils auraient pu reprendre leur 
ancien métier. Dieu merci, ils savaient comment 
détrousser un passant à la douce, même en plein 
jour. Ils n’y pensèrent même pas. Ils avaient 
donné leur parole. C’était sacré cela. Carcagne 
n’arrivait pas à se pardonner le moment d’oubli 
qu’il avait eu chez Brigitte. 

Ils auraient pu aller chez Perrette qui eût 
partagé de grand cœur avec eux. Mais plutôt que 
d’en venir là, Gringaille se fût sans hésiter, passé 
son épée au travers du corps. 
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Enfin, ils auraient pu s’adresser à Jehan qui, 
d’une manière ou d’une autre, les aurait tirés 
d’embarras - au moins momentanément. Mais se 
montrer au chef accoutrés comme ils étaient ?... 
Plutôt la mort ! 

Sans trop savoir où ils allaient, ils étaient 
sortis de la ville. Ils allaient désespérés, 
silencieux, harassés. Ils grimpaient péniblement 
le chemin qui aboutissait en haut de Montmartre. 
Non pas le chemin de droite, qui passait devant 
l’entrée de l’abbaye, mais celui de gauche, celui 
qui aboutissait à la fontaine du But, en passant 
devant la basse-cour des religieuses. 

Pourquoi par là et non ailleurs ? Est-ce qu’ils 
savaient ? Simple hasard, voilà tout. 

Ils arrivèrent sur la petite place que nous 
avons signalée et ils aperçurent le monument 
délabré. Ils s’arrêtèrent, hésitants et se 
regardèrent, inquiets, effarés. 

Ce monument, c’était le gibet des dames. 
Nous savons quelle insurmontable horreur ils 
éprouvaient pour tous les monuments de ce 
genre. 
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Le gibet ne servait plus depuis longtemps. 
C’était un massif de maçonnerie de forme 
rectangulaire, en assez mauvais état, comme nous 
avons dit. Une porte basse s’ouvrait face au 
chemin par lequel ils arrivaient. Sur le côté 
gauche, c’est-à-dire du côté ouest, du côté de la 
haie, derrière laquelle était parquée la volaille des 
religieuses, il y avait un escalier très étroit, sans 
rampe, raide, qui aboutissait à la plate-forme. Sur 
cette plate-forme, des piliers, à moitié pourris, en 
forme de triangle. 

C’était à ces piliers qu’on accrochait haut et 
court les criminels ressortissant à la justice de 
M me l’abbesse, laquelle avait droit de haute, basse 
et moyenne justice. Mais depuis de longues 
années, l’abbesse n’usait plus de ce droit 
seigneurial. 

Donc Carcagne, Escargasse et Gringaille, 
voyant le sinistre monument qui se dressait 
devant eux, s’arrêtèrent médusés. 

À ce moment, une poule sortit de la haie et se 
dirigea en gloussant vers le gibet, où elle disparut 
comme par enchantement. 
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-Vé! s’écria Escargasse émerveillé, une 
poulette ! 

- Une autre !... 

- Ça se mange, ça !... 

Pas un mot de plus. Ils s’étaient compris. 
Évanouie, la terreur du gibet. D’un bond, ils 
furent tous les trois sur la porte. Fermée !... Ils la 
secouèrent : solide, encore, la mâtine !... Cornes 
de Dieu ! par où passer ? Ah ! l’escalier !... Deux 
bonds... les voilà sur la plateforme. 

Victoire !... En partie défoncée, la plate-forme. 
Une excavation... là... on peut passer... Ils 
passent... Ils sont en bas, sous les fourches 
patibulaires... Mais ils n’y pensent plus, je vous 
en réponds. 

Trois cris... trois hurlements de triomphe. Des 
gloussements effarouchés, des bruits d’ailes, une 
débandade, une poursuite. Nouveaux hurlements 
de joie, la fuite éperdue de volailles hors du 
gibet... Mais, résultat appréciable, trois poules 
déjà étranglées. 

Nouveaux cris d’admiration, ébahissement, 
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attendrissement, bénédictions, actions de grâces... 
Qu’est-ce donc ? 

Ceci simplement : il y a là une quinzaine de 
nids disséminés de tous les côtés et chacun de ces 
nids contient une vingtaine d’œufs. C’est-à-dire 
de quoi vivre pendant une quinzaine. 

Le premier mouvement des trois pauvres 
hères, qui mouraient de faim, fut de sauter sur ces 
providentielles provisions. En un clin d’œil, ils 
absorbèrent une bonne douzaine d’œufs chacun. 

- Pas moins, ça soulage ! dit Escargasse. 

- Et c’est frais, fit remarquer Carcagne. 

-Nous en avions besoin... il était temps, 
cornedieu ! fit Gringaille. Et ils éclatèrent de 
rire... Dame, maintenant qu’ils étaient assurés de 
ne pas mourir de faim, au moins pendant quelque 
temps, ils retrouvaient leur gaieté et leur 
insouciance... Ils devenaient même difficiles, car 
Gringaille ajouta, d’un air rêveur : 

-Voire!... Nous ne pouvons pourtant pas 
nous nourrir exclusivement d’œufs crus !... 

- C’est vrai ! 
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- Comment faire ? 

- Et ces trois volailles dodues ? on ne peut pas 
les gober comme des œufs, elles ! 

La question était grave. Elle méritait réflexion. 
Ils réfléchirent. 

-J’ai trouvé! s’écria Gringaille, en 
s’administrant un coup de poing sur le crâne. 
Voici : il n’y a qu’à aller à l’ancien logis de 
messire Jehan, y prendre tous les ustensiles de 
cuisine qu’il possède et les apporter ici... Je ne 
vois pas pourquoi nous ne nous installerions pas 
ici. 

-D’autant qu’on y est très bien... Il y a de 
l’air... et maintenant que les chaleurs arrivent, 
c’est à considérer. 

- Et nous sommes sûrs que personne ne 
viendra nous déranger ici. 

- Très juste. J’ajoute : et pas de loyer à payer, 
pas de propriétaire grincheux, pas de voisins 
gênants. Alors c’est dit... qui va chercher les 
casseroles ? 

- Moi, si vous voulez, dit Carcagne. 
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Carcagne était toujours complaisant. Mais il 
n’était pas très malin. Il ajouta aussitôt : 

-Au fait, des casseroles, c’est très bien, 
mais... nous n’avons pas de beurre... pas même 
un morceau de lard... pas de pain. 

Escargasse et Gringaille se mirent à rire. 

- Voilà du beurre, dit gravement Gringaille en 
désignant un tas d’œufs. 

-Et voilà du pain, fit non moins gravement 
Escargasse, en désignant un autre tas d’œufs. 

- Et voici le vin ! reprit Gringaille en 
saisissant une poule par les pattes et en l’agitant 
sous le nez de Carcagne qui ouvrait des yeux tout 
ronds. 

- Je... ne comprends pas... finit-il par avouer. 

-Ce n’est pas nécessaire... File !... Quand tu 
reviendras nous aurons les éléments d’un bon 
repas. 

Carcagne ne comprenait pas. Mais il avait 
confiance en celui qu’il considérait comme son 
futur beau-frère. Il obéit et fila, comme on le lui 
ordonnait élégamment. 
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Lorsque Carcagne fut parti, Escargasse et 
Gringaille prirent chacun une certaine quantité 
d’œufs et une des trois poules qu’ils avaient si 
prestement happées et étranglées. À leur tour, ils 
sortirent. 

Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour. 
Ils n’avaient plus ni les œufs, ni la poule. Mais ils 
rapportaient premièrement : une motte de beurre ; 
deuxièmement : un beau morceau de lard ; 
troisièmement : une petite cruche contenant cinq 
pintes de vin ; quatrièmement : une demi- 
douzaine de chapelets de pain frais. On voit 
qu’ils avaient réussi à échanger avantageusement 
leur marchandise. 

En attendant Carcagne, qui avait un bon bout 
de chemin à faire, ils se mirent à inspecter leur 
domaine. 

Ce local devait servir à la fois d’atelier et de 
débarras. Il contenait une foule d’objets 
hétéroclites et divers outils. Il y avait des poutres, 
des planches, du bois, de la paille, des copeaux, 
une boîte de clous, une grande scie, une barre de 
fer. Et quantité d’autres objets disparates. Tout 
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cela couvert de poussière, rongé par la rouille. Il 
était évident que, depuis des années, peut-être, 
nul n’avait pénétré là-dedans. 

Cette inspection terminée, dans un angle, ils 
préparèrent un foyer avec des pierres. Ils y 
entassèrent des copeaux et du bois. Lorsque 
Carcagne apporterait les ustensiles, il n’y aurait 
qu’à allumer. 

Gringaille inspecta la porte. Elle était très 
solide encore. Elle était munie d’une forte serrure 
fermée à clé et d’un énorme verrou. Il fit 
remarquer qu’il était désagréable de passer par le 
plafond quand on avait une porte. En 
conséquence, il prit la barre de fer et en quelques 
coups solidement assénés, il fit sauter la serrure. 
Le verrou était largement suffisant pour les 
mettre à l’abri de toute visite indiscrète. 

D’ailleurs ceci n’était guère à redouter. Le 
sinistre monument inspirait à chacun une terreur 
superstitieuse. Les plus braves ne s’en 
approchaient qu’en tremblant. 

Tout étant prêt, les deux compagnons 
s’assirent sur des poutres. 
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Devant Gringaille, il y avait un trou. 
Probablement les poules avaient dû gratter la 
terre à cet endroit. En causant avec Escargasse, 
machinalement, du bout de sa rapière, Gringaille 
fourrageait dans ce trou. 

- Tiens ! s’écria-t-il tout à coup. 

Il s’accroupit devant le trou et se mit à écarter 
la terre avec ses mains. Il démasqua ainsi 
complètement un gros anneau de fer. 

- S’il y a un anneau, il y a une dalle, dit-il à 
Escargasse, qui le regardait curieusement. S’il y a 
une dalle, c’est qu’il y a quelque chose là- 
dessous. 

- Un caveau probablement, fit Escargasse. 

-C’est ce qu’il nous faut voir... Est-ce qu’on 
sait ce qui peut arriver ? 

- Voyons ! fit laconiquement Escargasse. 

Sans désemparer, ils se mirent à creuser, 
écartant la terre. Effectivement, ils mirent à 
découvert une dalle carrée, qui pouvait avoir un 
pied et demi de chaque côté. Gringaille saisit 
l’anneau à deux mains et tira de toutes ses forces. 
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La dalle ne vacilla même pas. 

- Diable ! dit-il. 

Il prit la barre de fer et la passa dans l’anneau. 
À eux deux ils essayèrent de soulever la dalle. 
Elle ne bougea pas davantage. Elle paraissait 
solidement scellée. 

Tous les deux, ils se penchèrent et étudièrent 
de près et très attentivement cette pierre 
récalcitrante. On voyait très nettement les quatre 
rainures de la dalle. Ils passèrent la pointe de 
l’épée dans les interstices et essayèrent encore 
une fois de la soulever. Nouvel échec. 

Alors, au lieu de la tirer, ils appuyèrent dessus. 
Rien. Ils frappèrent à tour de bras sur l’anneau, 
toujours sans résultat. 

- Pourtant, cornedieu ! vociféra Gringaille 
exaspéré, cela doit s’ouvrir ! 

En disant ces mots, il avait saisi l’anneau à 
deux mains et le secouait frénétiquement, dans un 
mouvement de va-et-vient, comme s’il avait 
voulu le dévisser. 

- Tiens ! tiens ! fit-il. 
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Il avait senti l’anneau céder. Il recommença 
lentement, méthodiquement, cette fois. Il y eut le 
bruit sec d’un ressort qui se détend et la dalle 
s’abaissa lentement, d’elle-même, mettant à jour 
les hautes marches d’un escalier. 

A ce moment, ils entendirent sur la route un 
pas rapide qu’ils reconnurent à l’instant. Ils 
entrebâillèrent la porte et regardèrent. C’était 
bien Carcagne. Ils lui firent signe et poussèrent 
soigneusement le verrou dès qu’il fut entré. 

- J’ai trouvé trois flacons de vin ! s’écria 
triomphalement Carcagne. 

Avec des grognements satisfaits, ils 
débarrassèrent le compagnon, et triomphants à 
leur tour, ils lui montrèrent les provisions qu’ils 
s’étaient procurées. Carcagne baya d’admiration. 

- Comment avez-vous fait, dit-il. 

Gringaille et Escargasse le regardèrent, puis ils 
se regardèrent et éclatèrent de rire. 

-Nous avons vendu des œufs et une poule, 
consentit enfin à expliquer Gringaille. 

- Tiens ! s’écria Carcagne émerveillé, je n’y 
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aurais pas songé, moi ! 

- Le pôvre, fit Escargasse d’un air faussement 
apitoyé. 

- Il ne reste plus qu’à faire cuire le dîner sur 
l’heure. 

- Minute, fit Gringaille qui pensait à tout. Si 
nous allumons du feu ici, il faudra bien que la 
fumée s’échappe. Elle passera donc par un de ces 
trous que nous voyons là-haut. 

- Naturellement ! 

-Bien. Alors on s’étonnera de voir de la 
fumée jaillir du gibet... et on viendra voir... et 
nous serons délogés. 

- Cependant, il faut bien... 

- C’est un risque à courir, je le sais bien. Mais 
on peut l’éviter peut-être... Visitons d’abord cette 
cave. Nous aviserons ensuite. 

- Visitons ! dirent docilement les deux autres. 

Et ils voulurent descendre sans plus tarder. 

- Minute encore ! dit Gringaille. Avant de 
descendre tous les trois là-dedans, il faut savoir si 
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cette plaque ne se fermera pas d’elle-même, nous 
murant là comme renardeaux pris au gîte. 

- Diable ! firent les deux autres en reculant 
précipitamment. 

- Je descends seul, continua Gringaille. 
Attention, toi Escargasse, tu as vu la manœuvre 
pour actionner la dalle. Si je frappe, tu ouvriras. 
C’est compris ? 

- As pas peur, mon pigeon ! C’est compris. 

Gringaille en un tour de main, fabriqua un 
bouchon de paille : c’était une torche. Sa torche à 
la main, il s’engagea dans l’ouverture béante. Il 
disparut dans le sous-sol. La pierre demeurait 
baissée. 

Il la saisit, et péniblement, car elle était très 
lourde, il essaya de la fermer. La pierre retomba 
obstinément. Il ne s’entêta pas. 

- Il doit y avoir un ressort qui la ferme, se dit- 
il. 

Il descendit en comptant les marches. En 
mettant le pied sur la sixième marche, il vit la 
pierre remonter et se refermer d’elle-même. 
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- Parfait ! se dit-il, voici qui est on ne peut 
plus simple. Il s’agit de l’ouvrir maintenant. 

Il était dans l’obscurité. Il alluma son bouchon 
de paille et se mit à chercher. Il descendit 
l’escalier. Il avait douze marches. N’ayant rien 
trouvé, il le remonta. Il remarqua que la sixième 
marche - la même qui fermait la trappe - était 
cassée à une de ses extrémités. Il y avait là une 
soudure grossièrement faite. Il appuya le pied sur 
ce morceau. La trappe s’ouvrit. La même marche 
servait à l’ouvrir et à la fermer. À diverses 
reprises, il la ferma et l’ouvrit, très facilement. 

- Admirable ! dit-il entre ses dents. 

Dix minutes plus tard, ils avaient traîné dans 
cette cave tous les outils, la barre de fer, du bois, 
les copeaux, la paille et, bien entendu, tous les 
œufs, leurs provisions et leurs ustensiles. La 
trappe soigneusement fermée, ils étaient chez 
eux. 

- Ici, expliqua Gringaille, nous sommes à 
l’abri. Nul ne viendra nous y dénicher, c’est 
probable. Nous pouvons faire du feu sans crainte 
d’être trahis par la fumée. Maintenant, visitons 
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cette cave ; après quoi nous pourrons nous 
occuper de notre dîner. 

Ils se trouvaient dans un petit caveau qui 
n’avait guère plus d’une dizaine de pas de long 
sur sept à huit en largeur. En face l’escalier, il y 
avait un couloir assez large pour permettre à deux 
hommes de passer aisément de front. Ce couloir 
descendait en une pente assez accentuée. 

Ils s’engagèrent dedans. Au bout d’une 
vingtaine de pas, ils aboutirent à une autre cave, 
une grotte plutôt, spacieuse, haute de voûte. Il n’y 
avait pas d’issue apparente. C’était un cul-de-sac. 
Ici, des surprises extraordinaires les attendaient. 

D’abord, dans un coin, une douzaine de bottes 
de paille. À côté, un tas de torches. Ils se 
dépêchèrent d’en allumer une. C’était tout de 
même plus agréable que leurs bouchons de paille. 

Deux tonneaux. Ils les sondèrent : pleins. Ils 
en percèrent un. C’était du vin... excellent. Ils se 
regardèrent avec des bouches fendues jusqu’aux 
oreilles. Vite, ils se hâtèrent de percer l’autre. Du 
vin encore... meilleur. Ils esquissèrent un pas... 
Cette grotte était merveilleuse, admirable. C’était 
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un rêve, un enchantement. 

Ce n’est pas tout. 

Quatre coffres énormes. Ils les ouvrirent. 
Deux étaient pleins d’armes. Tout un arsenal se 
trouvait là : épées, dagues, poignards, armures 
complètes, hallebardes, pistolets, arquebuses... Il 
y avait là de quoi armer toute une compagnie. 

- On ne peut pas savoir ! murmura Gringaille 
d’un air rêveur en refermant les deux coffres. 

Le troisième coffre était plein de cendre. Ils 
fouillèrent dans le tas... Des saucissons, des 
jambons, encore et encore !... Ils exultèrent... ils 
riaient comme des fous, ils s’envoyaient 
d’énormes bourrades. Jamais ils ne s’étaient vus à 
pareille fête. Pensez-donc : le gîte et la pitance 
pour des mois, et cela sans avoir à débourser une 
maille ! 

Ils se ruèrent sur le quatrième coffre avec 
l’idée qu’ils allaient le trouver plein d’or et de 
bijoux. Hélas, non !... Il y avait là huit petits 
tonnelets... Eh ! eh ! du vin encore !... Peste ! ce 
n’était pas à dédaigner !... Celui-là devait être du 
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chenu, à en juger par les récipients. 

Ils soulevèrent un des petits tonneaux. Pas 
bien lourd... une vingtaine de livres à peu près... 
Enfin, il y en avait huit en tout, c’était assez 
respectable. Ils le percèrent. Rien ne vint... 

- Pourtant, tripes du pape ! il est plein. 

Ils le retournèrent et le défoncèrent. Ils firent 
un bond prodigieux en arrière. Ils étaient livides, 
ne tenant plus sur leurs jambes. 

C’était de la poudre qu’il y avait dans ce 
tonnelet. Et eux qui, depuis dix minutes, 
s’agitaient là-dessus la torche enflammée à la 
main ! 

Rendus plus circonspects, ils déposèrent leur 
torche à distance respectueuse et revinrent 
achever leur inspection. Six de ces tonnelets 
contenaient de la poudre. Les deux autres des 
balles. 

-Eh bien, mais... nous avons là de quoi 
soutenir un siège, dit Gringaille. 

Et de nouveau rêveur, il répéta : 

- On ne peut pas savoir ! 
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S’ils fermèrent méticuleusement le dangereux 
coffre, point n’est besoin de le dire. 
Heureusement, celui-là était le dernier de la 
rangée. Il se trouvait placé dans un angle de la 
grotte. Ils eurent soin d’aller se placer, avec leurs 
torches allumées, à l’extrémité opposée. 

La visite étant terminée, ils allumèrent le feu 
et firent rôtir les deux poules, sauter l’omelette. 
Naturellement, ils entamèrent un jambon, et un 
saucisson. Ils firent là un des meilleurs repas de 
leur existence d’aventuriers. 

- Remarquez, messieurs, dit doctoralement 
Gringaille, que, tandis que nous vivrons 
discrètement retirés dans cette grotte, là-haut, nos 
poules, que notre présence n’effarouche pas, 
continueront à nous pondre des œufs frais. Ces 
œufs, nous les ramasserons... parce que nous 
sommes des gens soigneux. En échange de ces 
œufs, nous obtiendrons de ces petites médailles à 
l’effigie de notre Sire Henri quatrième, de ces 
médailles qu’on appelle des sous, des livres, des 
écus, suivant qu’elles sont plus ou moins grosses, 
en argent ou en cuivre. Avec ces médailles, nous 
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obtiendrons tout ce que nous voudrons partout... 
En sorte que je ne suis pas éloigné de croire que 
nous voilà enfin sur le chemin de la fortune. 

- Ce qui prouve que messire Jehan ne savait 
ce qu’il disait lorsqu’il prétendait qu’en 
embrassant le métier d’honnête homme, nous 
crèverions de faim. 

Là-dessus, ayant la panse bien garnie, ils 
étalèrent des bottes de paille sur le sol, 
s’étendirent voluptueusement dessus et, quelques 
minutes plus tard, trois ronflements sonores 
retentissaient sous la voûte de plâtre de la grotte 
enchantée. 


186 



XLIV 


Depuis cinq jours, Carcagne, Escargasse et 
Gringaille, dans leur grotte plantureusement 
approvisionnée, menaient une existence béate, 
une vraie vie de cocagne, exempte de tout souci. 
Ils engraissaient et ne demandaient qu’une 
chose : que cela durât toujours. 

Là-haut, les poules continuaient régulièrement 
à les fournir d’œufs frais. Pour l’instant, ils 
n’ambitionnaient plus qu’une chose : se procurer 
des vêtements convenables pour remplacer les 
loques qui les recouvraient plutôt mal que bien. 

Carcagne, toujours un peu simple, avait 
insinué qu’on obtiendrait facilement ce résultat 
en vendant les armes et la poudre dont les coffres 
étaient pleins. Gringaille s’y était opposé. 

-Je crois, dit-il, que nous pouvons disposer 
sans scrupule de tout ce qui est ici. Cependant, 
pour ce qui est de la poudre et des armes, n’y 
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touchons pas avant d’avoir avisé messire Jehan. 
Même, si vous voulez m’en croire, nous 
visiterons ces armes et les mettrons en état, s’il y 
a lieu. On s’ennuie ferme ici, ce nous sera une 
distraction. 

À quel mobile obéissait Gringaille en donnant 
ce conseil ? Il aurait été bien en peine de le dire. 
Il est probable qu’il avait donné sincèrement son 
impression en disant que cette occupation tuerait 
un peu le temps. Car ils ne sortaient pour ainsi 
dire pas de leur gîte souterrain. 

Toujours est-il qu’en suite de cette décision, 
ils se mirent à fourbir les armes comme s’ils 
étaient à la veille d’une entrée en campagne. Et 
ils s’acquittèrent en conscience de cette besogne. 
Bientôt les armes furent propres, brillantes, bien 
graissées, comme lorsqu’elles étaient neuves. 

Ce jour, qui était le cinquième de leur séjour 
dans ce lieu de bombance, était aussi le douzième 
que Jehan passait chez Perrette la Jolie. C’était un 
mercredi, et la lavandière devait aller livrer son 
ouvrage à l’abbaye. 

Elle partit, accompagnée comme d’habitude, 
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par une ouvrière qui portait le linge dans un 
grand panier. Cette ouvrière était coiffée d’une 
capeline brune qui tombait sur les épaules, 
encadrait le visage et le cachait presque en entier. 
Cette coiffe était celle de toutes les femmes du 
peuple d’un certain âge. À part, bien entendu, les 
jeunesses et quelques dévergondées qui tenaient à 
faire admirer leurs traits. Celle-ci était une femme 
sérieuse. De plus, elle ne devait pas être bien 
portante, car elle avait autour du cou une grosse 
écharpe de laine qui lui remontait jusque sur le 
nez. 

Les deux femmes s’engagèrent dans le chemin 
qui, de la croix, conduisait à l’abbaye. Elles se 
trouvèrent brusquement en face d’un homme qui 
descendait. Cet homme, c’était Saêtta. 

Perrette éprouvait pour lui une profonde 
antipathie. Pourtant, il s’était toujours montré 
relativement doux avec elle. Ceux qui aiment 
réellement ont souvent de ces intuitions 
inexplicables. La rencontre n’était pas agréable à 
la jeune fille... ni à son ouvrière, paraît-il, car 
celle-ci eut un brusque haut-le-corps. Mais il n’y 
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avait pas moyen de l’esquiver. Elle essaya quand 
même de passer en adressant un sourire au 
Florentin. 

Celui-ci, malheureusement, ne l’entendit pas 
ainsi. Il barra résolument la route. 

- Tu es bien fière, ma fille ! railla-t-il. Tu ne 
daignes pas dire bonjour aux anciens ? 

Chose bizarre, et qui redoubla le trouble de la 
jeune fille, Saêtta, en lui parlant, fixait avec 
insistance ses yeux ardents sur l’ouvrière, qui 
baissait le nez, ramenait sur son visage les 
fronces de sa vaste capeline. 

- Je ne suis pas fière, monsieur Saêtta, je vais 
livrer de l’ouvrage aux dames et je suis en 
retard... C’est pourquoi je vous prie de nous 
laisser passer, mon ouvrière et moi. 

Perrette dit cela doucement, mais avec 
fermeté. En même temps, elle voulut passer. 

- Un instant, que diable ! fit Saêtta en barrant 
de nouveau le passage. Tu as donc des ouvrières, 
maintenant ? Peste ! mes compliments, ma fille, 
te voilà donc patronne ?... 
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Et se penchant sur elle, de son air le plus 
sérieux, mais avec une lueur malicieuse au coin 
de l’œil : 

-Ah ! c’est là ton ouvrière !... Per Bacco ! 
sais-tu que, pour une fille sage comme toi, il est 
compromettant de se montrer avec une pareille 
ouvrière ?... Au moins devrais-tu lui demander de 
sacrifier cette coquine de moustache qui pointe 
là... bien malencontreusement. 

Perrette demeura muette de saisissement. Son 
ouvrière rabattit une seconde l’écharpe qui lui 
couvrait le bas du visage, et Saêtta, stupéfait de 
reconnaître Jehan le Brave, s’écria : 

- Comment, c’est toi, mon fils !... 

-Ma petite Perrette, dit doucement Jehan, 
marche devant... J’ai besoin de dire deux mots à 
Saêtta. 

Docilement, Perrette obéit et poursuivit 
lentement son chemin. Jehan gronda : 

-Es-tu fou de m’arrêter ainsi?... Puisque tu 
m’as reconnu, tu aurais pu penser que si je me 
promène ainsi accoutré, c’est que j’ai de bonnes 
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raisons... 

-Mais je ne t’avais pas reconnu, dit Saêtta 
sincère. Ce bout de moustache qui dépassait 
m’avait intrigué... j’ai voulu savoir. 

- Eh bien ! gronda furieusement Jehan, en 
proie à une terrible colère froide, que veux-tu 
savoir? Parle!... J’ai du temps à perdre, 
beaucoup de temps à perdre... 

Saêtta comprit parfaitement l’ironie de ses 
paroles. Il vit très bien dans quel état de fureur 
était Jehan. Mais il avait sans doute des raisons à 
lui de savoir ce que méditait celui qu’il appelait 
son fils. Il feignit de ne pas comprendre et 
vivement, en baissant la voix : 

-Une seconde ! que diable ! tu n’en mourras 
pas !... Alors, tu es sur la trace du... 

- Du trésor, oui !... Je touche au but !... 

-Et moi qui croyais que tu avais renoncé !... 
s’écria Saêtta. 

Jehan haussa rageusement les épaules : 

-Tu ne me connais donc pas... Il y a quinze 
jours, je suis venu rôder par ici... Ils me sont 
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tombés une vingtaine dessus... Je ne sais pas 
comment je suis encore vivant !... Ah ! la place 
est bien gardée, je t’en réponds !... Mais on ne 
pense pas à tout... Sous ce déguisement, j’entre à 
l’abbaye... Dans une heure, quand j’en sortirai, je 
saurai où sont cachés les millions... Et ils auront 
beau multiplier les précautions, couvrir la 
montagne d’espions, de soldats déguisés et 
d’assassins, c’est moi qui les aurai. Entends-tu, 
Saêtta ?... ils seront à moi, les millions. Ta 
curiosité est-elle satisfaite ? Puis-je passer 
enfin ?... 

- Va, va, mon fils, dit vivement Saêtta dont les 
yeux étincelaient. Attends que j’arrange cette 
écharpe... Tu aurais mieux fait de couper tes 
moustaches... Va... Et bonne chance ! 

Débarrassé de l’importun, Jehan rattrapa 
Perrette en quelques enjambées. Et en marchant, 
il songeait à part lui : 

- Voilà ! si ce que je crois est vrai, la porte de 
l’abbaye sera gardée et nous ne pourrons pas 
sortir !... Saêtta va agir !... Malédiction ! échouer 
si près du but, après douze jours, mortellement 
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longs, passés à prendre les précautions les plus 
minutieuses... Et cela parce que ma mauvaise 
étoile a jeté sur mon chemin au dernier moment, 
ce sacripant de Saêtta... Et si je me trompe, 
pourtant, si je l’ai soupçonné à tort ?... Oui, c’est 
possible, cela !... Mais je ne suis pas sûr de me 
tromper non plus. Donc, il me faut agir comme si 
j’avais deviné juste... Ceci bouleverse 
complètement mon plan primitif... Il le faut 
cependant. 

Et à voix basse, il donna de nouvelles 
indications à Perrette qui l’écoutait attentivement 
et approuvait doucement de la tête, de son air 
sérieux. 

Saêtta le regarda s’éloigner, un sourire étrange 
aux lèvres. Puis, piquant droit à travers la 
montagne, il s’en fut rejoindre le chemin de 
gauche qui, on se le rappelle, passait sur le côté 
de la chapelle et allait à la fontaine du But. 

Il y avait, au centre de l’enceinte palissadée, 
une ouverture par où les ouvriers enlevaient la 
terre et les gravois qu’ils allaient jeter plus loin. 
Le jour, pendant les travaux, on adaptait là une 
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porte à claire-voie. Le soir, on bouchait 
complètement cette ouverture. Saêtta alla se 
poster devant cette porte et demeura là, 
ostensiblement. Ce qu’il avait prévu arriva. Un 
gentilhomme, à l’intérieur de la palissade, 
s’approcha de la porte et demanda sur un ton 
plutôt rude : 

- Que désirez-vous, mon brave ? 

Sans se démonter, Saêtta répondit 
tranquillement : 

-Je désire parler à M. l’officier de service... 
Communication de la plus haute importance. 

Le gentilhomme le regarda jusqu’au fond des 
yeux et, ouvrant la porte, il sortit en disant : 

- L’officier de service, c’est moi. 

- Je m’en doutais, sourit Saêtta. 

Et, emmenant l’officier à l’écart, il se mit à lui 
parler avec volubilité. 
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À peine Saêtta avait-il tourné le dos à la croix, 
grimpant lestement la montagne qu’un homme se 
dressa du fond du fossé où il était couché. C’était 
le moine Parfait Goulard. Il regarda un instant 
Saêtta qui grimpait là-haut et le chemin par où 
Jehan et Perrette avaient disparu. Il tourna le dos 
à la montagne et descendit vers la croix. Il titubait 
outrageusement et, tout à coup, il se mit à chanter 
à tue-tête. 

De l’autre côté du chemin, en face du fossé 
d’où venait de surgir l’ivrogne, presque au bord 
du chemin, à deux pas de l’endroit où Jehan 
s’était entretenu avec Saêtta, il y avait un gros 
chêne touffu. Presque contre ce chêne, se dressait 
une énorme roche. Au pied de cette roche, à 
l’ombre de l’arbre géant, un homme était étendu. 
Saêtta, en s’élançant, était passé à deux pas de lui 
sans le voir. Cet homme, c’était le chevalier de 
Pardaillan. 

Pardaillan se redressa lentement, comme 
l’avait fait Parfait Goulard. Il avait cette 



physionomie extraordinairement froide, quelque 
peu hérissée, indice d’une violente émotion. Il 
regarda le moine qui arrivait à la croix et il 
songea : 

- Quand je l’ai vu passer, ce moine paraissait 
ivre. Cela ne m’a pas surpris, car j’avais reconnu 
le personnage. Lorsqu’il s’est caché 
brusquement, lorsqu’il est sorti de son trou, ses 
mouvements et sa physionomie dénotaient un 
homme parfaitement maître de soi... Et 
maintenant, le voilà plus ivre que jamais ; il s’en 
va titubant et braillant comme un âne !... Qu’est- 
ce que cela veut dire ?... 

Il se retourna du côté de Montmartre et 
regarda Saêtta qui approchait de la chapelle. Il 
murmura : 

-Voilà donc le Saêtta?... C’est M. Guido 
Lupini !... Morbleu ! j’en avais l’intuition !... 
J’aurais dû suivre ma première pensée qui était de 
l’aller trouver et l’obliger à s’expliquer un peu. 

Il demeura un moment plongé dans une 
profonde rêverie, les yeux fixés sur la chapelle, 
sans la voir. Il pensait : 
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-Aurai-je vraiment cette incroyable 
malchance ? Quoi ! je retrouverai mon fils pour 
apprendre, en même temps, que c’est un 
misérable voleur ! Est-ce possible ? Allons donc ! 
Pourtant, par Pilate ! je l’ai entendu de mes 
propres oreilles, il y a un instant ! Et je n’aurais 
jamais cru éprouver pareil déchirement. 

Il réfléchit un instant, et se secouant : 

- Bah ! ne nous hâtons pas de le juger. Le 
jeune homme est intelligent. Le peu que je lui ai 
dit sur celui qu’il appelle son père a éveillé sa 
méfiance. Je l’ai bien vu ! Qui sait si ce qu’il a dit 
là n’est pas pour amener l’autre à se démasquer ? 
Enfin, attendons, nous verrons bien. 

Il regarda Saêtta qui, à ce moment, contournait 
la palissade de la chapelle et il grommela : 

- Je me doute de ce que fait là-haut ce 
chenapan ! Je le retrouverai. Voyons un peu le 
moine. Je suis curieux de voir si ce que je pense 
va se produire. 

Il s’accota de son mieux, à moitié étendu sur 
l’herbe maigre qui poussait là et se mit à épier 
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Parfait Goulard qui descendait péniblement en 
braillant à gorge déployée. Parfait Goulard, 
comme Pardaillan, n’avait pas perdu un mot du 
rapide entretien entre Jehan et Saêtta. Lorsqu’il 
sortit du fossé où il s’était tapi, il se dit : 

- Saêtta est allé le dénoncer aux hommes de 
M. de Sully... C’est évident ! Mais ce vieux fou 
rêve de vengeances compliquées... c’est son 
affaire. Ce qui me regarde, moi, c’est que le fils 
de Fausta devient très gênant... En conséquence, 
il faut qu’il disparaisse... l’occasion est bonne... 
Quand il sortira du couvent, il sera cueilli sitôt la 
porte franchie. Je vais faire aviser Concini, il ne 
le manquera pas... Surtout s’il suit à la lettre mes 
instructions. 

C’est après avoir pris cette décision que 
Parfait Goulard s’était mis à chanter. Il s’engagea 
sur la route qui, passant devant la maison de 
Perrette et le château des Porcherons, conduisait à 
la ville, par la porte Saint-Honoré. 

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’un moine 
parut sur la route, sans qu’on pût dire d’où il était 
sorti. Pardaillan le vit tout de suite et il murmura : 
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- J’en étais sûr !... Regardons. 

Parfait Goulard avait aperçu le moine. En 
titubant, il tomba sur lui, s’accrocha 
désespérément à son froc, se pendit à lui, retrouva 
son équilibre et voulut l’embrasser. Il y eut une 
lutte épique entre lui et le moine. Celui-ci se 
secoua, rua, se déroba, et finalement l’envoya, 
d’une forte bourrade, rouler sur la route, où il 
demeura les quatre fers en l’air, beuglant plus 
éperdument que jamais. 

Le moine partit à fond de train, comme s’il 
avait eu le diable à ses trousses, en proférant des 
imprécations et des anathèmes contre l’ivrogne, 
opprobre de l’Église. Parfait Goulard se releva 
péniblement et s’en alla, en zigzaguant, vers la 
ville. Pardaillan avait assisté à toute la scène de 
loin. Il traduisit son impression par ces deux 
mots : 

- Merveilleux comédiens !... 

Il se releva alors et remonta, en flânant, vers la 
chapelle. 

Quant au moine, cinq minutes plus tard il avait 
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eu un entretien avec Roquetaille, un des 
lieutenants de Concini. À la suite de cet entretien, 
un homme avait sauté à cheval et était parti 
ventre à terre dans la direction de la ville. 
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XLV 


Jehan et Perrette, pendant ce temps, étaient 
arrivés à l’abbaye. La sœur portière, le mercredi 
précédent, avait vu, avec la lavandière, une 
ouvrière accoutrée de la même manière que celle 
qu’elle voyait ce jour-là. Perrette avait préparé les 
voies, comme bien on pense. Elle ne fut donc pas 
surprise et ne soupçonna pas la supercherie. 

On comprend le soupir de soulagement qu’ils 
poussèrent quand ils se virent à l’intérieur. Ce 
n’était pourtant là qu’un premier pas franchi. 
Avant d’aller chez Bertille, Perrette devait livrer 
son linge et prendre le sale en échange. Cette 
opération s’effectua cependant sans encombre. 
Mais il y avait plus d’une demi-heure qu’ils 
étaient au couvent lorsqu’ils arrivèrent au petit 
pavillon occupé par Bertille. Là ils furent 
agrippés par la sœur gardienne, qui pénétra avec 
eux dans la chambre. 
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En principe, voici quel avait été le plan de 
Jehan. Bertille endosserait un costume en tous 
points pareil au sien. Ce costume, Perrette le lui 
avait remis le mercredi précédent. Les deux 
femmes sortiraient facilement... Ils l’espéraient 
du moins. Quant à lui, il attendrait dans le 
pavillon la tombée de la nuit. Il y avait sur le 
derrière de la maisonnette une grande échelle qui 
permettait d’accéder au grenier. Jehan se servirait 
de cette échelle pour escalader le mur de clôture. 

La rencontre de Saêtta avait bouleversé ce 
plan. Jehan était convaincu que le Florentin 
n’aurait rien de plus pressé que d’aller le 
dénoncer. Son signalement serait donné. On 
l’attendrait à la porte. Bertille serait appréhendée 
- on la prendrait forcément pour lui, puisqu’elle 
aurait un costume identique - elle serait obligée 
de se découvrir, de se faire reconnaître. Alors, 
c’était l’imprévu, gros de menaces. Il fallait donc 
trouver autre chose. 

Jehan se tint contre la porte. Quand il vit que 
les deux jeunes filles paraissaient très occupées à 
vérifier leur linge, il poussa brusquement la porte 
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et mit une main sur l’épaule de la religieuse. 

- Madame, dit-il avec une froide résolution, si 
vous promettez de vous taire, je ne vous ferai pas 
de mal... Si vous résistez, si vous essayez 
d’appeler, je vous étrangle. 

Et en disant ces mots, il l’étreignait déjà à la 
gorge. Non pour l’étrangler, comme il avait dit, 
mais pour lui faire comprendre que c’était très 
sérieux et la terroriser. Ce fut ce qui arriva. Elle 
se mit à trembler de tous ses membres, à claquer 
des dents, implora grâce, jura sur Dieu et la 
Vierge qu’elle se tairait. 

Bertille, sous sa grande robe blanche, avait 
déjà endossé une partie de son costume 
d’ouvrière. Elle acheva de s’habiller en un tour 
de main, Perrette arrangea autour de son cou une 
écharpe pareille à celle de Jehan. Sur un mot de 
lui, elles vidèrent le grand panier, mirent dedans 
les vêtements que la jeune fille venait de quitter 
et jetèrent par-dessus la grande cape qu’elle avait 
lorsque Marie-Ange l’avait arrachée à la maison 
des Taureaux. Bertille passa le panier à son bras. 
Elles étaient prêtes. 
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Alors, Jehan mit un petit poignard entre les 
mains de Perrette, et s’adressant à la religieuse, 
blême d’épouvante : 

- Madame, dit-il de sa voix la plus rude, nous 
allons sortir. Vous vous tiendrez entre ces deux 
jeunes filles. Vous vous laisserez conduire 
docilement par elles. Si nous rencontrons du 
monde et que l’on nous questionne, vous 
répondrez, s’il vous plaît. Vous direz que vous 
nous menez accomplir un travail urgent, d’ordre 
de M me l’abbesse. (Et à Perrette) : Au moindre 
geste équivoque, Perrette, tu la poignarderas sans 
miséricorde. (Mouvement de tête affirmatif, très 
décidé, de la part de Perrette. Gémissement de 
terreur de la sœur, qui se mit à prodiguer les 
signes de croix et les mea culpa). D’ailleurs, je 
veillerai... Vous avez compris, madame ? 

Ne pouvant parler tant sa frayeur était grande, 
la pauvre religieuse fit signe qu’elle avait 
compris et obéirait à des injonctions aussi 
éloquentes. Jehan vit qu’en effet elle ferait tout ce 
qu’on exigerait d’elle. Il alla décrocher l’échelle, 
la mit sur son épaule et revint chercher les trois 
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femmes. Si vite qu’ils eussent été, ceci leur avait 
pris encore dix minutes. 

Ils sortirent, Perrette et Bertille encadrant la 
religieuse qu’elles étaient forcées de soutenir. 
Jehan marchait en tête. Il alla droit au mur 
d’enceinte, là où il était le plus proche. Ils 
arrivèrent au pied de ce mur n’ayant rencontré 
que quelques-unes de ces paysannes dont nous 
avons parlé et qui vivaient là, attachées au 
couvent. Pour celles-là, une vraie religieuse était 
une supérieure à laquelle elles ne se seraient 
jamais permis de poser une question. 

Jehan appliqua son échelle contre le mur, prit 
la religieuse par le bras et, s’adressant à Bertille, 
avec cette douceur enveloppante qu’il ne trouvait 
que pour elle : 

- Enlevez cette capeline et cette écharpe. 
Mettez ce manteau et, quand vous serez de l’autre 
côté, ne baissez pas trop le capuchon. Il faut 
qu’on puisse voir de loin que vous êtes bien une 
femme, malgré que votre costume, ainsi modifié, 
ne ressemble plus au mien. 

Elle obéit docilement, rapidement, en lui 
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souriant doucement. 

- Montez, dit-il, quand il la vit prête, et quand 
vous serez libre, partez sans vous retourner, sans 
hâte inutile et surtout sans vous occuper de moi. 

Elle s’arrêta, hésitante et inquiète. 

- Et vous ? fit-elle d’une voix qui tremblait. 

- Ne vous inquiétez pas de moi, reprit-il avec 
la même douceur. Il faut m’obéir sans discuter, 
c’est le seul moyen que j’aie de vous sauver ! 

Elle comprit qu’en effet l’obéissance passive 
s’imposait. D’ailleurs, elle avait une si grande 
confiance en sa force et sa bravoure ! Elle monta. 
Et, pendant qu’elle montait, elle l’entendit qui 
disait à Perrette d’une voix étranglée par 
l’angoisse : 

-Ma petite sœur, je te la confie... Conduis-la 
chez toi... nulle part ailleurs que chez toi... et ne 
la quitte pas une seconde. 

Et Perrette, de sa voix grave et sérieuse : 

- Soyez sans crainte, monsieur, elle n’ira pas 
ailleurs que chez moi et je veillerai sur elle. 
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Perrette monta à son tour. 

-Madame, dit Jehan à la religieuse, je vais 
monter là-haut... je vous lâche... Je vous avertis 
que j’ai un pistolet. Au moindre cri, je vous abats. 

Il n’avait pas de pistolet du tout. Mais la sœur 
le crut. C’était tout ce qu’il voulait. En deux 
bonds, il fut sur la crête du mur. Il passa l’échelle 
de l’autre côté. Les deux femmes descendirent. 
Pendant ce temps, en un tour de main, il se 
défaisait de son accoutrement féminin et le jetait 
dans le panier. 

Le mur, à l’endroit où ils se trouvaient, 
donnait sur la petite place où se dressait le gibet. 
Le chemin qui longeait le mur, en descendant, 
passait donc devant l’entrée de l’abbaye qui se 
trouvait plus bas. Jehan désigna à Perrette le 
chemin à l’autre extrémité de la place, celui qui 
passait à côté du gibet, et lui dit de passer par là, 
en recommandant une dernière fois de ne pas 
s’occuper de lui. 

-Madame, dit poliment Jehan à la sœur, je 
vous prie de me pardonner la violence que j’ai été 
contraint de vous faire. Je ne pouvais agir 
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autrement. 

Et il se laissa glisser de l’autre côté. Au même 
instant, il entendit des cris perçants : c’était la 
sœur qui retrouvait sa voix. Il ne s’en occupa 
plus. 

Perrette avait ramassé le panier et passé son 
bras sous celui de Bertille. Jehan les vit qui 
traversaient, d’un pas un peu allongé, la petite 
place. Il jeta un coup d’œil au bas du chemin et 
vit une troupe qui stationnait devant la porte de 
l’abbaye. Il eut un sourire : 

-Je crois, murmura-t-il, que je sais enfin 
pourquoi Saêtta me poussait au vol avec tant 
d’acharnement. Il voulait me faire prendre la 
main dans le sac. 

Il avait autre chose à faire, pour l’instant, que 
de songer à Saêtta. Il ramena ses yeux sur les 
deux jeunes filles. Il hésitait : les suivrait-il ou 
tirerait-il au large du côté opposé ? Pourquoi cette 
hésitation ? Tenait-il tant à se mettre à l’abri ? Du 
tout. Seulement ; il pensait qu’il serait attaqué... 
mais il n’en était pas sûr. Escorter les jeunes filles 
et les défendre, pardieu ! c’était tout naturel... 
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Mais les conduire au milieu de la bagarre, ceci 
eût été stupide. C’est à lui qu’on en voulait, non à 
elles. Plus il s’éloignerait d’elles, plus il écarterait 
le danger. Comme il était là hésitant, il vit un 
homme se détacher de derrière le gibet. Il le 
reconnut à l’instant : 

-Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il, c’est le 
ciel qui l’envoie !... Maintenant elle est sauvée ! 

Bertille aussi avait reconnu Pardaillan. Elle 
courut à lui, en un mouvement spontané, tout 
impulsif, et lui dit en quelques mots quelle était 
sa situation. Pardaillan s’empressa de la rassurer 
et se mit à ses ordres. Chose curieuse, il ne parut 
nullement s’apitoyer sur son sort. On eût dit, au 
contraire, qu’il était enchanté. Il paraissait tout 
réjoui. La vérité est qu’il se disait : 

-Ah ! Ah ! voilà donc ce qu’il allait faire à 
l’abbaye ?... Délivrer sa fiancée et non chercher à 
s’emparer du trésor, comme je l’ai stupidement 
cru !... Morbleu ! je suis bien aise qu’il en soit 
ainsi !... 

À ce moment, au bas de la montagne, une 
troupe s’engagea dans le chemin par où il se 
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disposait à descendre. Pardaillan la vit. Il se 
tourna vers Jehan et, par gestes expressifs, que 
celui-ci comprit à merveille, il indiqua qu’il se 
chargeait des deux jeunes filles, que le bas de la 
montagne était gardé et, en conséquence, qu’il 
tirât au large par le haut, encore libre. 

Ceci fait, il se plaça entre les deux jeunes filles 
et se mit à descendre d’un pas ferme et assuré. À 
mi-côte environ, ils se trouvèrent à proximité de 
la troupe. Comme le chemin était assez étroit, ils 
durent s’engager au milieu des hommes qui 
montaient silencieusement, au pas accéléré. Ces 
hommes passèrent sans s’occuper de ce 
gentilhomme et de ces deux jeunes femmes. 

Nous devons dire ici que Pardaillan, depuis 
qu’il était remonté, en flânant, vers la chapelle, 
avait fait le tour de la butte. Il s’était rendu 
compte des dispositions prises par Concini et 
l’officier. Il savait qu’aux environs de la porte de 
l’abbaye se tenaient Concini et cet officier avec 
une quarantaine d’hommes, moitié soldats, moitié 
estafiers, à la solde du Florentin. 

Mais, si le bas de la montagne - c’est-à-dire le 
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côté où se trouvaient la chapelle et l’entrée du 
couvent - était très bien gardé, par contre, et 
Pardaillan s’en était assuré, le haut ne l’était pas 
du tout. Cela tenait assurément à cette conviction 
qu’avaient Concini et l’officier, que Jehan le 
Brave ne pouvait pas sortir autrement que par la 
porte. C’est ce qui explique pourquoi Pardaillan 
avait fait signe à Jehan de tirer au large par le 
haut et pourquoi il s’en allait bien tranquille avec 
les deux jeunes filles. Il se disait : 

-Maintenant, le jeune homme doit être loin. 
Lorsque Concini s’avisera de battre le haut de la 
montagne, il sera trop tard. Quant à la jeune fille, 
elle ne risque pas de rencontrer Concini... Pour 
rien au monde, il ne voudrait quitter la porte. 

Ceci ne l’empêcha pas cependant d’avoir l’œil 
au guet. Fréquemment, il se retournait et 
s’assurait qu’ils n’étaient pas suivis. Lorsqu’ils 
arrivèrent, une demi-heure plus tard, à la maison 
de Perrette, Pardaillan était bien sûr que nul ne 
les avait épiés, que nul ne pourrait connaître la 
nouvelle retraite de Bertille. Et quant à Jehan, il 
devait avoir contourné maintenant le hameau de 


212 



Clignancourt, en route vers la porte Saint-Denis, 
par où il entrerait tranquillement dans la ville. 

D’autre part, comme le jeune homme avait 
décidé d’attendre deux ou trois jours avant de se 
présenter chez Perrette la Jolie, comme Bertille 
était résolue à ne pas bouger de la maison, gardée 
elle-même et à moitié cachée par un bon mur 
d’enceinte, il en résultait que tout était pour le 
mieux, et qu’à moins d’une catastrophe 
imprévue, elle pouvait se croire en sécurité. 

Pardaillan avait un coup d’œil infaillible. Il se 
disait sûr de n’avoir pas été suivi. C’était vrai. 
Mais... 

Bien avant que les deux jeunes filles et 
Pardaillan ne vinssent s’arrêter devant cette porte 
où Jehan avait failli être assassiné, un homme, 
dont la tête était enveloppée d’un bandeau, était 
venu rôder autour de cette porte. En face de cette 
porte, il y avait une haie qui séparait un pré 
voisin de l’étroit chemin qui longeait le mur 
d’enceinte. L’homme se mit à longer cette haie. Il 
trouva une petite brèche. Il s’engouffra là-dedans. 
Il s’écorcha bien un peu, mais il paraît que cela 
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lui était égal. 

Une fois dans le pré, l’homme revint devant la 
porte. Il se coucha à plat ventre dans l’herbe, 
assez drue, à l’abri de la haie. De là, l’homme au 
bandeau vit entrer Pardaillan, Bertille et Perrette. 
Il entendit Perrette qui disait en s’effaçant après 
avoir ouvert : 

- Ici, vous êtes chez vous, demoiselle Bertille. 

A 

A ce nom de Bertille, l’homme avait eu un 
sursaut et avait regardé la jeune fille avec des 
yeux ardents, comme s’il avait voulu graver ses 
traits dans sa mémoire. 

Qui était cet homme ? Comment se trouvait-il 
là ? et qu’y faisait-il ? C’est ce que nous dirons 
bientôt. 
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XL VI 


Lorsque Jehan le Brave vit les deux jeunes 
filles disparaître au tournant de la place, il poussa 
un soupir de soulagement. Escortées par le 
chevalier de Pardaillan, il était bien sûr qu’elles 
arriveraient à destination sans encombre. 

Délivré de cette appréhension, il songea à lui- 
même. Il ceignit son épée, qu’il avait suspendue à 
son cou, sous ses vêtements de femme, et qui 
même l’avait sérieusement gêné. Pendant qu’il 
faisait cette opération, il jetait un coup d’œil 
narquois sur le groupe compact qui stationnait 
devant l’entrée du couvent. Et il partit de ce pas 
souple et rapide qui lui était particulier. 

Nous avons dit que le chemin passait devant la 
chapelle Saint-Pierre. Il enjambait ce que l’on 
appelle aujourd’hui la place du Tertre. Il 
dégringolait de l’autre côté du versant et allait 
rejoindre la grande route qui allait à Saint-Denis. 
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Mais, au bas de la butte, le chemin bifurquait à 
droite et la contournait, pour aboutir à cette 
fourche, où nous avons dit qu’il y avait une croix. 

Le chemin de gauche, celui par où était 
descendu Pardaillan, par où montait la troupe que 
nous avons signalée, ce chemin avons-nous dit, 
allait jusqu’à la fontaine du But. Il poussait plus 
loin encore et, tournant à gauche, il conduisait au 
château de Monceaux et de là à la ville, par le 
faubourg Saint-Honoré. 

Du haut de la montagne où il se trouvait, 
Jehan embrassait un horizon d’autant plus étendu 
que la plaine, qui se déroulait à ses pieds, était 
piquée seulement, à de grands intervalles, de 
rares habitations de villageois. 

Devant lui, il vit une troupe de cavaliers qui 
arrivaient ventre à terre. Il ne douta pas que ces 
cavaliers ne fussent pas pour lui. Avancer : c’était 
aller se jeter dans la gueule du loup. Lutter : il n’y 
fallait pas songer. Ils étaient trop. C’eût été une 
manière de suicide. Il fit donc demi-tour et reprit 
le chemin parcouru en se disant : 

- J’irai à la fontaine du But et rentrerai par la 
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porte Saint-Honoré... Si le chemin est libre, 
toutefois. 

Comme il faisait cette restriction, il jeta les 
yeux sur la plaine, du côté de Monceaux. Il vit 
une autre troupe de cavaliers qui, à une allure non 
moins vive, se dirigeaient vers Montmartre, - Je 
suis cerné ! se dit-il. 

Il ne perdit pas la tête cependant. Il continua 
d’avancer, dans l’intention de regagner la place 
du Gibet. Sur un côté de cette place, il y avait 
quelques masures. Il y avait là la ferme du basse- 
courier, des religieuses. Il y avait des carrières 
abandonnées, des plâtrières. Ce serait bien du 
diable s’il ne parvenait pas à se faufiler par là. 
Parvenir jusqu’au chemin, passer de l’autre côté 
de la haie, et là il trouverait facilement un abri où 
il pourrait attendre la nuit. 

Mais, pour cela, il fallait arriver à la place, et 
bien qu’elle ne fût pas grande, la traverser avant 
qu’elle ne fût occupée. Ce n’étaient pas les 
cavaliers qui l’inquiétaient. Il avait assez 
d’avance sur eux pour être sûr d’arriver avant 
eux. C’étaient les hommes du bas. S’ils étaient 
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encore devant la porte, tout irait bien. Mais si 
l’idée leur venait de monter jusqu’à la place ?... 

Il avançait, la main sur la garde de l’épée, prêt 
à dégainer. Il ne courait pas. Mais il allait d’un 
pas très allongé, souple, nerveux, l’oreille tendue, 
l’œil au guet. Il avait tout à fait l’allure de ces 
grands fauves du désert, fuyant devant la battue. 

Il atteignit la place. Il étouffa un rugissement 
de joie. Elle était encore libre. Il marcha droit au 
gibet, longeant les masures qu’il avait à sa droite, 
se disant avec un sourire narquois : 

- Allons, je crois que ce n’est pas encore de ce 
coup-ci que Concini m’aura !... On n’est pas si 
bête, aussi !... 

Il approchait du gibet. Il n’avait plus qu’à le 
dépasser, il serait sur le chemin. Là, il lui faudrait 
chercher une ouverture dans la haie. Ce ne serait 
pas long à trouver, que diable ! Une minute, deux 
minutes, il ne lui en fallait pas plus, et les 
cavaliers, qui accouraient ventre à terre, 
arriveraient trop tard. Il serait hors d’atteinte. 

Comme il se faisait ces réflexions, la troupe, 
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au milieu de laquelle Pardaillan et les deux jeunes 
filles avaient passé, parut sur la place. Ils étaient 
une vingtaine d’estafiers, commandés par 
Roquetaille. Ils aperçurent celui qu’ils 
cherchaient. Avec des clameurs terribles, ils se 
précipitèrent sur le chemin pour lui barrer le 
passage. Un d’entre eux courut à l’angle du 
chemin opposé et se mit à faire des signaux en 
appelant de toute sa voix. Des rumeurs joyeuses 
lui répondirent. 

Sur le côté droit, devant et derrière, Jehan 
entendait un grondement de tonnerre qui faisait 
trembler le sol. C’étaient les deux cavalcades qui 
accouraient. Bientôt, elles apparaîtraient sur la 
place. Sur le côté gauche, derrière, il entendait 
déjà la course précipitée de ceux qui montaient. 
Devant, c’étaient les vingt hommes de 
Roquetaille, alignés. Et devant comme derrière, à 
droite comme à gauche, c’étaient les mêmes 
clameurs, des cris : 

- Sus ! sus !... Pille !... arrête !... 

Et des rires énormes, de grasses plaisanteries. 
Ils étaient si nombreux : l’affaire devenait pour 
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eux une partie de plaisir. 

Jehan avait dégainé. Il jeta autour de lui un 
coup d’œil désespéré. Rien !... Pas un abri !... pas 
un jour par où passer !... S’il avait pu faire 
quelques pas de plus, il eût été sauvé. Il se vit 
irrémissiblement perdu. Il était livide. La fureur 
le transportait. Il rugit dans son esprit exaspéré : 

« Quoi ! mourir ainsi !... Alors qu’elle 
m’attend !... Que toute une vie de bonheur 
s’ouvrait devant moi !... Est-ce possible ? » 

Il avançait toujours cependant. Il guignait le 
gibet. En s’accotant à la haute maçonnerie, il 
éviterait toujours d’être pris par derrière. Une 
idée lui vint. En deux bonds, il fut sur la porte et 
la secoua frénétiquement : 

- Malédiction !... Elle est fermée !... 

Il avait espéré entrer là et y tenir le plus 
longtemps possible. Dans sa situation, gagner du 
temps, c’était peut-être le salut. Il se retourna, 
prêt à la lutte, ramassé sur lui-même, hérissé, 
terrible. 

L’attaque ne se produisit pas. Ils étaient vingt 
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pourtant. Mais Roquetaille avait sans doute des 
ordres formels. Il les exécutait ponctuellement. Il 
se contentait de barrer la route. Cependant, il était 
tellement sûr que toute résistance était 
impossible, qu’il s’avança seul, et d’une voix 
goguenarde : 

- Allons, rends-toi, dit-il, tu es pris ! 

-L’autre jour, gronda Jehan, tu n’étais 
qu’assassin ! Il paraît que c’était encore trop 
honorable pour toi. Aujourd’hui, te voilà sbire et 
pourvoyeur de bourreau. Ceci te convient mieux. 

- Truand ! vociféra Roquetaille, tu seras 
roué... écartelé ! 

- Couard ! riposta Jehan, ce n’est pas toi qui 
me prendras ? Tu n’oses approcher ! 

A 

A ce moment, Concini, l’officier et leurs 
hommes débouchaient sur la place et couraient 
droit au gibet. Cela faisait un demi-cercle d’une 
soixantaine d’hommes. Sans compter les chefs. 
Et le galop des chevaux se faisait entendre tout 
proche maintenant. 

- C’est fini ! se dit Jehan avec une rage froide, 


221 



je laisserai mes os ici !... Mais ventre de veau, ils 
ne m’auront pas vivant ! Et je veux en découdre 
le plus que je pourrai avant de faire le grand saut. 

Cette résolution prise, il chercha comment la 
mettre à exécution. Il était en possession de tout 
son sang-froid. Ses yeux tombèrent sur l’escalier, 
au flanc du gibet. D’un bond, il fut dessus. Un 
autre bond l’amena sur la plate-forme. Il eut un 
sourire terrible. Maintenant, il était sûr de ne pas 
partir seul pour le grand voyage. En effet, le 
monument était trop élevé pour qu’on pût 
l’escalader. Il faudrait monter à l’assaut par 
l’escalier. Or, cet escalier était très étroit. Un 
homme seulement pourrait l’aborder de front. 

- Jehan se tint en haut de la dernière marche, 
les talons joints comme à la parade, le torse 
bombé, la tête haute, la pointe de la rapière sur le 
bout de la botte. Et il attendit, flamboyant 
d’audace. 

Pendant ce temps, le cercle se resserrait. Les 
hommes, placés en éventail, étaient à quelques 
pas du gibet. Concini, Roquetaille et l’officier, en 
avant de leurs hommes, au pied du monument. 
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Ces extraordinaires mesures étaient l’œuvre du 
Florentin, conseillé par le religieux que lui avait 
dépêché frère Parfait Goulard. En apercevant 
Jehan, il railla férocement : 

-Le drôle sait ce qui l’attend. Voyez, il s’est 
placé lui-même sous les fourches patibulaires. Il 
ne manque que le bourreau. 

- Et, cingla Jehan, tu voudrais bien le 
remplacer ? Oui, la besogne te conviendrait. Mais 
le bourreau se croirait déshonoré, s’il t’avait pour 
confrère. 

Concini grinça des dents et se tourna vers 
l’officier, comme pour le mettre en demeure 
d’accomplir son mandat. Celui-ci comprit. Il 
s’approcha de l’escalier, et d’une voix 
impérieuse : 

- Au nom du roi, rendez-vous, mon brave ! 

- Viens me prendre si tu peux ! railla Jehan. 

-Vous voyez bien que toute résistance est 
inutile. Allons, votre épée, monsieur ? 

- Dans ton ventre ! claironna Jehan. 

L’officier haussa les épaules. 
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- Soit, dit-il d’un air indifférent. 

Et se tournant vers ses hommes : 

-Prenez-le ! ajouta-t-il. 

Soldats et estafiers, confondus, se lancèrent à 
l’assaut. Jehan se redressa. Il leva son épée toute 
droite au-dessus de sa tête et d’une voix 
tonnante : 

- Jehan le Brave ! à la rescousse. 

Les hommes montaient en se bousculant, les 
derniers poussant les premiers. Jehan les laissa 
approcher. Quand il les eut à portée, son épée 
s’abattit comme la foudre, en coups de pointe 
précipités. 

Des cris, des râles, des imprécations, des 
plaintes, des hurlements, suivis du bruit sourd de 
corps tombant lourdement et d’une débandade. 

Quatre hommes gisaient inanimés, au pied du 
gibet. Les autres, dont quelques-uns légèrement 
blessés, les autres demeuraient massés au pied de 
l’escalier, effarés, hésitants. 

Et, sans blessure, prodigieux, étincelant, 
superbement grandi, debout sur le monument 
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d’infamie qui se changeait pour lui en piédestal 
triomphant, Jehan le Brave, encore une fois raide 
comme à la parade, l’épée levée au-dessus de sa 
tête, lançait d’une voix éclatante comme une 
fanfare son cri de combat : 

-Jehan le Brave, hardi!... À la rescousse, 
Jehan le Brave ! 

Il y eut un deuxième assaut, plus froid, plus 
méthodique, plus résolu, les assaillants, enragés, 
décidés, cette fois-ci, à tuer et non à saisir le 
terrible truand. Une fois encore Jehan le Brave 
laissa approcher et sa rapière se mit à tournoyer, 
piquant, fourrageant de haut en bas, taillant de 
droite et de gauche. Encore une fois, des cris, des 
gémissements, des chutes, des jurons... Et la fuite 
précipitée. 

Personne n’avait pu mettre le pied sur la plate¬ 
forme. Neuf corps étaient étendus raides, dans 
des flaques de sang. Et cela n’avait pas duré une 
minute. Et dominant la rumeur qui montait des 
groupes stupéfaits et furieux, la voix tonnante 
lançait là-haut, son cri terrifiant : cri de bataille, 
cri de triomphe et cri de mort : 
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- Jehan le Brave, à la rescousse !... 

-Diable ! grommela l’officier soucieux, mais 
c’est un enragé, un diable à quatre que ce 
gaillard-là. 

- Je vous avais prévenu ! grinça Concini en 
levant les épaules. 

-Eh! qui pouvait croire!... Tudieu! quels 
coups !... Neuf hommes tués ou grièvement 
blessés, en un rien de temps !... Et lui !... 
regardez-le. Pas une égratignure. 

À ce moment les deux troupes de cavaliers 
faisaient irruption sur la place. C’étaient des 
soldats. Ils étaient une cinquantaine en tout, 
commandés par un capitaine. À la tête de chaque 
groupe se trouvaient Longval et Eynaus qui 
avaient servi de guides. 

Les deux gentilshommes et le capitaine se 
réunirent à Concini, Roquetaille et l’officier. Cela 
constituait comme un état-major de six 
personnes. L’officier, très satisfait de dégager sa 
responsabilité, rendit compte au capitaine et se 
plaça sous ses ordres, étant inférieur en grade. 
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Là-haut, Jehan soufflait. Il ne perdait pas de 
vue ses assaillants. Il avait jeté un coup d’œil 
autour de lui, et tout à coup on le vit aller et venir 
sur la plate-forme, occupé à quelque bizarre 
besogne, qu’on ne pouvait pas bien discerner 
d’en bas. 

-Dommage ! murmura le capitaine. C’est un 
brave ! Mais enfin il faut que force reste au roi. 

Le nouveau chef prit ses dispositions : dix 
hommes, face à chacun des côtés du gibet. Dix, 
face à l’escalier. Les hommes avaient leurs 
instructions. Jehan les regardait faire d’un air 
narquois. Chose étrange, il avait abandonné 
l’escalier et se tenait au centre de la plate-forme. 

Le capitaine leva la main et cria : 

- Allez ! 

Les hommes s’ébranlèrent vivement, mais 
sans hâte inutile. Ceux de l’escalier, montant 
prudemment les marches, la pointe de l’épée en 
avant. Ceux des côtés se faisant la courte échelle 
pour se hisser sur la plate-forme. Jehan ne 
bougeait toujours pas. 
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Tout à coup, il poussa son cri : 

- Hardi, Jehan le Brave !... 

On le vit se baisser et se relever au même 
instant. Quelque chose d’énorme se balança un 
inappréciable instant au bout de ses bras tendus et 
alla tomber dans le tas de ceux qui montaient les 
marches. Il se baissa encore et se releva quatre 
fois de suite dans la même manœuvre. Et chaque 
fois un projectile monstrueux, un bloc de pierre - 
que lui-même peut-être n’aurait pu soulever en 
temps ordinaire - vint s’abattre au milieu des 
groupes, brisant des crânes, défonçant des 
poitrines. 

Pas un des groupes d’assaillants n’avait été 
épargné. De tous les côtés des hurlements de 
rage, des cris de douleur, des râles, des 
gémissements. Et dominant le tumulte, le cri 
terrifiant : 

- Jehan le Brave, à la rescousse. 

Et voici qu’au moment où le désordre régnait 
dans les groupes désemparés, une sorte de 
hurlement sauvage qui semblait jaillir des 
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profondeurs de la terre, se fit entendre, soudain. 
Et cela, comme la voix jeune et vibrante là-haut, 
cela mugissait. 

- Jehan le Brave, hardi !... Jehan le Brave, à la 
rescousse !... 

Et la porte du gibet, s’ouvrant brusquement 
toute grande, trois êtres sans nom, trois diables 
dépenaillés, déguenillés, sordides, échevelés, 
fantastiques, semblables à une apparition de 
cauchemar, se ruaient, bondissaient, fonçaient, la 
rapière au poing, frappant d’estoc et de taille, 
hurlant à pleine gueule l’effrayant cri de bataille, 
achevant de jeter le désordre et la terreur parmi 
les assaillants, qui battirent précipitamment en 
retraite. 

Et Jehan savait sans doute quels étaient ces 
diables d’enfer qui arrivaient si opportunément à 
son secours, car il avait sauté à terre, et, à leurs 
côtés, frappait à tour de bras, en criant : 

- En avant !... Jehan le Brave, en avant !... 

En un instant le gibet fut déblayé. Tous : 
Concini, gentilshommes, officiers, soldats et 
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coupe-jarrets, tous s’étaient mis hors d’atteinte 
des quatre démons. Et cependant, vingt, trente 
corps, à droite, à gauche, dans le sang et la 
poussière, demeuraient étendus, immobiles à tout 
jamais. 

Le capitaine était blême de fureur. Concini 
écumait. Roquetaille, Longval et Eynaus 
s’arrachaient les cheveux. Les soldats et les 
estafiers poussaient des jurons épouvantables. 

Et là-bas, les quatre démons riaient d’un rire 
satanique, énorme, inextinguible. 

Le capitaine s’était ressaisi... Un ordre bref... 
un rassemblement rapide, méthodique... un 
cliquetis d’armes... Un commandement sec : 

- Feu ! 

Et aussitôt un jaillissement de flammes... un 
roulement de tonnerre... une rafale de plomb... un 
nuage de fumée... un silence lourd, angoissé. 

Et tout à coup : le même quadruple éclat de 
rire diabolique... le même quadruple cri : 

- Hardi ! Jehan le Brave ! 

La fumée est dissipée... Tous regardent 
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haletants. 

Les quatre démons ont disparu... Et la porte du 
gibet est refermée. 
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XL VII 


Jehan le Brave avait tout de suite reconnu ses 
trois bons compagnons : Carcagne, Escargasse et 
Gringaille. Il avait bondi à leur côté. Il avait 
foncé avec eux. 

Le chemin déblayé, ils s’étaient arrêtés tous 
les quatre, d’un même mouvement. S’ils avaient 
continué de charger, ils eussent passé sans peine. 
Jehan y pensa un instant. Il se souvint à propos 
des chevaux. À quoi leur servirait de percer les 
lignes de l’ennemi ?... Ils ne pourraient faire dix 
pas... les chevaux auraient tôt fait de les rattraper. 

À regret, il dut renoncer à son idée. Mais 
Gringaille lui avait glissé quelques mots... Mais 
la griserie de la bataille s’était emparé de lui... 
Perdu, il l’était encore, malgré le secours inespéré 
qui lui était arrivé. Ils avaient mis une trentaine 
d’hommes hors de combat. C’était prodigieux... 
et ce n’était rien. Ils étaient encore plus de quatre- 
vingts qui leur barraient la route... et il pouvait 
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leur arriver du renfort autant qu’il en faudrait. 

-C’est la fin, songea Jehan, soit !... mais je 
veux partir dans une apothéose de feu et de 
sang !... Je veux une fin dont il sera parlé 
longtemps. 

Ces réflexions, naturellement, avaient passé 
dans son esprit avec une foudroyante rapidité. 
Gringaille lui avait dit : 

-Chef, nous pouvons soutenir un siège... 
Nous avons armes, munitions et provisions... 
Tout ce qu’il faut. 

Ces paroles lui trottaient dans la tête. Savoir si 
Gringaille n’avait pas exagéré ? Et s’il avait dit 
vrai ?... Peut-être tout n’était pas dit encore. Pour 
savoir, c’était très simple : il n’avait qu’à aller y 
voir. 

Il fit un signe. Ils se mirent en retraite à 
reculons, face à l’ennemi, plus terribles, plus 
menaçants peut-être que lorsqu’ils avaient 
chargé. Au bout de la place, les soldats se 
rassemblaient, préparaient les mousquets et les 
pistolets. 
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- Attention, murmura Jehan, ils vont tirer !... 

- Compris !... - As pas peur !... - Va bien !... 
firent les trois en même temps. 

Ils avaient compris en effet, et ils 
connaissaient la manœuvre. Le danger était 
effroyable. Ils risquaient leur peau. Et ils le 
savaient bien... Ils n’y songeaient pas. Ils étaient 
tout à la joie de l’avoir retrouvé et d’être arrivés 
si fort à propos. 

Mais ils ne s’endormirent pas pour cela, et je 
vous réponds qu’ils n’avaient pas les yeux dans la 
poche. Ils ne perdaient pas un geste des soldats. 
Au moment où le commandement : « Feu ! »... se 
fit entendre, au moment où les vingt détonations 
se confondirent en une seule et formidable 
détonation, ils furent tous les quatre à plat ventre, 
par terre. 

Les balles passèrent en sifflant au-dessus 
d’eux et vinrent s’aplatir sur les murs du gibet. 
D’un bond, ils furent debout. Avant que la fumée 
ne fût dissipée, ils étaient sous le gibet, la porte 
poussée et verrouillée. 
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Sur la place, le capitaine constata que 
l’arquebusade avait manqué son but : les quatre 
rebelles avaient disparu. Séance tenante, il fit 
cerner le gibet et il s’accorda, ainsi qu’à ses 
hommes, un moment de répit. Il avait besoin de 
réfléchir. 

Jamais, dans sa longue carrière de soldat, il 
n’avait vu événement aussi prodigieux : quatre 
hommes qui en tenaient cent vingt en échec et en 
mettaient trente hors de combat !... La stupeur, la 
fureur et l’admiration le transportaient tour à tour. 

Le gibet étant gardé, toute tentative d’évasion 
impossible, il fit enlever les morts et les blessés. 
Il n’était pas pressé d’attaquer. Il était bien résolu 
à prendre les rebelles morts ou vifs, mais il 
voulait y sacrifier le moins de monde possible. Il 
trouvait que trente hommes hors de combat, 
c’était déjà beaucoup trop. 

Jehan le Brave, lui, ne perdait pas son temps. 
Il commença par inspecter le caveau. Gringaille, 
Escargasse et Carcagne, autant par prudence que 
pour tuer le temps, avaient bouché avec des 
poutres la brèche par où ils étaient descendus. De 
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ce côté-là maintenant, toute surprise était 
impossible. Les trous au ras du sol, par où se 
faufilaient les poules, furent bouchés à l’instant ; 
les matériaux ne manquaient pas, heureusement. 
Quelques trous, des fentes, sur trois côtés, 
principalement sur le devant, furent laissés. 

Ceci fait, il descendit dans la grotte. On lui 
montra triomphalement les armes, les munitions 
et les provisions. Il y avait une quinzaine 
d’arquebuses et autant de pistolets. Jehan laissa 
les armes blanches et s’empara des armes à feu... 
En un clin d’œil, elles furent chargées et montées 
dans le caveau. De la poudre et des balles 
suivirent... Il fallait bien recharger les armes au 
fur et à mesure. 

À chaque trou, à chaque fissure, on glissa le 
canon d’une arquebuse. Ils pensaient bien que 
l’effort des assaillants se porterait sur la porte. 
Leur vigilance se concentra de préférence sur ce 
côté-là. Ils ne négligeaient pas les autres pour 
cela. Ils avaient trois côtés à garder. Celui où se 
dressait l’escalier était indemne. Le derrière, 
ensuite, était le moins endommagé : il n’avait que 
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deux trous qui devinrent, comme les autres, des 
meurtrières. 

Ces dispositions prises, chacun se posta à sa 
guise ayant à portée de la main des armes de 
rechange, chargées d’avance. 

Sur la place, Concini s’était séparé du 
capitaine. Il n’avait pas hésité à demander des 
troupes à Sully parce qu’il espérait que tout serait 
fini lorsqu’elles arriveraient. Il connaissait bien 
Jehan cependant. Malgré tout, il ne s’attendait 
pas à pareille résistance. Toujours est-il que le 
capitaine, muni d’instructions précises, avait 
formellement refusé ses ordres, comme l’avait 
fait l’officier qui commandait avant lui. 

De cet antagonisme, il était résulté qu’il y 
avait maintenant sur la place deux groupes bien 
distincts qui opéraient chacun à leur manière, 
étaient indépendants l’un de l’autre et avaient 
chacun leur chef : d’une part, le capitaine, le 
lieutenant et leurs soldats ; de l’autre, Concini, 
ses gentilshommes et ses estafiers. 

Il en était résulté aussi que chacun des deux 
partis attendant que l’autre prît une initiative, ils 
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avaient perdu plus de temps qu’il n’eût été 
convenable. Ce temps perdu, Jehan l’avait mis à 
profit pour organiser sa défense. 

Le capitaine se décida à agir le premier. Six 
soldats portant une énorme poutre s’approchèrent 
de la porte. Les autres, accoutumés à la 
discipline, demeurèrent immobiles à leur rang. Il 
n’en fut pas de même des hommes de Concini. 
Quelques-uns, pris de zèle, se ruèrent à la 
recherche d’une poutre, d’un tronc d’arbre qui 
pût leur servir de bélier. D’autres, au contraire, se 
groupèrent autour de l’équipe. Ils voulaient voir 
de plus près. 

Les soldats approchèrent, brandissant leur 
poutre. Ils marchaient lourdement, posément, 
face à la porte. En cercle autour d’eux, une 
dizaine d’estafiers avançaient comme eux, 
imitant inconsciemment leurs mouvements, 
comme s’ils avaient voulu les aider. 

Tout à coup, quatre coups de feu, confondus 
en un seul : quatre soldats tombèrent. Les deux 
autres lâchèrent la poutre. Une seconde de 
stupeur et d’immobilité. Quatre nouveaux coups 
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de feu : quatre estafiers par terre. Et alors la 
reculade effarée, éperdue, à toutes jambes, saluée 
par une troisième décharge, qui abattit encore 
deux fuyards. Encore deux hommes à Concini. 

Sur le derrière, soldats et estafiers se 
demandaient ce qui se passait. Ils ne bougeaient 
pas cependant, se croyant à l’abri. Là encore, 
brusquement, deux coups de feu, suivis, presque 
instantanément, de deux autres. Résultat : trois 
hommes foudroyés, encore à Concini. Pas de 
chance, Concini ! Là encore, retraite précipitée 
des survivants. En même temps sur le côté droit, 
coup sur coup, six coups de feu : encore trois 
hommes le nez dans la poussière, le reste en fuite. 

Quelques secondes ont suffi : les abords du 
gibet sont dégagés... Les assaillants sont massés 
aux extrémités de la place... hors de la portée des 
balles. Ils l’oublient et, dans le premier moment 
d’affolement, ils répondent par une décharge 
générale qui ébranle l’air... riposte inutile... 
puisqu’ils sont trop loin. 

Des quarante hommes qu’il avait avec lui, non 
compris ses gentilshommes, Concini n’en a plus 
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que dix-sept. Il écume, il se mord les poings de 
rage, il rugit : - Dix mille livres à qui 
m’apportera la tête du truand !... 

Ah ! il ne pense plus à le prendre vivant ! Ses 
hommes sont mornes, démoralisés... L’appât de 
la somme promise les secoue un moment... Mais 
diantre ! approcher du gibet maudit est vraiment 
trop dangereux. Nul ne bouge. 

Le capitaine, blême, mordille sa moustache 
avec fureur, et se soulage en crachant une kyrielle 
de jurons. 

Là-bas, dans le caveau, Jehan dit 
tranquillement : 

-Ils en ont au moins pour une demi-heure 
avant de recommencer l’attaque. À l’œuvre !... 

Ils descendent à la grotte. Ils empoignent un 
coffre, font sauter le couvercle, défoncent un côté 
et le montent. Trois tonneaux de poudre suivent. 
Ils les défoncent et placent le coffre renversé 
dessus. Ils tracent une rigole allant des tonneaux 
à la trappe. Ils garnissent cette rigole de poudre et 
laissent tomber une planche dessus. 
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Le coffre dissimule la mine, la planche couvre 
la mèche. Ils ramassent les armes à feu et 
descendent dans la grotte. Le couvercle du coffre 
est monté lui aussi. On le pose sur le trou que 
démasque la dalle rabattue. Le trou se trouve 
ainsi caché lui aussi. Gringaille, Escargasse et 
Carcagne restent dans la grotte. Jehan demeure 
seul dans le caveau. Tout est prêt. Il attend. 

La promesse de dix milles livres agissait sur 
les hommes de Concini. Rien ne rend ingénieux 
comme la cupidité. Quelques-uns des estafiers 
firent cette remarque qu’aucun coup de feu 
n’était parti du côté gauche. C’était peut-être une 
ruse... peut-être aussi n’y avait-il aucune 
meurtrière de ce côté. Ils allèrent y voir. Et ils se 
rendirent compte qu’il n’y avait aucun danger à 
rester là. 

Quelques-uns se souvinrent que Jehan les 
avait assommés à coups de moellons. S’il avait 
trouvé ces projectiles, c’est que la plate-forme ne 
devait pas être bien solide. Ils se hissèrent sur 
cette plate-forme. Ils s’attendaient, à chaque 
instant, à être arquebusés d’en bas. Mais non, ils 
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purent aller et venir d’un bout à l’autre, sans être 
inquiétés. Ils ne s’étaient pas trompés d’ailleurs, 
cette plate-forme était en assez piteux état. 

Maintenant, ils entrevoyaient le moyen de 
s’emparer des bandits. Les trois ou quatre 
chenapans qui avaient eu l’idée s’en furent 
chercher des outils. Ils rapportèrent des pics et 
des pioches, avec lesquels ils se mirent à démolir 
le gibet, en prenant des précautions pour faire le 
moins de bruit possible. Ils ne voulaient pas 
éveiller l’attention des assiégés. 

Une heure ne s’était pas écoulée depuis qu’ils 
avaient eu l’idée d’approcher de l’escalier, et les 
dix-sept hommes de Concini se trouvaient massés 
sur la plate-forme, travaillant avec acharnement, 
mais lentement, à cause des précautions qu’ils 
prenaient pour éviter le bruit. 

Jehan, au-dessous, les entendit très bien. Il eut 
un sourire terrible et il murmura : 

- Montez, montez tous... tout à l’heure la porte 
sera ouverte et vous entrerez... autant que cette 
cave en pourra contenir... et alors, quand tout sera 
plein, le volcan éclatera... Ventre de veau ! si je 
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fais le saut, je le ferai en nombreuse compagnie ! 

Concini et ses gentilshommes se tenaient au 
bas du gibet, à l’abri des balles, suivant le travail 
avec une impatience grandissante. 

Le capitaine avait remarqué la manœuvre des 
hommes de Concini. Il laissait faire. Lui aussi, il 
avait son idée maintenant. Seulement son idée à 
lui était une idée de brave et loyal soldat. 

Il plaça ses soldats en éventail devant le 
gibet... Il les plaça hors de la portée des balles. 
Ceci fait, il s’avança avec son lieutenant. Tous les 
deux, ils avaient l’épée au fourreau... Mais le 
capitaine portait un pétard avec lequel il voulait 
faire sauter la porte. 

Les deux officiers marchaient bravement, droit 
à la porte. Depuis un moment déjà, ils étaient à 
portée de la balle et s’étonnaient de ne pas avoir 
essuyé le feu des rebelles. Ils arrivèrent à la 
poutre que les soldats avaient laissé tomber, à dix 
pas à peine du gibet. Les deux braves se 
demandaient non sans angoisse, quel piège se 
cachait sous cette apparente inaction de l’ennemi. 
Mais ils allaient d’un pas ferme, raides, 
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impassibles. Et une dizaine de soldats, électrisés 
par cet exemple, s’étaient élancés derrière eux, 
décidés à partager leur sort. 

Quatre ou cinq pas les séparaient encore de la 
porte. Brusquement, cette porte s’ouvrit. Jehan 
parut dans l’encadrement. Il avait, lui aussi, 
l’épée au fourreau. 

Cette apparition était si extraordinaire, si 
imprévue, elle se produisait dans des 
circonstances si exceptionnelles que les deux 
officiers s’arrêtèrent net. Derrière eux, les 
soldats, à deux pas de la poutre, firent comme 
leurs chefs. Ces soldats avaient le pistolet à la 
ceinture. Pourtant, soit que la stupeur les 
paralysât, soit que la folle bravoure de ce jeune 
homme leur en imposât, ils ne songèrent pas à 
tirer. 

Un silence de mort plana sur la petite place. 
Poussés par une force irrésistible, les soldats, qui 
étaient à distance, s’approchèrent 
silencieusement. On eût dit qu’ils sentaient que 
quelque chose d’extraordinaire, dont ils voulaient 
être témoins, allait se passer là. Les séides de 
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Concini, sur la plate-forme, interrompirent un 
moment leur besogne et demeurèrent attentifs, 
silencieux, angoissés. Concini, vacillant de 
fureur, et ses gentilshommes approchèrent aussi. 

Jehan le Brave souleva son chapeau en un 
geste large et salua les deux officiers. Et dans ce 
simple geste, comme dans son attitude, il y avait 
tant de souveraine noblesse, alliée à tant de grâce 
juvénile, que les deux officiers, impressionnés, se 
découvrirent et saluèrent galamment, comme ils 
auraient fait dans une salle du Louvre. 

Jehan, nu-tête, très froid, d’une voix 
extraordinairement calme, demanda : 

- Que désirez-vous, messieurs ? 

Une pareille question, posée sur un tel ton, 
après ce qui venait de se passer, désarçonna le 
capitaine. Il se remit vite, et d’une voix rude : 

-Au nom du roi, monsieur, je vous arrête ! 
Remettez-moi votre épée. 

Il fit deux pas en avant, la main tendue. 

- Saisissez-le ! Mais saisissez-le donc, sang du 
Christ ! trépigna Concini, incapable de se 
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contenir plus longtemps. 

Sans le regarder, comme s’il n’avait pas 
entendu, comme si le Florentin n’existait pas 
pour lui, Jehan étendit aussi la main, et dit avec la 
même froide politesse : 

- Un instant, monsieur, s’il vous plaît ! 

S’il avait eu un geste agressif, le capitaine lui 
aurait sauté dessus sans hésiter. Mais il paraissait 
si dédaigneusement calme que le capitaine, 
impressionné encore une fois, s’arrêta malgré lui. 

- O Cristaccio ! écuma Concini hors de lui, 
discuter avec ce truand, lorsqu’il n’y a qu’à lui 
mettre la main au collet !... 

Il s’éloigna furieusement, en faisant signe à 
ses gentilshommes de le suivre, alla se mettre sur 
le côté du gibet et cria rageusement aux hommes 
sur la plate-forme : 

- Reprenez votre besogne... et activez ! 

Docilement les hommes obéirent, sans plus 
s’occuper de ce qui se disait au-dessous d’eux. 

-Monsieur, disait pendant ce temps Jehan, 
vous voulez m’arrêter, dites-vous ? 
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-Croyez bien que j’en suis au regret, dit 
poliment le capitaine, car vous êtes un brave, 
monsieur... Mais c’est l’ordre et je l’exécuterai. 

Jehan s’inclina avec une grâce altière et d’une 
voix grave, où perçait comme une sourde 
émotion : 

- En ce cas, il vous faudra venir me chercher 
ici... il vous faudra enfoncer cette porte, ce qui ne 
sera pas long d’ailleurs, et je vous donne ma 
parole de ne pas tirer sur vos hommes... La porte 
enfoncée, vous pénétrerez ici... Je vous avertis 
loyalement, monsieur, et c’est là que j’en voulais 
venir... Ceux qui entreront ici n’en sortiront pas 
vivants... J’ai dit. 

Et avant que le capitaine fût revenu de la 
stupeur que lui causait cet étrange avertissement, 
il repoussa la porte. 

Le capitaine demeura un moment rêveur 
devant cette porte fermée et hochant la tête, il 
murmura : 

-C’est un brave!... C’est aussi un galant 
homme, mordieu !... C’est dommage ! 
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Et, très froid, impassible, il se tourna vers ses 
hommes et fit un signe. 

La poutre fut reprise... Au troisième coup 
asséné au centre de la porte, elle vola en éclats. 
Les soldats voulurent se ruer. 

-Un instant, dit froidement le capitaine en 
leur barrant le passage, on risque sa peau, paraît- 
il, à entrer là-dedans !... J’entre seul !... 

Et il pénétra seul dans le caveau. 

Il n’y avait plus personne. 

-Ah ! ah ! songea-t-il, je comprends !... il y a 
une issue souterraine par où ils se sont défilés !... 

Comme il n’oubliait pas l’avertissement qui 
venait de lui être donné, il chercha des yeux 
autour de lui. Il vit le couvercle qui bouchait 
l’entrée du souterrain, il vit la planche et le coffre 
qui abritait les tonneaux de poudre. Tout cela, il 
le vit en un temps inférieur au dixième de 
seconde. Il se dit : 

- Je gage qu’il y a un trou sous ces planches... 
C’est par là qu’ils ont dû fuir. 

Il fit un mouvement dans cette direction. À ce 
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moment, une pierre se détacha de la voûte et 
tomba avec fracas. C’étaient les hommes de 
Concini qui avaient fini par percer cette voûte. 
Un cri se fit entendre. 

- Ils sont là !... cachés sous un coffre !... 

Ceci acheva la seconde... La pierre, en 
tombant, avait déplacé la planche qui allait du 
trou au coffre. Le capitaine vit comme un serpent 
de feu qui filait rapidement, en crépitant, allant 
vers le coffre. 

Il comprit alors. Il fit un bond prodigieux en 
arrière en hurlant : 

- La poudre !... 

Malheureusement, quatre ou cinq soldats 
avaient eu la curiosité de le suivre et se tenaient 
devant la porte. Il se heurta à cet obstacle vivant. 

Au même instant, le coffre était soulevé, 
éventré, projeté avec une inconcevable violence, 
une gerbe de feu jaillit, s’élança jusqu’à la 
voûte... une détonation formidable se fit 
entendre... la voûte fut déchirée, éventrée, les 
murs tremblèrent. 
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Et puis, une colonne de feu s’élança haut dans 
le ciel... l’ascension vertigineuse de corps 
humains, de poutres, de pierres... et la pluie 
sinistre, horrible : pluie de sang, de pierres, de 
membres tordus, déchirés, calcinés... 

Et une rumeur terrible... une fuite panique... 
cris de douleur... hurlements de terreur. 

Trente secondes à peine s’étaient écoulées 
depuis que la porte avait été jetée bas. 

Du capitaine, des quatre ou cinq soldats qui 
l’avaient suivi, malgré sa défense, des dix-sept 
estafiers de Concini massés sur la plate-forme, il 
ne restait que quatre ou cinq malheureux, 
épargnés par suite d’on ne sait quel miracle et à 
demi fous d’épouvante... Le reste, ce qui avait été 
des hommes jeunes, forts et vigoureux, s’était 
changé en une quantité de petits tas sanglants, 
n’ayant plus forme humaine, disséminés un peu 
partout... Dans l’enceinte de l’abbaye et jusqu’au 
bas de la montagne, on devait ramasser des 
membres épars... 

Maintenant, le feu achevait de consumer ce 
qui avait été le gibet des Dames... Bientôt, il ne 
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restait plus que les quatre murs, noircis, 
branlants, ne se maintenant debout que par un 
prodige d’équilibre... Et de ces quatre murs, 
pareils à quelque hideuse et monstrueuse 
chaudière où achevaient de se calciner des 
ossements humains, une fumée épaisse, noire, 
âcre, chargée de relents nauséabonds de chairs 
grillées, s’élevait lentement, en volutes 
capricieuses, sous le soleil clair et radieux. 
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XL VIII 


Saêtta était resté à rôder sur la montagne. Il 
voulait voir ce qui se passerait. Il était hanté de 
sombres pressentiments. C’est que rien de ce 
qu’il entreprenait contre le fils de Pardaillan ne 
lui réussissait. Superstitieux comme il était, il en 
venait à se demander si quelque puissance 
occulte ne le protégeait pas, et si ce n’était pas 
lui-même et sa vengeance qui étaient maudits. 

Il avait donc, caché derrière une haie, assisté à 
la bataille, et en voyant la vigoureuse défense du 
jeune homme, il avait écumé. 

- Sang du Christ ! grognait-il furieusement, ils 
ne l’auront pas ! Je ne le croyais pas si fort tout 
de même ! 

Il n’avait commencé à se remonter que 
lorsqu’il avait vu que Jehan était enfermé dans le 
gibet. 

- Cette fois, je crois qu’il est pris ! se dit-il 
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dans un accès de joie délirante. 

Mais alors, une autre inquiétude lui était 
venue. 

- Ils vont me le tuer ! Ils ne le prendront pas 

/V 

vivant ! O Christ maudit ! tu es donc contre moi ? 
Avoir attendu vingt ans pour aboutir à cela ! 
Enfer et damnation ! 

Puis, ç’avait été l’explosion finale, le gibet 
croulant, incendié. Saêtta était demeuré atterré. 
Deux larmes brûlantes, larmes de rage, étaient 
tombées sur sa joue tannée. Il pleurait la faillite 
de sa vengeance. 

Il était sorti de son coin. Les paysans du 
village de Montmartre, qui s’étaient prudemment 
tenus enfermés tant que la bataille durait, étaient 
accourus en foule après l’explosion. Les soldats 
avaient transporté les blessés dans les masures les 
plus proches ; naturellement, les habitants avaient 
appris que tout était fini. Ils pouvaient maintenant 
se montrer sans crainte de recevoir un mauvais 
coup. Ils s’empressaient d’accourir voir. 

Saêtta s’était mêlé à la foule. Il s’était 
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approché, autant qu’il avait pu. Du gibet, il ne 
restait plus que la carcasse et un monceau de 
décombres. Jehan le Brave et ses trois 
compagnons avaient péri, victimes de leur 
résistance désespérée. Leurs corps hachés, 
déchiquetés, réduits en bouillie, étaient peut-être 
parmi ces tas innommables qu’on ramassait 
pieusement, aux quatre coins de la place. 

Devant l’irréparable, il lui fallut bien se 
résigner. Il essaya de se consoler en disant : 

- Bah ! je voulais le faire périr sur 

l’échafaud... il sera mort dessous, voilà tout ! 

Le jour commençait à tomber lorsqu’il se 
décida à rentrer en ville. Il partit d’un pas rude, 
furieux. Malgré qu’il s’efforçât de se remonter, le 
coup qu’il venait de recevoir était trop dur. Il ne 
pouvait l’accepter aussi facilement. En 
descendant les pentes de la montagne, il 
grommelait : 

- Malheur à qui me regardera de travers en ce 
moment !... J’ai une envie furieuse de tuer !... 
Une affaire serait la bienvenue... une bonne 
bataille... un bon duel... voilà qui me calmerait un 
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peu... et me soulagerait. 

Malheureusement, ou heureusement, il ne 
rencontrait que soldats ou paysans occupés aux 
funèbres recherches. Ceux-là ne le regardaient 
même pas. En sorte que l’affaire qu’il souhaitait 
pour calmer ses nerfs exaspérés ne se présentait 
pas. 

Il était arrivé à la croix, au bas côté. Il tourna à 
droite, dans la direction du château des 
Porcherons. Il venait de dépasser la porte de 
Perrette la Jolie, lorsque cette porte s’ouvrit. 

Pardaillan parut sur la route. En attendant que 
la porte fût soigneusement verrouillée et 
cadenassée, il demeura sur le seuil. Et, par vieille 
habitude de routier qui ne s’aventure pas sans 
étudier le terrain, il jeta un coup d’œil à droite et 
à gauche. Il aperçut Saêtta, qui s’éloignait d’un 
pas allongé. 

-Pardieu! se dit-il, je voulais obliger ce 
sacripant à s’expliquer un peu, voici l’occasion, 
ce me semble. 

Il rattrapa Saêtta en quelques enjambées, et 
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d’un ton narquois, il lui cria : 

- Eh, signor Guido Lupini, ne courez donc pas 
si vite ! 

À ce nom si brusquement jeté et auquel il était 
à mille lieues de s’attendre, Saêtta se retourna 
tout d’une pièce, et la moustache hérissée, l’œil 
fulgurant, il gronda : 

- C’est à moi que vous parlez ? 

-À qui voulez-vous que ce soit?... puisqu’il 
n’y a que nous deux sur la route !... 

- Et vous m’avez appelé comment ? demanda 
Saêtta sur un ton chargé de menace. 

Et, en même temps, il dévorait des yeux cet 
inconnu, cherchant à se rappeler où et quand il 
l’avait rencontré. 

- Je vous ai appelé Guido Lupini, fit 
Pardaillan de son air froid. 

Et, du bout des lèvres, d’un air naïf : 

-N’est-ce pas ainsi que vous vous 
nommez ?... ou du moins n’est-ce pas le nom que 
vous prenez en de certaines circonstances... pas 
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très propres ? 

Saêtta souffla fortement. Son exaspération, 
son énervement étaient tombés du coup. Il 
cherchait une affaire : il était servi à souhait. Il 
pourrait se soulager et en même temps il se 
débarrasserait d’un homme qu’il ne connaissait 
pas, ou du moins qu’il ne parvenait pas à 
identifier, et qui le connaissait trop bien, lui. 

Instantanément, il retrouva tout son sang-froid, 
s’assura d’un coup d’œil rapide que la route était 
déserte, et avec un rictus terrible : 

-Monsieur, dit-il, bien que je ne vous 
connaisse pas, vous savez sur mon compte, 
paraît-il, des choses que nul ne doit savoir... 
Dégainez donc sur-le-champ, s’il vous plaît. Et 
tenez-vous bien, car je vous avertis : je vais vous 
tuer. 

En même temps, il mit flamberge au vent et 
tomba en garde, aussi calme, aussi correct que 
s’il se fût trouvé sur les planches de la salle 
d’armes. 

- Ah ! pauvre de moi ! gémit Pardaillan, qui 
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m’eût dit que je courais à la mort en courant 
après vous, signor Guido Lupini ?... 

Et il tomba en garde, lui aussi, avec non moins 
d’aisance et d’assurance que l’ancien maître 
d’armes. 

Celui-ci attaqua immédiatement, avec 
l’intention manifeste de tuer, ainsi qu’il avait dit. 
Coup sur coup, il porta ses bottes les meilleures. 
Elles furent toutes parées avec une maestria que 
Saêtta, beau joueur, admira sans le dire. 

Conscient de sa force, réelle, il n’avait ni 
inquiétude ni impatience. Même, par une sorte de 
coquetterie qui lui faisait honneur, il éprouvait 
une âpre jouissance à sentir au bout de son fer un 
adversaire digne de lui. Il serra son jeu 
davantage, il porta ses bottes les plus secrètes, les 
plus savantes. Elles furent parées toujours avec la 
même aisance. 

-Mes compliments ! monsieur, dit-il, entre 
deux coups, vous venez de parer un coup qui, 
jusqu’ici, n’avait jamais manqué son but. 

- Je manie assez bien l’épée, dit modestement 
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Pardaillan. 

- Mais je remarque que vous n’attaquez pas. 

-C’est que mon fort, c’est la défensive... Je 
vaux moins pour l’attaque... Surtout lorsque je 
me trouve en présence d’un adversaire de votre 
force. 

Ceci était dit avec cette ironie froide dont 
Pardaillan avait le secret et qui échappait aux 
oreilles les plus attentives. Saêtta ne la perçut pas. 
Mais il comprit enfin qu’il se trouvait en face 
d’une épée plus redoutable qu’il n’avait pensé 
tout d’abord. Et une inquiétude subite lui vint. 
Non pas la crainte d’être touché ou même tué. Il 
était brave et maintenant que sa vengeance avait 
irrémédiablement sombré par la mort de Jehan, il 
ne tenait pas autrement à la vie. Mais il se disait : 

- Corpo di Cristo ! Je croyais que Pardaillan, 
seul au monde, était de force à me tenir tête !... 
Qui est celui-ci ?... Il doit avoir à peu près cet 
âge !... Mais non, Pardaillan attaquerait, lui... Et 
celui-ci se contente de se défendre, et très bien, 
ma foi !... Il faut en finir pourtant !... 
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Dans cette idée, par une série de feintes 
merveilleusement amenées, il prépara son fameux 
coup de la foudre. Ce coup, il l’avait encore 
perfectionné, et tel qu’il était à présent, non 
seulement il le croyait irrésistible, mais il était sûr 
que personne ne le connaissait, ne l’ayant montré 
à âme qui vive. Il se fendit à fond en tonnant en 
italien : 

- Eco la saêtta ! (Voici la foudre !) 

-La paro ! (Je la pare !) dit Pardaillan, en 
italien aussi, et avec un flegme déconcertant. 

Effaré, bouleversé de stupeur, Saêtta fit un 
bond prodigieux en arrière et dans son esprit 
chaviré, il mugissait : 

- Cosa è ?... Cosa è ?... (Qu’est-ce que 
c’est ?) 

Il n’eut pas le temps d’en songer plus long. 
Pardaillan s’était porté vivement sur lui et, à son 
tour, il attaquait, portant ses coups avec une 
rapidité foudroyante. Saêtta, pour parer, était 
obligé de faire appel à toute sa science. Il voyait 
maintenant que sa vie tenait à un fil. Mais ceci ne 
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l’inquiétait guère. L’incomparable virtuose de la 
lame qu’il était vibrait d’aise sous ces attaques en 
tempête. Il oubliait Pardaillan, il oubliait que cet 
homme possédait un secret qu’il tenait à garder et 
qu’il avait décidé de le tuer. Il oubliait tout. Il ne 
voyait que le prestigieux escrimeur qu’il avait en 
face de lui et eût volontiers payé d’une pinte de 
son sang l’honneur de le toucher. 

Le jeu de Pardaillan, comme le sien à l’instant 
d’avant, n’était qu’une série de feintes destinées à 
placer un coup. Seulement, si Saêtta avait 
manqué le sien, Pardaillan réussit comme en se 
jouant. 

L’épée de Saêtta, arrachée avec une irrésistible 
violence, sauta en l’air, décrivit un imposant 
demi-cercle et alla tomber derrière Pardaillan. 
Une fois encore, Saêtta fit un bond en arrière et la 
vérité lui apparut alors en une aveuglante clarté. 
Il rugit : 

- Vous êtes M. de Pardaillan ! 

- Oui ! dit simplement celui-ci. 

Saêtta, le buste penché, les yeux exorbités, le 
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fixait obstinément. Et la rage, une rage folle, 
s’empara de lui. Ainsi sa vengeance avortée, ce 
n’était pas assez ?... Pour mettre le comble à son 
infortune, quelques instants après sa mort, il se 
heurtait au père de sa victime !... Et il subissait 
cette insupportable humiliation de se voir 
désarmé, lui, Saêtta, qui se croyait le maître des 
maîtres en fait d’armes. 

« La malédiction est sur moi ! » se dit-il avec 
colère. 

Et cette idée, qui l’eût terrifié en un autre 
moment, acheva de l’exaspérer. Il lui vint une 
envie furieuse d’en finir avec une existence 
déshonorée, désormais sans but, qui ne pouvait 
que se traîner lamentablement, empoisonnée par 
les regrets et le désespoir. 

Il redressa la tête d’un air de défi, croisa les 
bras sur sa poitrine, regarda le chevalier en face 
et brava : 

- Eh bien ! tuez-moi !... 

Pardaillan rengaina tranquillement et haussant 
les épaules : 
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- Si j’avais voulu vous tuer, dit-il, je l’aurais 
fait quand vous pouviez vous défendre... J’ai 
mieux à faire que vous tuer... Nous avons à 
causer. 

Saêtta eut un éclat de rire strident : 

-C’est vrai, pardieu!... J’oubliais... Vous 
voulez des nouvelles de votre fils, hein ?... Je vais 
vous en donner et de toutes fraîches... Je puis 
parler, maintenant. 

Pardaillan fut stupéfait. Il avait jugé l’ancien 
maître d’armes du premier coup. Il se disait, avec 
raison, que l’intimidation n’aurait aucune prise 
sur lui. Il se demandait, non sans inquiétude, 
comment il s’y prendrait pour l’obliger à parler. 
Et voici que Saêtta allait au-devant de ses désirs, 
offrait spontanément de parler. D’un coup d’œil, 
il vit que le bravo était sous l’empire d’une sorte 
de coup de folie. Il comprit qu’un mot de lui 
pouvait faire tomber l’accès... et alors il ne 
saurait rien. Il se tut et attendit, impassible, que 
l’autre s’expliquât. 

Saêtta parla avec une violence inouïe, comme 
s’il avait voulu pousser à bout Pardaillan et 
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l’amener à lui porter le coup mortel qu’il 
souhaitait ardemment. 

- Votre fils ?... C’est moi qui l’ai enlevé, voici 
tantôt dix-huit ans... J’en ai fait un truand... et un 
rude truand !... On l’appelle Jehan le Brave... 
Mon but était de le faire finir sur l’échafaud, par 
les mains du bourreau... comme sa mère, 
autrefois, avait fait finir ma fille Paolina... 
Comprenez-vous ? Maintenant, si vous voulez le 
voir, votre fils... allez au gibet de Montmartre... 
fouillez les décombres fumants... cherchez parmi 
les ossements calcinés... peut-être trouverez-vous 
les restes de celui qui fut votre... 

Il ne put achever. La main de fer de Pardaillan 
l’étreignait à la gorge, et d’une voix terrifiante, 
qui fit courir un frisson sur la nuque de Saêtta : 

-Tu as fait cela? misérable !... Répète ! Tu 
dis que mon fils... 

- Enseveli sous le gibet de Montmartre, ricana 
Saêtta en une suprême bravade. 

Brusquement, Pardaillan l’enleva à bout de 
bras, le balança un moment dans l’espace. Saêtta 
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comprit que sa dernière heure était venue. Il 
songea: «Mieux vaut crever tout de suite!... 
Qu’aurais-je fait ?... » Pourtant, il ferma les yeux. 

Plus brusquement encore, Pardaillan le déposa 
rudement à terre, et d’une voix blanche à force de 
fureur : 

- Va-t-en ! cria-t-il. Tu ne vaux même pas que 
je me donne la peine de t’écraser !... Va-t’en !... 

Pardaillan avait une telle flamme aux yeux, il 
était si auguste et si terrible à la fois, que Saêtta 
crut voir en lui l’incarnation du châtiment céleste. 
Et lui qui n’avait pas tremblé lorsqu’il s’était vu 
entre les mains puissantes de son redoutable 
adversaire, lui qui avait souhaité la mort, il sentit 
la peur superstitieuse de l’au-delà s’insinuer en 
lui. Avec un hurlement d’épouvante, il s’enfuit, 
titubant, râlant, courbant l’échine, marmottant des 
bouts de prière. 

Pardaillan ne le regarda même pas. Il se 
retourna et, d’un pas vif, il prit le chemin qui 
conduisait au gibet en se disant : 
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-Peut-être ce scélérat a-t-il menti !... Et puis, 
qui sait ?... 
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XLIX 


Des quarante coupe-jarrets que Concini avait 
amenés à Montmartre, il ne lui restait pas un 
homme. Une quinzaine étaient morts. Cinq ou 
six, échappés par miracle à l’explosion, pris du 
vertige de l’épouvante, avaient disparu sans 
qu’on pût dire où ils s’étaient terrés. Le reste était 
plus ou moins blessé, condamné au repos pour un 
temps plus ou moins long. 

Autour du Florentin, il ne restait que ses trois 
gentilshommes qui n’avaient que des contusions 
insignifiantes. Malgré qu’il fût évident que Jehan 
le Brave était enseveli sous les décombres, 
Concini ne se décida à quitter les lieux que vers 
la fin du jour. Il prit par le chemin de droite. 
C’était à ce moment que Pardaillan montait par 
celui de gauche. 

Concini, sombre et préoccupé, marchait 
silencieusement à la tête de ses gentilshommes. 
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Comme ils approchaient de la croix, ils 
rencontrèrent un homme dont la tête était 
entourée d’un bandeau. C’était ce même homme 
que nous avons vu caché derrière une haie au 
moment où Pardaillan faisait entrer Bertille chez 
Perrette la Jolie. 

- Eh ! Saint-Julien, dit un des trois, tu arrives 
trop tard ! 

Saint-Julien, puisque c’était lui, s’écria avec 
une étrange inquiétude : 

- Le truand n’est pas pris ? 

- Il est mort ! dit Concini avec plus de regret 
que de joie. 

- Malédiction ! écuma Saint-Julien. Vous étiez 
quarante et plus... et vous n’avez pu le prendre 
vivant ?... 

-Tu es bon, toi, fit sèchement Longval. Nous 
avions quarante hommes avec nous, dis-tu ?... 
Compte combien nous sommes maintenant. 

-S’il est une chose qui nous étonne, appuya 
Roquetaille, c’est de nous voir encore vivants. 
N’est-ce pas, monseigneur ? 
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De la tête, Concini fit signe que oui. 

-Oh! fit Saint-Julien, saisi, à ce point?... 
C’était donc le diable que cet homme ? 

- Concini et ses trois gardes du corps 
grincèrent des dents, mâchèrent des imprécations 
et des jurons. 

- Moi qui voulais lui manger le cœur ! 
s’exclama Saint-Julien avec un accent de regret 
intraduisible. 

- Oui, tu le haïssais, mon pauvre Saint-Julien, 
dit Concini avec une sorte de caresse dans la 
voix. 

- Eh ! monseigneur, j’étais - à ce qu’on disait 
- un joli garçon... Le truand m’a défiguré... me 
voilà hideux pour toujours !... Tête et tripes ! si 
vous croyez qu’il n’y a pas de quoi vous rendre 
enragé ! 

- Il ne nous a pas défigurés, nous autres, dit 
Eynaus, mais il nous a tout de même bien 
arrangés !... Nous ne le haïssons pas moins que 
toi ! 

- Comment se fait-il que te voilà ? demanda 
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Concini. Il était entendu que tu demeurerais au 
logis, puisque ta blessure ne te permettait pas de 
te battre. 

- C’est vrai, monseigneur. Mais j’enrageais de 
ne pouvoir me rendre utile. J’ai réfléchi que si je 
ne pouvais me battre, je pouvais tout de même 
sortir... sans trop me fatiguer. Et j’ai eu une 
idée... une idée superbe... que j’ai mise à 
exécution. Et je vous apportais une vengeance 
splendide, monseigneur. 

- Que veux-tu dire ? 

Il était arrivé devant la porte du logis de 
Perrette. Saint-Julien les arrêta, et : 

- Reconnaissez-vous cette porte ? demanda-t- 
il. 

-Pardieu !... C’est par là que le truand s’est 
sauvé l’autre jour quand je croyais le percer 
d’outre en outre, dit Roquetaille. 

-C’est bien cela... Voyez-vous cette haie ?... 
C’est là derrière que j’ai passé tout cet après- 
midi. Et bien m’en a pris, monseigneur. 

- Explique-toi. 


270 



- Monseigneur, cette jeune fille que vous nous 
faites rechercher partout s’appelle bien Bertille, 
n’est-ce pas ? 

-Oui!... L’aurais-tu trouvée, par hasard? 
haleta Concini palpitant d’espérance. 

-Patience, monseigneur, sourit Saint-Julien. 
C’est une jeune fille grande, mince, seize ans 
environ, blonde comme les blés, des yeux bleus... 

-C’est cela!... Tu l’as vue?... Où?... 

Quand ?... Parle donc !... 

-Monseigneur, cette jeune fille est là! fit 
Saint-Julien en désignant la porte. 

Concini poussa un soupir qui ressemblait à un 
rugissement et, sans ajouter un mot, il se dirigea 
vers la porte d’un pas rude. 

Saint-Julien se jeta devant lui et lui barrant le 
passage, il dit respectueusement : 

- Qu’allez-vous faire? monseigneur... 

Songez-y, cette jeune fille est gardée et bien 
gardée, je vous en réponds. Si vous vous 
montrez, vous risquez de la perdre à nouveau... Et 
Dieu sait si vous la retrouverez cette fois. 
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Concini s’éloigna précipitamment, en 
grondant : 

-C’est vrai, corbacque ! tu as raison... Que 
faire ?... 

-Attendre quelques jours, dit froidement 
Saint-Julien. Me laisser préparer l’affaire. Et je 
vous jure que je vous livrerai l’oiselle. 

Et avec un accent de haine sauvage, il ajouta : 

- Je n’ai qu’un regret : c’est que le truand soit 
mort !... Quelle belle torture nous lui eussions 
infligée par le moyen de sa donzelle... Je ne vous 
demande que deux ou trois jours. 

- Je ne vivrai pas jusque-là ! palpita Concini 
frissonnant d’impatience. 

- Eh ! monseigneur, vous avez bien vécu un 
mois sans savoir ce qu’elle était devenue !... 
Vous pouvez bien patienter un jour ou deux, que 
diable ! 

- C’est bien ! dit Concini qui parvint à se 
maîtriser. Je te donne carte blanche... Mais tu me 
promets que d’ici deux jours... 

-La belle sera en votre pouvoir. C’est 
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entendu !... À la condition que vous éviterez de 
venir rôder autour de la maison pendant ce temps. 

-Tu es bien exigeant ! bougonna Concini. 

-Ce que j’en dis est dans votre intérêt, 
monseigneur. Si vous vous montrez, vous serez 
indubitablement reconnu... Alors, quand nous 
viendrons croyant prendre l’oiseau, il y aura des 
chances pour qu’il se soit envolé. 

-Tu as raison!... Je m’abstiendrai de me 
montrer par ici. Mais, pour Dieu ! ne me fais pas 
trop attendre. 

- Soyez tranquille, monseigneur, ricana Saint- 
Julien, en travaillant pour vous, je travaille à ma 
vengeance. Je suis aussi intéressé que vous à la 
réussite de l’affaire. 

Il disait vrai. Concini le savait. Il fit signe qu’il 
s’en rapportait à lui. 

Le reste de la route s’acheva silencieusement. 
Concini rentra chez lui. Roquetaille, Eynaus et 
Longval s’éloignèrent ensemble. Ils étaient un 
peu jaloux de la faveur naissante de leur 
camarade. Quant à Saint-Julien, il avait fort à 
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faire, avait-il dit, et il les avait quittés aux abords 
du logis de leur maître. 

Ce jour-là, Concini était de service au Louvre. 
Vers les huit heures du soir, il sortit et se dirigea 
d’un pas nonchalant vers la demeure royale. 

Derrière lui, à distance respectueuse, une 
ombre se glissait, rasant les maisons, ne le 
perdant pas de vue. C’était encore l’homme au 
bandeau, Saint-Julien, pour lui donner son nom. 

Lorsqu’il se fut assuré que son maître était 
bien entré au Louvre, Saint-Julien fit demi-tour. 
Sans se cacher cette fois, il remonta la rue Saint- 
Honoré jusqu’au logis de Concini, où il pénétra. 
Deux minutes plus tard, il s’inclinait 
profondément devant Léonora Galigaï. 

Sur une interrogation muette de la jeune 
femme, Saint-Julien, avec cet accent bref de 
l’homme qui fait un rapport, dit : 

-Monseigneur n’a pas quitté un instant ses 
hommes. De l’abbaye de Montmartre, il est 
revenu directement chez lui. D’ici, il est allé droit 
au Louvre, où il vient d’entrer. Le truand Jehan le 
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Brave... 

-Je sais, interrompit Léonora. Il s’est fait 
sauter, paraît-il. Est-ce tout ce que vous avez à 
me dire, monsieur ? 

-Non, madame. J’ai trouvé par hasard cette 
jeune fille, la demoiselle Bertille, que 
monseigneur cherchait vainement depuis un 
mois. 

Pas un muscle du visage de Léonora ne 
bougea. Pourtant le coup était rude. L’évêque de 
Luçon, lorsqu’il était venu la remercier de sa 
nomination au poste d’aumônier de la reine, lui 
avait dit où était enfermée la jeune fille. Elle 
s’était donné la peine d’aller à Montmartre voir 
l’abbesse à qui, au nom de la reine, elle avait 
recommandé d’exercer la plus étroite surveillance 
sur sa prisonnière. Elle était partie emportant la 
conviction que, à moins d’un hasard 
extraordinaire, nul ne pourrait soupçonner la 
présence de Bertille au couvent. Ce hasard s’était 
produit. Au fond d’elle-même, elle gronda une 
imprécation. Mais, très calme en apparence, elle 
leva sur l’espion ses yeux profonds et dit 


275 



simplement : 

- Ah !... Racontez. 

Et Saint-Julien raconta comment il avait eu 
l’idée d’aller surveiller ce qu’il appelait le repaire 
du truand et comment il y avait vu entrer un 
gentilhomme de haute mine escortant deux jeunes 
filles dont l’une avait appelé l’autre demoiselle 
Bertille. 

Léonora s’était fait donner le signalement 
espérant que ce n’était peut-être là qu’une 
rencontre de nom. En comparant les indications 
fournies par Saint-Julien à ce qu’elle savait, elle 
se rendit compte que le doute n’était pas possible. 
Il s’agissait bien de Bertille de Saugis. 

Son esprit travaillait. Elle cherchait à 
comprendre comment la prisonnière avait pu 
s’échapper du couvent où elle était si bien gardée. 

- S avez-vous qui est cette autre jeune fille ? 
dit-elle. 

- Je l’ignore, madame. Très jeune, très jolie, 
portant le costume d’une ouvrière aisée... C’est 
tout ce que je sais. 
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- Et le gentilhomme ? 

- Celui-là, c’est différent. Je sais son nom. Il 
s’appelle Pardaillan. C’est un homme qui a 
dépassé la cinquantaine. Il s’est pris de querelle 
avec Saêtta qui passait par là. Ils se sont battus. 
Saêtta est fort, très fort, madame, pourtant ce 
Pardaillan l’a désarmé avec une facilité qui 
dénote un escrimeur comme je n’en ai jamais vu 
de pareil... Et d’une force physique merveilleuse. 
Il a soulevé son adversaire comme une plume et 
j’ai bien cru qu’il allait l’écraser sur la route. Il 
lui a fait grâce cependant et Saêtta s’est enfui 
comme s’il avait le diable à ses trousses. 

- Pourquoi ce duel ? demanda Léonora qui 
réfléchissait. 

- Je ne sais pas, madame. J’étais trop loin et 
n’ai pu entendre ce qu’ils se sont dit. 

- Comment savez-vous que le gentilhomme 
s’appelle Pardaillan ? 

- Parce que Saêtta a crié ce nom à tue-tête. 

-Bien... Avez-vous déjà dit à monseigneur 
que vous avez trouvé celle qu’il... cherche ? 
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- Oui, madame, je lui ai montré la maison où 
elle s’est réfugiée. 

Léonora eut un imperceptible froncement de 
sourcils. 

- Pourquoi cette hâte ? dit-elle. 

- Simple hasard qui, après m’avoir fait 
rencontrer monseigneur, nous a fait passer devant 
la maison en question. J’ai cru bien faire en 
disant ce que j’avais découvert, faute 
d’instructions précises à ce sujet. Mais j’ai eu 
soin de me garder, à tout hasard. Monseigneur 
voulait entrer dans la maison. Je lui ai assuré 
qu’elle était gardée. Ce qui est faux, madame. 
Après le départ de M. de Pardaillan, les jeunes 
filles sont restées seules. En outre, je suis chargé 
de préparer l’enlèvement et j’ai demandé deux ou 
trois jours pour mener à bien l’affaire. En sorte, 
madame, que vous restez maîtresse de la 
situation. 

Léonora s’était rassérénée en écoutant ces 
explications : 

- Vous êtes un serviteur intelligent, dit-elle. Je 
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me charge de votre fortune, monsieur de Saint- 
Julien. 

L’espion s’inclina jusqu’à terre. 

Léonora, la tête appuyée sur sa main, 
réfléchissait profondément. Saint-Julien attendait 
impassible qu’elle donnât ses ordres. Elle 
redressa enfin la tête et très calme : 

- Voici ce que vous allez faire. 

Et d’une voix basse, elle donna ses 
instructions. Cela dura un quart d’heure environ, 
au bout duquel Saint-Julien se retira. 

Avant de franchir le seuil, il jeta un coup d’œil 
soupçonneux à droite et à gauche. Il ne vit rien de 
suspect et il s’éloigna paisiblement, dans la 
direction de la Croix-du-Trahoir. 

Presque en face de la maison de Concini, du 
côté opposé à la croix, c’est-à-dire du côté des 
Halles, il y avait un cabaret. Au moment où 
l’espion s’éloignait, la porte de ce cabaret 
s’ouvrit et Roquetaille, Eynaus et Longval 
parurent sur le perron. Ils aperçurent Saint-Julien 
qui leur tournait le dos, et ils le reconnurent : 
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- Tiens ! Saint-Julien ! s’exclama Eynaus. 
Que diable est-il allé faire chez Concini à cette 
heure-ci, en l’absence du maître ?... 

- Si madame Léonora n’était si laide et surtout 
si elle n’était si férue de son illustre époux, 
insinua Longval, on pourrait croire que Saint- 
Julien fait à Concini ce que de mauvaises langues 
prétendent que celui-ci fait au roi. 

- Ce serait drôle, par ma foi ! ricana 
Roquetaille. 

Ils éclatèrent de rire. Comme ils se sentaient 
de l’humeur contre leur camarade, ils se prirent 
par le bras et s’en allèrent du côté opposé pour 
l’éviter. 
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De son pas allongé, Pardaillan eut tôt fait de 
monter jusqu’à la place du gibet. Il s’en fut droit 
aux décombres. Des soldats, des paysans, se 
trouvaient encore là. Les uns cherchaient des 
débris humains, les autres gardaient le lieu du 
sinistre. 

Naturellement, on ne s’entretenait que de la 
catastrophe. Dès les premiers mots entendus, 
Pardaillan apprit ce qu’il ignorait, à savoir que 
son fils s’était fait sauter lui-même. Il se redressa, 
l’œil pétillant et murmura : 

-Oh diable ! ceci change les choses !... S’il 
s’est fait sauter, c’est qu’il avait de la poudre !... 
Comme je ne suppose pas qu’il avait changé le 
gibet en poudrière en prévision de ce qui 
arriverait, il faut donc admettre qu’il a trouvé la 
grotte où se trouvaient les armes et les 
munitions... En ce cas, il serait sain et sauf... 
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C’est probable !... À moins que... Il faut savoir, 
mordieu ! 

Il avisa un officier et l’aborda poliment. 
C’était ce même lieutenant qui avait reçu la 
dénonciation de Saêtta et qui avait commandé 
jusqu’à l’arrivée du capitaine. Au moment où 
l’infortuné capitaine avait pénétré sous le gibet, il 
avait dû s’éloigner de quelques pas pour donner 
des ordres. Il devait la vie à ces quelques pas faits 
avant l’explosion. 

Pardaillan ne pouvait pas mieux tomber pour 
avoir les renseignements qu’il cherchait. Très 
complaisamment, le lieutenant lui raconta tout ce 
qui s’était passé depuis le commencement de 
l’affaire jusqu’à la fin. 

En écoutant le récit de cette aventure épique, 
les yeux de Pardaillan brillaient de contentement 
et à part lui, il songeait : 

« Eh mais ! il me semble que le fils de 
Pardaillan fait honneur à son père ! » 

Et tout haut : 

- Comment se fait-il que ces braves aient 
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trouvé des armes à feu et de la poudre dans le 
gibet des Dames ?... Le gibet n’est pas, que je 
sache, un arsenal. 

-Nous nous sommes posé la même question 
sans pouvoir la résoudre. Le gibet ne servait plus. 
Nul, depuis longtemps, n’y avait pénétré. 
Personne ne se souvient qu’on y ait transporté de 
la poudre. Il faut donc croire que les rebelles l’y 
avaient apportée eux-mêmes. 

Pardaillan savait ce qu’il voulait savoir. Il 
remercia l’officier et s’éloigna, l’air indifférent. 

* 


Après avoir averti le capitaine que ceux qui 
pénétreraient sous le gibet n’en sortiraient pas 
vivants, Jehan le Brave était allé se placer sur 
l’escalier. Sa tête seule émergeait au ras du sol et 
maintenait le couvercle du coffre soulevé. Dans 
cette position, il attendit, très froid. 

Lorsqu’il vit la porte céder sous les coups des 
assaillants, il mit le feu à la traînée de poudre et 
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sauta sur la marche qui actionnait la dalle, 
laquelle se ferma aussitôt. 

En quelques bonds, il franchit le couloir. 
Lorsque l’explosion se produisit, il était déjà dans 
la grotte au milieu de ses trois compagnons, plus 
émus que lui du danger qu’il venait de courir. 

Ils se couchèrent aussitôt à plat ventre sur le 
sol crayeux et ils demeurèrent ainsi quelques 
instants sans rien dire, un peu pâles malgré tout 
leur courage. À dire vrai, ces quelques secondes 
leur parurent fort longues. Ils sentirent la terre 
trembler légèrement. Ce fut tout. Ils se relevèrent 
alors et les trois braves se mirent à rire, d’un rire 
féroce. 

-Péchère ! il me semble que je les vois faire 
le saut, là-haut, s’écria Escargasse. 

-Ils vont s’étaler: plouck !... comme des 
crapauds ! s’esclaffa Carcagne. 

- Escalade, dégringolade, capilotade, 
marmelade, bien malades, passez muscade ! rima 
triomphalement Gringaille. 

- La paix ! commanda sèchement Jehan. 
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Et d’un air sombre, à mi-voix, pour lui-même, 
il ajouta : 

-Je les avais prévenus, pourtant !... Pauvres 
diables !... Mais quoi ?... Après tout, je défends 
ma peau ! Et ceci c’est juste et légitime. Elle me 
l’a dit elle-même. 

Les trois, qui avaient entendu, se regardèrent 
ébahis. Ils ne comprenaient pas. Ce diable de 
Jehan les désarçonnait toujours par ses idées 
aussi extraordinaires qu’imprévues. 

Il vit leurs mines déconfites et il se reprocha 
de les avoir attristés inutilement. Il se secoua et 
prenant un air riant : 

-Dites-moi un peu comment je vous ai 
rencontrés si fort à propos ? Çà, vous logiez donc 
ici ?... Et dans quel état vous voilà, mes drôles !... 

Il avait l’air de gronder. Mais ils virent bien 
que c’était pour la forme. Il était content et même 
ému. Ils retrouvèrent comme par enchantement 
leur gaieté. Et ils se mirent à raconter, en 
l’assaisonnant de grasses plaisanteries, leur 
lamentable histoire, et comment ils s’étaient 
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estimés très heureux de trouver ce gîte 
providentiel. 

Ils racontèrent tout, même l’histoire de leur 
dîner chez Colline Colle, au sujet de laquelle les 
brocards ne furent pas épargnés à Carcagne. 
Jehan les écouta attentivement, riant de bon cœur 
avec eux, et en lui-même, il se disait : 

- Pauvres bougres !... C’est pourtant pour moi 
qu’ils se sont imposé ces privations. Autrefois, ils 
n’auraient pas été réduits à cette extrémité... 
Comment pourrai-je jamais reconnaître tant de 
dévouement et d’attachement ? 

Il y avait plus de deux heures que l’explosion 
s’était produite. Le temps avait passé sans qu’ils 
s’en fussent aperçus. Les trois en avaient long à 
raconter et comme Jehan, doucement attendri, les 
écoutait avec une inaltérable patience et ne leur 
parlait qu’avec douceur, ils étaient aux anges et 
n’arrêtaient pas de bavarder. 

Jehan nota qu’ils omettaient de dire qu’ils 
avaient donné plus de la moitié de leur petite 
fortune à Perrette la Jolie. C’était encore une 
obligation de plus qu’il leur devait là. C’était 
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grâce à ce don que Perrette s’était établie au bas 
de Montmartre. Indirectement il leur devait 
d’avoir été sauvé et d’avoir délivré sa fiancée. Il 
se disait cela avec attendrissement. 

Les trois braves jacassaient avec une superbe 
insouciance. Quant à se demander comment ils 
sortiraient de leur souterrain, ni s’ils en sortiraient 
jamais, ils n’y pensaient pas. Puisque Jehan était 
là, ils s’en iraient quand il le déciderait. 

Le jeune chef, s’il n’en disait rien, y pensait, 
lui. Il se mit à passer l’inspection des vivres, et 
après s’être rendu compte qu’ils avaient de quoi 
subsister une huitaine de jours, il déclara d’un air 
satisfait : 

- C’est plus qu’il n’en faut. Nous nous en 
irons demain, à la nuit. Car pour ce soir, je crains 
que la place ne soit gardée, là-haut. 

Il ne s’expliqua pas autrement. Les autres n’en 
demandèrent pas davantage. Puisqu’il disait 
qu’ils s’en iraient le lendemain, c’était comme si 
c’était fait. 

Les trois s’activèrent, préparèrent les lits - 
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c’est-à-dire les bottes de paille - et le feu pour le 
repas. Pendant ce temps, Jehan allait et venait, 
furetait partout, étudiait minutieusement les lieux. 
À plusieurs reprises, il monta les marches de 
l’escalier, et l’oreille collée contre la dalle, il 
écouta attentivement. Il songea : 

-Je n’entends rien, et pour cause. Le feu 
couve toujours là-haut. Ils n’auraient garde 
d’approcher de trop près... Reste à savoir si ce feu 
sera complètement éteint demain ?... Je pense que 
oui. Enfin, attendons. Rien ne me presse... Et ici, 
du moins, je suis à l’abri de la tentation d’aller 
rôder du côté de la maison de Perrette. 

On remarquera qu’il n’avait aucune inquiétude 
au sujet de Bertille. Sa confiance en Pardaillan se 
manifestait là. Puisque le chevalier s’était chargé 
de la jeune fille, elle devait être en sûreté. Cela ne 
faisait aucun doute. 

En fouillant à droite et à gauche dans le 
caveau, il aperçut dans un coin un objet brillant. 
Il le ramassa et murmura : 

- Qu’est-ce que cela ?... 
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Cela, c’était l’étui que Colline Colle avait pris 
dans la cassette de Bertille, que Carcagne avait 
soustrait à la matrone et qu’il avait perdu ou jeté. 

Jehan l’ouvrit et prit l’unique papier qu’il 
contenait. Carcagne, ni Colline Colle n’avaient 
pu le lire, parce qu’il était écrit en une langue 
étrangère. C’était de l’italien. Nous savons que le 
fils de Pardaillan comprenait cette langue. Il se 
mit à lire. 

C’était une quatrième copie du document que 
le frère Parfait Goulard avait extorqué à Colline 
Colle. 

Jehan le lut jusqu’au bout. Quand il eut fini, il 
fut pris d’un accès de colère. Il froissa le papier, 
en fit une boulette qu’il jeta au hasard. Quant à 
l’étui, il le jeta aussi, à toute volée, sur les 
marches de pierre, en grondant : 

- Je serai donc poursuivi partout par ce maudit 
trésor ?... C’est à croire qu’une puissance 
infernale a décrété que je le volerai, ce trésor !... 
Par l’enfer ! plutôt que... Tiens ! tiens !... Qu’est- 
ce que cela ? 
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Voici ce qui motivait cette question : l’étui ne 
contenait qu’un papier. Jehan en était bien sûr. Ce 
papier, il l’avait extrait, en avait fait une boule 
qu’il venait de jeter. À telles enseignes qu’il la 
voyait encore là, au pied de l’escalier. Or, l’étui 
qu’il avait projeté sur les marches s’était brisé. Et 
de cet étui - vide - un autre papier s’était 
échappé et s’étalait sur une marche, à côté de lui. 

La surprise et la curiosité firent tomber sa 
soudaine colère. Son premier mouvement fut de 
mettre le pied sur la première marche pour 
monter chercher le papier. Il s’arrêta hésitant. Il 
secoua les épaules et bougonna : 

-Pourquoi ne verrais-je pas ce que c’est?... 
Quel mal ferais-je ?... On croirait, ma parole, que 
je crains de succomber à la tentation !... Est-ce ce 
chiffre de dix millions qui m’éblouit ?... Cornes 
de Dieu ! ni pour un sol ni pour cent millions, je 
ne me ferai voleur ! 

Il franchit résolument les marches et ramassa 
l’étui. Il s’aperçut alors que ce n’était pas un, 
mais deux papiers qui étaient sortis de l’étui. Il 
examina celui-ci d’abord. Il sourit. 
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- Il y a un double fond... il s’est ouvert sous la 
violence du choc. 

Satisfait, il déplia un des deux papiers au 
hasard. C’était une cinquième copie du 
document. En français, celle-là. Il déplia l’autre 
papier. 

Il ne portait pas une indication, pas un mot. 
Seulement il était bizarrement découpé à jour. 
Intrigué, il tourna et retourna le papier dans tous 
les sens en murmurant : 

- Que diable est-ce là ?... 

Impatienté il allait jeter ces deux papiers 
comme il avait jeté le premier. En les approchant 
l’un de l’autre, en un geste accidentel, il s’aperçut 
qu’ils étaient exactement du même format. Il 
vérifia et machinalement il les appliqua l’un sur 
l’autre. Et il s’écria joyeusement : 

-Pardieu! j’y suis !... Comment n’ai-je pas 
pensé à cela ? 

Ce deuxième papier - on l’a compris - c’était 
une grille. En les appliquant l’un sur l’autre, des 
phrases ressortaient de distance en distance et 
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bouleversaient le sens primitif. 

Pour la clarté de ce qui suit, nous sommes 
obligé de redonner intégralement le texte du 
document que le père Joseph avait traduit du 
latin, Saêtta de P italien, Pardaillan de l’espagnol, 
et enfin, à l’instant même, Jehan de l’italien 
encore, et finalement celui qu’il tenait en main, 
en français. 


Capella de Santo Martyrio 

(Située à l’est et au-dessous du gibet des Dames) 


Creuser au bas de la clôture, du côté de Paris. 
On découvrira une voûte sous laquelle il existe un 
escalier de 37 marches, aboutissant à une cave 
dans laquelle se dresse un autel 1 . Sur la pierre de 

1 Les renseignements que nous donnons concernant la 
crypte des Martyrs ne sont pas inventés à plaisir. Ils sont 
rigoureusement authentiques. La cave mesurait 11 mètres de 
long sur 6 de large environ, et 2,50 m de hauteur. Sur l’autel 
étaient gravés des signes, des croix, deux clés en croix et ces 
fragments de mots Mar... Clemin... Dio... La crypte fut comblée 
pendant la Révolution. En ce qui concerne les grottes et 
souterrains, ou nous faisons évoluer Pardaillan et son fils, nous 
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cet autel sont gravés 12 traits figurant 12 
marches. Creuser sous la douzième de ces 
marches, surmontée d’une croix grecque. On 
mettra à jour un gros bouton de fer. Frapper 
fortement sur ce bouton. Une ouverture 
démasquera une fosse. Creuser dans cette fosse 
jusqu’à ce qu’on trouve une dalle. Sous la dalle il 
y a un cercueil. Le trésor est dans le cercueil. » 


En appliquant la grille sur ce papier, voici ce 
que lisait Jehan le Brave : 


«... Au-dessous du gibet des Dames, il existe 
un escalier de douze marches. Creuser sous la 
douzième de ces marches jusqu’à ce qu’on trouve 
une dalle. Sous la dalle, il y a un cercueil. Le 
trésor est dans le cercueil. » 


Après avoir achevé cette lecture, le jeune 

rappelons que jusque vers la moitié du dix-neuvième siècle, des 
carriers exploitèrent tout le gypse existant sous les terrains de 
l’ancienne abbaye et de la chapelle des Martyrs. (Note de M 
Zévaco.) 
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homme demeura un long moment rêveur devant 
la dernière marche de l’escalier. Et il songeait : 

- Ainsi les millions seraient enfouis sous cette 
marche ?... Si je regardais ?... Bah ! après tout, 
que m’importe !... 

Il se mit à rire doucement, en disant : 

- Et les autres : le roi, la reine, Concini et 
d’autres que je ne connais pas, qui s’acharnent à 
fouiller sous la chapelle !... Ils seront rudement 
déconfits quand ils s’apercevront qu’ils ont perdu 
leur temps et leur argent à chercher un trésor qui 
n’existe pas là où ils le cherchent. Cordieu ! je 
voudrais bien voir leur tête. 

Machinalement, sans idée arrêtée, il plia les 
deux papiers, ramassa celui qu’il avait jeté et les 
serra dans son pourpoint en se disant : 

-Comment cet étui se trouve-t-il ici?... Qui 
sait depuis combien de temps il y est ?... A-t-il 
été perdu ou a-t-il été placé là 
intentionnellement ?... Qui peut savoir ?... Bah ! 
n’y pensons plus. 

Il revint dans la grotte, près de ses 
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compagnons et, chose étrange, il ne souffla mot 
de sa trouvaille. Comme ils avaient faim, ils en 
conclurent qu’il devait être tard. De fait, la nuit 
était venue depuis longtemps. 

Ils s’occupèrent de préparer leur repas. Sur un 
coffre faisant l’office de table, ils placèrent la 
cruche, préalablement remplie de vin puisé à un 
des deux tonneaux, un jambon, un saucisson et 
plusieurs chapelets de pain. 

Ils avaient des œufs en quantité et quelques 
volailles. Les trois allumèrent le feu dans un 
angle et se chargèrent de faire rôtir deux 
poulettes. Jehan se réserva la confection de 
l’omelette, quand les volailles seraient 
suffisamment cuites. Nous savons qu’il 
réussissait particulièrement bien ce plat. 

Bientôt tout fut prêt et Jehan, pourpoint bas, 
brandissant la poêle au long manche, le teint 
animé, s’écria avec emphase : 

-À table, compagnons !... et donnez-moi des 
nouvelles de cette omelette ! 

A 

A ce moment, une voix claire lança : 
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- Je demande une petite part de cette 
délectable omelette !... 
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LI 

Les quatre jeunes gens bondirent effarés. Un 
homme, qu’ils n’avaient pas entendu, entré par 
où ils ne savaient - puisqu’ils ne voyaient de 
porte nulle part - était déjà au milieu de la grotte 
et s’avançait vers eux, calme et souriant. 

- M. de Pardaillan ! s’exclama Jehan. 

Sa surprise était telle qu’il demeurait tout 
ébahi, sa poêle à la main, sans trouver une parole 
de bienvenue, roulant des yeux énormes autour 
de lui, cherchant par où le visiteur inattendu avait 
pénétré jusqu’à eux. 

- Moi-même ! répondit Pardaillan dont le 
sourire se nuança d’ironie à la vue de l’effet 
produit. 

Et avec une indignation comique : 

- Çà, morbleu ! est-ce ainsi que vous 
m’accueillez ?... Oseriez-vous refuser la part du 
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pauvre au vieux routier qui enrage de faim et de 
soif?... S’il en est ainsi, mauvais chrétiens, vous 
serez damnés, vous irez griller au plus profond... 

- Grâce, monsieur ! interrompit Jehan en riant 
de tout son cœur. Nous sommes bons chrétiens et 
ne voulons pas être damnés. 

- A la bonne heure ! 

-J’étais si loin de m’attendre à vous voir 
apparaître ici !... Vous comprenez et excuserez 
mon étonnement. 

-Je comprends et «j’excuse», déclara 
Pardaillan, magnanime. À la condition que j’aurai 
ma part de cette omelette que je vous ai vu 
confectionner avec tant d’amour... Et une part de 
ces volailles qui me paraissent à point... ainsi que 
de ce jambon rose... et de ce saucisson. 

Et Pardaillan, aussi radieux que son fils, se mit 
à rire de son rire clair. Ce que voyant, les trois 
braves, eux aussi, éclatèrent bruyamment. Un 
instant, la haute voûte retentit des éclats d’une 
gaieté tumultueuse. Jehan, le premier, se 
ressaisit : 
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- Ventre-veau ! s’écria-t-il, l’omelette qui 
refroidit !... Holà ! vous autres, vite un siège pour 
M. le chevalier qui nous fait l’honneur de 
partager notre repas. 

Les trois se précipitèrent et apportèrent le 
siège demandé. C’est-à-dire que devant le coffre- 
table, ils traînèrent un autre coffre sur lequel 
Pardaillan et son fils s’assirent, tandis qu’ils 
s’installaient tout bonnement par terre. Et avec 
une ardeur égale, tous les cinq, ils commencèrent 
le massacre des victuailles. 

- Pardaillan remarqua que Jehan ne lui posait 
aucune question au sujet de Bertille. De même, il 
ne demanda pas davantage comment il était entré 
dans la grotte. Il comprit le sentiment de 
délicatesse et de discrétion qui le faisait refouler 
des questions qu’il eût trouvées très naturelles. 
Avec cette douceur qu’il ne trouvait que pour 
ceux qui lui plaisaient, il dit : 

- Vous ne me demandez pas des nouvelles de 
M lle Bertille ? Vous n’êtes donc pas inquiet ? 

-Non, monsieur, fit simplement Jehan. 
Puisque vous êtes là, souriant et tranquille, c’est 
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que tout va bien. Il ne pouvait en être autrement 
d’ailleurs, puisque vous aviez bien voulu vous 
charger d’elle. Je devrais vous remercier... et je ne 
trouve pas de parole assez éloquente pour vous 
exprimer ma gratitude. 

- Laissons cela, dit Pardaillan en haussant les 
épaules. Avouez que vous êtes intrigué... Vous 
vous demandez comment j’ai pu pénétrer dans 
cette cave qui n’a pas d’issue apparente... Vous 
vous demandez comment j’ai pu voir 
confectionner votre omelette - qui était 
excellente, soit dit par parenthèse -, vous vous 
demandez enfin comment j’ai pu savoir que vous 
étiez ici. 

- C’est vrai, monsieur, avoua Jehan avec cette 
franchise si remarquable chez lui. Mais 
j’attendais qu’il vous plût de nous le dire. 

Pardaillan approuva doucement de la tête et au 
lieu de la réponse attendue, il posa brusquement 
une question : 

- Comment comptiez-vous sortir d’ici ? 

Jehan commençait à connaître les manières 
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bizarres et quelque peu déconcertantes du 
chevalier. Il ne sourcilla pas et répondit : 

- De la manière la plus simple du monde : 
vous savez sans doute qu’un escalier se trouve 
sous le gibet ? 

- Je sais. 

- Je comptais passer par là. 

- Mais le gibet est à moitié démoli. En ouvrant 
la trappe vous risquiez d’être écrasé par les 
matériaux accumulés dessus. 

- Sans doute... C’était un risque à courir. 
J’aurais pris mes précautions, du reste. 

-Et vous auriez passé, je n’en doute pas. 
N’importe, il vaut mieux que je sois venu. Le 
chemin que je vous indiquerai sera plus sûr que 
celui que vous voulez prendre, n’en connaissant 
pas d’autre. 

Alors seulement, Pardaillan raconta comment, 
après avoir quitté les deux jeunes filles, il avait eu 
la curiosité de monter jusqu’à l’abbaye pour 
savoir si le jeune homme avait pu fuir par le 
chemin qu’il lui avait indiqué, et comment il 
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avait appris l’algarade sur la place du gibet. 

Il ne dit mot de sa rencontre avec Saêtta. Il ne 
dit pas davantage comment il connaissait si bien 
ces souterrains ignorés de tout le monde. 

- Je pensais bien, dit-il en terminant, que vous 
trouveriez toujours le moyen de sortir. Mais j’ai 
réfléchi que vous auriez peut-être besoin de 
revenir ici... Vous ne trouverez nulle part une 
retraite aussi sûre que cette cave. 

-Mais, monsieur, fit naïvement Jehan, je ne 
vois pas pourquoi je me terrerais comme un 
renard ? 

- Croyez-vous donc qu’on vous laissera 
tranquille quand on saura que vous êtes vivant ? 

- Oh ! je sais bien que je n’en ai pas fini avec 
Concini !... 

-Il ne s’agit pas de Concini, interrompit 
Pardaillan, il s’agit du roi ! 

-Le roi?... Je ne comprends pas. Je n’ai 
commis aucun crime. 

Pardaillan le considéra de son œil perçant. Il 
paraissait très sincère. 
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-À votre point de vue et au mien, reprit-il, 
vous avez défendu votre peau. Et c’est légitime. 

-Je suis bien aise de vous l’entendre dire, 
monsieur, fit Jehan doucement. 

- Mais, continua imperturbablement 
Pardaillan, au point de vue de ceux qui nous 
régissent, vous avez commis un crime. Une fois 
déjà, le roi vous a pardonné votre révolte. Cette 
fois-ci, il ne pardonnera pas, soyez-en bien 
persuadé. D’autant que vous avez tué un 
capitaine et dix soldats à M. de Sully, qui n’est 
pas tendre... Sans compter M me de Montmartre, 
sur les terres de laquelle vous avez commis des 
violences inouïes. Si bien que, dans cette affaire, 
vous aurez toutes les autorités contre vous et que 
soldats, gens de police, gens de justice et 
religieux vont se mettre à vos trousses comme 
chiens à la piste et ne vous lâcheront que 
lorsqu’ils vous auront happé et broyé. 

- Diable !... Je n’avais pas pensé à cela, moi ! 

À voir le flegme avec lequel Jehan venait de 
prononcer ces paroles, on eût pu croire que tout 
ce que Pardaillan venait de lui dire ne le 


303 



concernait pas. Il était trop intelligent cependant 
pour ne pas comprendre qu’il avait dit vrai, sans 
exagérer. Mais peut-être avait-il son idée. 

Carcagne, Escargasse et Gringaille, qui 
écoutaient sans mot dire, avaient très bien 
compris, eux. Ils voyaient, dans un avenir très 
rapproché, se dresser de belles potences munies 
de cordes neuves, au bout desquelles, complices 
du rebelle, ils se balanceraient mollement, 
suspendus par le col, la langue pendante. Cette 
évocation, on le conçoit, les rendit plutôt 
moroses. 

Pardaillan se rendit compte que ses paroles 
n’avaient vraiment produit d’effet que sur eux. 
Loin d’en être affecté, il eut un mince sourire de 
satisfaction. La crânerie et l’insouciante audace 
de son fils n’étaient pas pour lui déplaire, au 
contraire. Mais, lui aussi, il avait sans doute son 
idée derrière la tête, car il reprit : 

- C’est parce que j’ai pensé à ces choses que 
j’ai résolu de vous montrer les entrées secrètes 
qui permettent d’accéder à cette cave. Ces 
entrées, je suis seul, en Lrance, à les connaître. 
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C’est vous dire que, tant que vous resterez ici, 
vous pourrez dormir sur vos deux oreilles. Nul ne 
songera à venir vous y chercher, puisque nul ne 
soupçonne l’existence de ces souterrains. 

-Vraiment, monsieur, dit Jehan d’un accent 
pénétré, je suis confus de tant de bonté et de 
délicate sollicitude. C’est ma bonne étoile qui 
vous a mis sur mon chemin. Je viendrai donc me 
réfugier ici, s’il y a heu. Toutefois, je n’y 
viendrai qu’à la toute dernière extrémité. Que 
voulez-vous, monsieur, il me faut de l’air et de la 
lumière. Ici, j’étouffe. Je n’ai qu’un regret : c’est 
qu’il soit si tard. Les portes de la ville sont 
fermées à cette heure, sans quoi je serais parti à 
l’instant même. 

- Bah ! fit Pardaillan d’un air insouciant, une 
nuit est bientôt passée. Nous nous en irons 
demain matin, à la pointe du jour. 

-En attendant, s’excusa Jehan désolé, après 
avoir fait un repas pitoyable, vous voici contraint 
de passer toute une nuit à la dure... et pour moi. 
Vous m’en voyez tout marri. 

- Croyez-vous que ce soit la première fois ? Il 
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m’est arrivé plus d’une fois de passer la nuit à la 
belle étoile, sans même une de ces bottes de 
paille fraîche que je vois là. Quant à ce repas que 
vous jugez pitoyable, c’est un des meilleurs que 
j’ai faits. Et pourtant, j’en ai fait quelques-uns de 
fameux dans ma vie. 

Jehan le regarda attentivement. Pardaillan 
parlait sérieusement, d’un air très convaincu. Il se 
sentit soulagé. Mais alors, une autre inquiétude 
lui vint. 

-Mais au fait, dit-il en fixant le chevalier, je 
suis là, comme un bélître, à me donner des airs 
d’amphitryon, alors que c’est peut-être vous qui 
nous offrez l’hospitalité. 

- Comment cela ? demanda Pardaillan qui prit 
son air le plus naïf. 

- Puisque vous êtes seul à connaître ces 
souterrains... tout ce qui s’y trouve vous 
appartient peut-être ? 

Jehan le Brave attachait sans doute une secrète 
importance à cette question, car il ne quittait pas 
Pardaillan des yeux. Mais celui-ci avait pris sa 
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physionomie indéchiffrable. 

-Vous vous trompez, dit-il avec un naturel 
parfait, rien de ce qui est ici ne m’appartient. 

- Sans doute, vous connaissez le propriétaire 
de ces affaires ? 

- Pourquoi me demandez-vous cela ? fit 
Pardaillan en le fixant à son tour. 

-C’est que... je crains qu’il n’ait pas lieu 
d’être très satisfait, lorsqu’il apprendra avec quel 
sans-gêne j’ai usé de son bien. 

- Bon, dit Pardaillan en souriant, quittez tout 
souci à ce sujet. Celle à qui appartient tout ce qui 
se trouve ici - car c’est une femme - a quitté la 
France voici une vingtaine d’années. Est-elle en 
Italie, son pays d’origine, ou en Espagne ?... Est¬ 
elle vivante encore ?... Je ne sais. 

Et avec une gravité soudaine, il ajouta : 

- Mais ce que je sais, par exemple, c’est que si 
elle apprenait par hasard ce que vous avez fait, 
elle ne manquerait pas de vous dire : « Vous avez 
bien fait. Considérez ce qui est ici comme votre 
bien et disposez-en à votre gré. » 
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Jehan fut frappé du ton sur lequel Pardaillan 
prononça ces paroles. Par Saêtta, il savait que le 
trésor appartenait à la princesse Fausta. Il ne 
doutait pas que la femme à laquelle Pardaillan 
faisait allusion ne fût cette même princesse 
Fausta. 

Un instant, il s’était demandé si tout ce qui se 
trouvait dans cette grotte, y compris le trésor, 
n’était pas la propriété du chevalier. Lui-même 
disait que non et il savait qu’il pouvait avoir foi 
en sa parole. Il fut sur le point de demander des 
renseignements sur cette Fausta. Mais il 
connaissait le chevalier, maintenant. Il savait que 
s’il n’en disait pas plus long, c’est qu’il avait de 
bonnes raisons pour cela. L’interroger eût été une 
indiscrétion inutile. Il se contenta de dire : 

- Ma foi, monsieur, je suis bien aise de ce que 
vous me dites. Vous soulagez ma conscience. 

Pendant que le père et le fils s’entretenaient, 
les trois braves s’étaient jetés sur les bottes de 
paille et ronflaient à qui mieux mieux. 

Pardaillan et Jehan le Brave passèrent de 
longues heures à bavarder. Ou, pour mieux dire, 
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Pardaillan fit bavarder son fils. C’est ainsi 
qu’entre autres choses il apprit que c’était grâce à 
Ravaillac que le jeune homme avait retrouvé 
Bertille. Il apprit en même temps que Ravaillac 
était passionnément épris de la jeune fille. 

- Ce Ravaillac, dit-il d’un air indifférent, 
n’est-ce pas ce même homme qui voulut vous 
poignarder lorsque nous attendions le roi sur le 
perron de Bertille ? 

- Lui-même, monsieur. Vous avez bonne 
mémoire. Entre nous, je puis vous le dire à 
présent, c’était le roi que Ravaillac voulait 
occire... Il était jaloux. Aussi, n’ai-je pas hésité à 
lui révéler que le roi est le père de Bertille... Le 
roi ne se doute pas qu’il me doit la vie. 

- Ah ! fit Pardaillan d’un air étrange, il me 
semble avoir rencontré ce Ravaillac avec le 
moine Parfait Goulard. 

- Oui. Ce sont deux grands amis. Je vous 
avouerai même que cette amitié me surprend un 
peu. De mœurs et de caractère, jamais hommes 
ne furent plus dissemblables. 
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Pardaillan fronça le sourcil et ne dit rien. Il 
songeait à frère Parfait Goulard qu’il avait surpris 
contrefaisant l’homme ivre et il commençait à 
pénétrer le but poursuivi par le moine. 

Les deux hommes finirent par se jeter côte à 
côte sur la paille. Jehan ne tarda pas à s’endormir. 
Il n’en fut pas de même de Pardaillan, qui se mit 
à songer aux événements de cette journée. 

Il avait eu un long entretien avec Bertille, au 
cours duquel la jeune fille lui avait révélé tout ce 
qui l’intéressait au sujet des papiers dont elle 
avait la garde. Il savait déjà bien des choses 
essentielles à ce sujet. Les révélations qu’elle lui 
fit ne lui apprirent que des détails secondaires. 

Bertille s’était montrée très inquiète de la 
disparition d’un étui à secret, lequel contenait la 
clé qui donnait leur véritable signification aux 
indications sur le trésor. On se rappellera qu’elle 
avait reconnu la bague de fer de Fausta au doigt 
de Perrette. C’est ce qui lui avait fait supposer 
que l’étui avait été égaré. 

Pardaillan, qui avait son idée, s’était empressé 
de la rassurer en lui disant qu’il saurait veiller sur 
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le trésor de son fils. La bague ayant été donnée à 
Perrette par son frère Gringaille, il en avait 
conclu que celui-ci avait eu en main l’étui. 
Comment ? Peu importait. Des mains de 
Gringaille, il ne doutait pas qu’il ne passât entre 
celles de son fils. Et les yeux clos, dans la nuit 
opaque, il se disait : 

-Morbleu ! je ne lui dirai rien tant que cette 
question du trésor ne sera pas tranchée. Pour cela, 
je dois le laisser agir librement... sans le perdre de 
vue toutefois. Je gage qu’il connaît à cette heure 
le contenu de l’étui. Demain, il saura comment 
pénétrer en toute tranquillité jusqu’aux millions. 
Je veux voir s’il aura la force de résister à la 
tentation. 

Ayant ainsi décidé, bien certain que Bertille (à 
qui il avait donné ses instructions sans lui faire 
connaître la vérité) ne dirait rien à Jehan, 
Pardaillan finit par s’endormir à son tour. 
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Le lendemain, qui était un jeudi, les cinq 
hommes furent debout à la pointe du jour. 
Pardaillan vida sa ceinture. Elle contenait une 
centaine de pistoles qu’il offrit à son fils. Et 
comme celui-ci esquissait un geste de refus, il dit 
doucement : 

-Prenez sans scrupule. Je ne suis pas riche, 
c’est vrai mais je puis disposer de ceci sans me 
gêner. Au surplus, vous me rembourserez quand 
vous aurez fait fortune... ce qui ne saurait tarder. 
Vous ne pouvez laisser ces pauvres diables dans 
l’état où ils sont. 

Gringaille, Escargasse et Carcagne louchaient 
piteusement, tour à tour sur le petit tas d’or et sur 
leurs guenilles. Ils connaissaient l’orgueil de leur 
chef et ils pensaient bien qu’il allait refuser, ce 
dont ils enrageaient d’avance. À leur grande 
surprise, Jehan accepta sans façon. Mais, comme 
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il ouvrait la bouche pour remercier, le chevalier 
coupa court en disant avec une brusquerie 
affectée : 

- En route ! 

Il se dirigea vers un angle de la grotte et 
expliqua complaisamment le mécanisme qui 
actionnait la porte secrète. Cette porte franchie, 
ils s’engagèrent dans un couloir assez étroit, mais 
fort long. Au bout de ce couloir se trouvait une 
deuxième porte invisible dont Pardaillan révéla le 
secret. De là, ils se trouvèrent dans une carrière 
abandonnée par laquelle ils allèrent sortir sur le 
versant ouest de la montagne. À mi-côté de la 
montagne se trouvait une éminence sur laquelle 
se dressaient cinq moulins. Plus loin, vers le 
nord, il y avait encore un moulin au pied duquel 
passait une bifurcation du chemin de la fontaine 
du But 1 . Ce fut non loin de ce moulin qu’ils 

1 Pour le lecteur curieux de connaître le chemin parcouru, 
sous terre, par nos personnages, nous dirons que le gibet se 
dressait là où passe actuellement la rue de Ravignan. La 
fontaine du But ou du Bue, ainsi nommée parce que les 
Anglais, du temps où ils étaient maîtres du royaume, venaient 
s’y exercer à l’arc, était située sur le versant nord, à peu près où 
passe la rue Caulaincourt. (Note de M. Zévaco.) 
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aboutirent. 

Jehan remit de l’argent à ses trois 
compagnons, qui rentrèrent dans Paris par la 
porte Saint-Honoré. Ils s’en furent droit chez un 
fripier où ils firent emplette de costumes presque 
neufs, en fort bon drap. Et radieux, quelques 
pistoles sonnant clair au fond des poches, ils s’en 
allèrent bras dessus, bras dessous, bayant aux 
corneilles, comme des écoliers en goguette. 

Quant à Pardaillan et à Jehan, ils se dirigèrent 
vers la fontaine du But, qui se trouvait à une 
centaine de pas, et contournèrent la montagne ; 
ils passèrent devant le hameau de Clignancourt et 
revinrent au-dessous de la chapelle, chez Perrette 
la Jolie. 

En effet, Pardaillan avait proposé à son fils de 
passer cette journée près de sa fiancée. Peut-être 
se disait-il que tant qu’il resterait là il serait en 
sûreté. Quoi qu’il en soit, Jehan s’était empressé 
d’accepter, comme bien on pense. Les deux 
hommes ne pénétrèrent pas dans la maison avant 
d’avoir fait le tour de l’enclos. Ils ne découvrirent 
rien de suspect. 
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Cette journée passa, pour le jeune homme, 
avec une rapidité fantastique. À dire vrai, il en fut 
de même pour la jeune fille. Il leur semblait, à 
tous deux, qu’ils faisaient un rêve délicieux qui 
s’écroulerait avec le réveil. 

Si heureux qu’il pût être, Jehan ne perdait 
cependant pas la tête. Pendant que Pardaillan 
s’entretenait avec Bertille, il avait pris Perrette à 
part et lui avait fait ses recommandations. En 
même temps, il lui avait remis tout ce qui lui 
restait des cent pistoles avancées par le chevalier, 
ne gardant qu’une centaine de livres pour lui. 

Vers le soir, le père et le fils rentrèrent dans 
Paris par la porte Montmartre. Au départ comme 
à l’arrivée, ils ne remarquèrent rien d’anormal 
aux environs de la petite maison. D’ailleurs, 
Escargasse, Carcagne et Gringaille devaient tour 
à tour veiller de loin sur les deux jeunes filles. 

Pardaillan emmena son fils souper avec lui à 
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout. Jehan 
accepta avec joie le souper, mais refusa 
l’hospitalité que le chevalier lui offrait en disant : 

-Je vais rentrer à mon logis de la rue de 
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l’Arbre-Sec. Puisqu’on me croit mort, je serai en 
sûreté aussi bien là qu’ailleurs. 

Et il avait fait comme il avait décidé. 

Le lendemain matin, il était debout de bonne 
heure et arpentait à grands pas sa mansarde, en 
réfléchissant d’un air préoccupé. Il résuma ses 
réflexions en disant à haute voix : 

-De tout cela, il ressort qu’il est grand temps 
de me mettre à faire fortune, si je veux conquérir 
le bonheur que je tiens à portée de la main. 

Ce mot de fortune amena une saute dans son 
esprit. Il prit le papier qu’il avait trouvé dans 
l’étui et le considéra longtemps d’un air rêveur. 
Brusquement, il se mit à battre le briquet, alluma 
la lampe et brûla les trois papiers en murmurant 
rageusement : 

- Ainsi, je n’y penserai plus ! 

Vers dix heures et demie, il était dehors. Il ne 
savait pas où il allait. Il ne savait pas davantage 
ce qu’il ferait. Une seule idée était bien arrêtée 
dans son esprit : c’est qu’il lui fallait trouver un 
grand seigneur au service duquel il pût entrer 
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avec des chances de s’y faire une situation 
honorable. 

Quant à savoir à quel grand seigneur 
s’adresser, comment se présenter, de qui se 
recommander, quels titres faire valoir, il n’en 
avait pas la moindre idée. Il y avait bien le roi... 
Mais diantre, c’était porter les yeux un peu trop 
haut. Puis, si peu rancunier qu’il fût, le roi 
n’oublierait sans doute jamais qu’il l’avait 
menacé de la pointe de sa rapière. Le roi lui avait 
ordonné de se faire oublier. Ce n’était pas avec 
l’algarade du gibet qu’il obtiendrait ce résultat. 
Le roi connaîtrait certainement cette affaire. 
Certes, elle était de nature à lui faire ouvrir des 
portes devant lui. Mais ces portes seraient celles 
du Châtelet ou de la Conciergerie ou de la 
Bastille, de n’importe quelle prison enfin, mais 
jamais celles du palais du Louvre. 

En y réfléchissant bien, il était plus prudent de 
ne pas songer au roi. Ah ! s’il avait pu lui rendre 
quelque signalé service qui fît oublier ses peu 
recommandables antécédents !... Mais voilà, quel 
service ?... il ne savait pas. 
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Il allait donc à l’aventure, cherchant dans sa 
tête et, finalement, comptant peut-être, à son insu, 
sur le hasard. Il marchait avec une superbe 
insouciance, sans prendre aucune précaution, 
sans songer à se cacher. Il avait même passé 
devant la maison de Concini. Non par bravade, 
mais par distraction, et parce qu’il se trouvait 
dans la rue Saint-Honoré. Au surplus, s’il s’en 
était aperçu, il n’aurait probablement pas changé 
de direction pour cela. 

Comme il traversait le carrefour du Trahoir, 
quelqu’un se campa devant lui et s’écria, avec les 
marques de la plus extrême surprise : 

-Monsieur le chevalier Jehan le Brave !... 
Quoi, c’est vous que je vois ?... Et bien vivant, 
par ma foi !... 

Brusquement arraché à ses pensées, Jehan 
tressaillit et laissa tomber un regard sur celui qui 
lui parlait. 

C’était un tout jeune homme : dix-huit ans à 
peine. Il portait un costume magnifique, d’une 
suprême élégance, à la dernière mode du jour. 
Malgré son extrême jeunesse, il avait une 
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assurance déconcertante, un port de tête altier, un 
air de morgue et de hauteur des plus 
remarquables. 

Évidemment, c’était un grand seigneur, il le 
savait et tenait à ce que chacun le comprît rien 
qu’à son air. En effet, ce tout jeune homme 
s’appelait Henri de Nogaret, comte de Candale. Il 
était le fils aîné du duc d’Épernon, l’ancien favori 
d’Henri III, qui avait su si bien mener sa barque 
qu’il était encore, à l’heure présente, un des 
intimes du roi régnant, Henri IV. 

Cependant, pour être juste, nous devons 
ajouter qu’en ce moment le fils de l’ancien 
mignon ne songeait pas à jouer au grand 
seigneur. Visiblement, il était heureux de la 
rencontre. 

Une joie puérile brillait dans ses yeux. Loin de 
penser à écraser son interlocuteur de la 
supériorité que lui donnaient le rang et la 
naissance, il semblait le considérer comme un 
héros à qui il témoignait une admiration naïve et 
enthousiaste. 

Jehan remarqua cela et il réprima le 
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mouvement de contrariété qu’il avait esquissé 
tout d’abord. 

- Eh ! monsieur le comte, fit-il avec un sourire 
un peu ironique, pourquoi ne serais-je pas 
vivant ?... Ventre-veau ! vous souhaitez donc ma 
mort ? 

-Non pas, mon cher sauveur ! s’écria le jeune 
Candale avec une vivacité qui prouvait sa 
sincérité, non pas ! Vous m’avez sauvé la vie, 
mordieu ! Croyez bien que je ne l’oublie pas. On 
prétendait que vous étiez mort. Foi de Nogaret, 
j’en étais fâché. 

- C’est beaucoup d’honneur que vous me 
faisiez, dit Jehan, sans qu’il fût possible de savoir 
s’il raillait ou parlait sérieusement. Mais, vous 
me voyez tout ébahi et fort intrigué aussi. Qui 
diable daigne s’occuper d’un pauvre hère tel que 
moi ?... 

- Qui ! s’exclama Candale en levant les bras 
au ciel, mais... le roi, monsieur. Le roi lui-même, 
les ministres, la cour... Toute la journée d’hier, 
toute la cour s’est entretenue de vous. À l’heure 
présente, c’est toute la ville, j’en jurerais, qui 
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parle de vous, monsieur Jehan le Brave. Vous 
êtes le héros du jour... et vous êtes le seul à 
l’ignorer. 

En grand seigneur qu’il était, le comte de 
Candale parlait très haut et se tenait rivé devant 
son interlocuteur, comme pour lui interdire de 
continuer son chemin. 

Jehan le Brave jeta un coup d’œil rapide 
autour de lui. D’un geste machinal, il assujettit 
son ceinturon et mit le poing sur la garde de 
l’épée. Il devinait bien dans quels termes on avait 
dû parler de lui. Si le roi et les ministres lui 
avaient fait l’insigne honneur de s’occuper de lui, 
ce n’était, certes, pas dans des intentions 
bienveillantes. 

Il comprenait que, dès qu’on le saurait vivant, 
ce qui ne pouvait guère tarder, il aurait à ses 
trousses toutes les forces policières de la ville. Et 
ce jeune étourneau qui, dans son enthousiasme, 
s’avisait de crier son nom à tue-tête en pleine rue. 

- Pourtant, il ne broncha pas : il ne fit aucune 
observation. Seulement, comme les éclats de voix 
de son compagnon commençaient à attirer 
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l’attention sur eux, il l’écarta d’un geste 
d’irrésistible autorité et se mit à descendre la rue 
Saint-Honoré d’un pas nonchalant, mais l’œil au 
guet et se tenant prêt à tout. 

Le jeune comte de Candale ne lâcha pas pied 
pour cela. Familièrement, il le prit par le bras et, 
tout glorieux, il se mit à marcher à son côté. Si 
Jehan fut contrarié, il n’en laissa rien paraître et, 
de son air le plus naïf : 

- À quel sujet ces illustres personnages m’ont- 
ils fait le grand honneur de s’occuper de moi ? 

-Vous le demandez?... Mais au sujet de 
l’affaire du gibet de Montmartre... On ne parle 
que de cela, monsieur... Ah ! mordieu ! que ce 
devait être beau ! que j’aurais voulu être là !... Je 
me serais mis à vos côtés, monsieur. Mordiable ! 
Tudiable ! Ventrediable ! Un homme, seul, tenant 
tête à plus de cent... et en mettant je ne sais 
combien hors de combat ! C’est prodigieux !... 

-Je n’y suis pour rien. J’ai été servi par la 
chance, voilà tout. 

-C’est bientôt dit, morbleu !... Et l’explosion 
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finale ? Vous les aviez loyalement avertis, paraît- 
il. Vous vous êtes fait sauter... et vous voilà sain 
et sauf, sans une égratignure. C’est miraculeux. 
Et vous avez fait cela tout seul. 

-Pardon! J’ai été aidé par de bons 
compagnons. 

-Trois, oui, je sais... Mais ils ne sont venus 
que lorsque tout était fini, ou à peu près. 

-Vous êtes bien renseigné, à ce que je vois. 
Mais, dites-moi, monsieur, tout le monde, à la 
cour, se montre-t-il aussi indulgent que vous ? 

A 

-A ne vous rien celer, non, dit franchement 
Candale. Les uns vous admirent sans réserve. 
D’autres sont enragés après vous. Notamment 
M. de Sully et le grand prévôt. Tenez-vous bien, 
monsieur, car, dès l’instant qu’ils vous sauront 
vivant, ils ne vous laisseront pas de répit. 

- Je m’en doute ! dit Jehan avec un sourire 
narquois. Et le roi, que dit-il, lui ? 

- Officiellement, il approuve ces messieurs. 

r 

Mais M. le duc d’Epernon, mon père, affirme 
qu’il est émerveillé et que, tout bas, il a manifesté 
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ses regrets de la mort d’un brave de cette trempe. 

- Ah ! fit simplement Jehan. 

Et, en lui-même, il songeait : 

« Oui, M. de Pardaillan me l’a dit : le roi est 
un brave homme. » 

Tout en causant, les deux jeunes gens étaient 
arrivés à l’angle de la rue de Grenelle. L’hôtel du 
duc d’Épernon était situé rue de la Plâtrière, à 
l’angle de la rue Breneuse. Jehan le savait. Et 
comme la rue de la Plâtrière était le prolongement 
de la rue de Grenelle, il s’arrêta pour prendre 
congé de son compagnon. Mais celui-ci ne 
l’entendit pas ainsi : 

-Je ne vous lâche pas ainsi, dit-il en se 
cramponnant à son bras. Venez, je veux vous 
présenter à monsieur mon père. Il sera enchanté 
de faire votre connaissance et de vous remercier, 
car il sait que je vous dois la vie, monsieur le 
chevalier. 

-Monsieur, dit Jehan froidement, vous me 
donnez un titre qui ne m’appartient pas. Je ne suis 
pas chevalier. Je ne suis même pas gentilhomme. 
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-Allons donc ! à d’autres, monsieur !... Vous 
êtes de race, cela se voit, du reste. Vous n’êtes 
pas chevalier, dites-vous ? Mais vous finirez dans 
la peau d’un duc, peut-être d’un prince. Tête et 
ventre, c’est moi qui vous le dis ! 

Ceci était dit avec une conviction ardente et 
une impétuosité juvénile. 

- Peste, comme vous y allez ! dit Jehan en 
souriant malgré lui. 

Il était tourné vers la porte Saint-Honoré et, en 
parlant, il regardait machinalement un carrosse 
qui, au loin, venait dans leur direction. Ce 
carrosse était escorté de trois cavaliers. 

Au moment où il prononçait ces dernières 
paroles, le carrosse arrivait à la hauteur de la rue 
des Bons-Enfants. Le fils de Pardaillan avait la 
vue perçante. Il discerna les cavaliers et le sourire 
disparut de ses lèvres, ses traits se figèrent, tandis 
qu’une lueur s’allumait au fond de ses prunelles. 

C’est que ces cavaliers étaient les 
gentilshommes de Concini : Eynaus, Roquetaille 
et Longval. Jehan s’était renseigné. Il les 
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connaissait maintenant individuellement par leur 
nom. Il savait même que le quatrième, Saint- 
Julien, ne participait pas, momentanément, aux 
expéditions parce qu’il lui répugnait de se 
montrer avec sa tête enveloppée de linges. 

Cependant, le comte de Candale, qui tournait 
le dos au carrosse, ne vit pas le changement qui 
venait de se produire dans la physionomie de son 
interlocuteur. Il crut naïvement qu’il hésitait à se 
présenter devant un grand seigneur tel que le duc 
d’Épernon - parce qu’il ne se croyait pas 
gentilhomme. Et comme c’était là une chose 
d’une importance capitale, à l’époque, il s’efforça 
de le rassurer en disant : 

- M. d’Épernon assure que le roi a déclaré 
devant ses intimes que vous êtes de très bonne 
maison et même de naissance illustre, paraît-il. 
La parole du roi ne saurait être mise en doute. En 
conséquence, monsieur mon père vous recevra 
avec tous les égards qu’on se doit entre 
gentilshommes. 

Et avec une superbe inconscience, il ajouta, 
comme argument décisif : 
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-Voyons, est-ce que je vous traiterais comme 
je le fais, si je ne savais que vous êtes mon égal ? 

De tout ceci, Jehan n’avait retenu qu’une 
chose : c’est que le roi affirmait qu’il était de 
bonne maison. Le roi connaissait donc le secret 
de sa naissance ? Comment ? Depuis quand ? 
Une foule de points d’interrogation se posaient 
ainsi dans son esprit, tandis qu’il disait 
vivement : 

- M. d’Épernon sait-il qui je suis en réalité ? 

-Non. Le roi n’en a pas dit plus long. Allons, 
venez. N’oubliez pas que monsieur mon père est 
colonel-général de l’infanterie et qu’il a un crédit 
suffisant pour contrebalancer l’influence de ceux 
qui vont s’acharner après vous. Il cherche des 
hommes résolus. Ceux de votre trempe sont rares. 
Croyez-moi, il sera heureux de vous attacher à sa 
maison et il obtiendra votre grâce. 

Jehan le Brave réfléchit : 

« Pardieu, qu’est-ce que je risque, après tout ? 
C’est peut-être la fortune qui se présente ?... Et 
puisqu’il y a quelque part des gens qui savent qui 
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je suis... je les trouverai, ventre-veau !... et il 
faudra bien qu’ils vident leur sac. » 

Et tout haut, d’un air de souveraine 
condescendance, comme s’il accordait une 
faveur : 

- Eh bien ! soit, allons ! 

Le comte de Candale était trop jeune, ou 
d’esprit trop superficiel, pour saisir certaines 
nuances. Ainsi qu’il l’avait dit naïvement lui- 
même, il ne s’était souvenu qu’il devait la vie à 
Jehan le Brave que depuis qu’il savait que le roi 
déclarait cet aventurier de bonne famille et 
paraissait avoir une certaine estime pour lui. Fils 
de courtisan, le comte était né courtisan. Il flairait 
d’instinct d’où venait le vent et il le suivait. 
C’était là tout le secret de l’amabilité qu’il venait 
de montrer. Et Jehan le comprit fort bien. 
D’ailleurs, il se trahit une fois de plus, en disant : 

- Venez ! Je vous réponds que vous serez bien 
accueilli et je suis sûr que M. d’Épernon me 
remerciera de lui avoir amené une recrue de votre 
valeur. 
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Et prenant le bras de Jehan, il l’entraîna dans 
la rue de Grenelle. Comme ils traversaient la me 
Coquillière, qui séparait la me de Grenelle de la 
me de la Plâtrière, Jehan se retourna. Le carrosse 
et son escorte étaient à une centaine de pas 
derrière et semblaient suivre la même direction 
qu’eux. 

À cette vue, il eut un sourire qui eût inquiété 
les gentilshommes de Concini, s’ils avaient pu le 
voir. Mais Longval, Eynaus et Roquetaille ne 
songeaient guère au tmand Jehan le Brave, qu’ils 
croyaient enseveli sous les décombres du gibet de 
Montmartre. 
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LUI 


L’hôtel d’Épernon avait son entrée principale 
me de la Plâtrière. Il occupait une partie de cette 
me et de la me Breneuse. Les jardins 
s’étendaient, sur le derrière, jusqu’à la me Coq- 
Héron. L’ancien mignon tenait une manière de 
cour et aussi une garnison. 

En effet, il avait à sa solde plusieurs centaines 
de gentilshommes, dont beaucoup habitaient 
l’hôtel. En outre, comme il était colonel-général 
de l’infanterie, une foule d’officiers de tous 
grades venaient à l’ordre, là, et encombraient ses 
antichambres. Sans compter tout ce qu’il y avait 
de cadets dans Paris, en quête d’un emploi ou 
d’un engagement. Plus, bien entendu, la tourbe 
des solliciteurs de toutes sortes qui se faufilaient 
là comme ils le faisaient dans toute demeure de 
puissant personnage. 

Sous la porte cochère, grande ouverte, Jehan 
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remarqua que c’était là un va-et-vient incessant 
de gens affairés, les uns entrant, les autres 
sortant. Ceux-ci montés, ceux-là à pied. Dans la 
cour d’honneur, c’était une véritable cohue : 
gentilshommes, officiers, soldats, escortes, 
laquais ; carrosses, litières, chevaux : les uns 
tenus en main, les autres la bride passée dans des 
anneaux scellés aux murs. 

Tout cela dépassait, de très loin, le train, 
encore modeste, de la maison de Concini. Le fils 
de Pardaillan, raide et impassible en apparence, 
était, au fond, quelque peu effaré. Aussi fut-il très 
sensible à la délicatesse du comte de Candale qui 
le conduisit dans ses appartements particuliers. 
Là, du moins, c’était le calme et la solitude. 

Candale fit servir une bouteille de vin 
généreux et des gâteaux secs, et après avoir 
choqué son verre contre celui qu’il considérait, 
suivant ses propres expressions, comme une 
« recrue de valeur », il le laissa pour aller aviser 
son père. Moins de cinq minutes après, il était de 
retour et, d’un air contrarié : 

- Monsieur le duc, dit-il, est en ce moment en 
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conférence avec des visiteurs. Il vous recevra 
aussitôt après et vous prie de vouloir bien 
patienter un instant. 

Jehan comprit fort bien qu’on lui accordait une 

A 

faveur marquée. A en juger par l’encombrement 
de la cour, il se doutait de ce que devaient être les 
antichambres. Il dit donc avec enjouement : 

- Qu’à cela ne tienne, monsieur. J’attendrai. 

-Ce n’est pas tout... Je suis obligé de vous 
laisser... un ordre à exécuter. Mon absence sera 
de courte durée, d’ailleurs... À moins que vous ne 
préfériez que je vous fasse conduire dans une 
antichambre ? 

-Non pas ! dit vivement Jehan, j’aime la 
solitude... J’attendrai donc votre retour ici 
même... Si toutefois vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

-Aucun, morbleu !... Je vous laisse ! Videz la 
bouteille en m’attendant. Et n’oubliez pas que 
vous êtes chez vous ici. Si vous avez besoin de 
quelque chose, vous n’avez qu’à frapper sur ce 
timbre. 
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Ceci était dit avec une bonne grâce parfaite. 
Jehan s’inclina et remercia. 

Candale parti, il se mit à arpenter la pièce dans 
laquelle il se trouvait. Comme il passait devant 
une lourde portière qui masquait une porte, il 
entendit comme un bruit de sièges déplacés. Il 
s’arrêta machinalement et il entendit 
distinctement une voix qui disait : 

- Ici, madame, nous pourrons discuter à notre 
aise, sans crainte d’être entendus. C’est 
l’appartement de mon fils Candale, et j’ai eu soin 
de l’éloigner. 

- Diable ! murmura Jehan, très gêné. 

Il allait tousser, faire du bruit, pour attirer 
l’attention de ceux qui se croyaient à l’abri d’une 
indiscrétion. Au même instant, une voix de 
femme répondait : 

-Duc, je sais que vous n’aimez pas les 
moines. Cependant, j’ai pris la liberté de vous en 
amener un. 

- M me Concini ! songea le fils de Pardaillan. 
Oh ! ceci change les choses !... Les Concini me 
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veulent la malemort... J’ai intérêt à savoir ce 
qu’ils trament dans l’ombre. Ceci est de bonne 
guerre, ventre-veau !... Écoutons et regardons... si 
c’est possible. 

Et Jehan, au lieu de faire du bruit comme il en 
avait eu l’intention, s’immobilisa, retint son 
souffle, écarta doucement la portière et, par la 
porte entrebâillée, coula un regard indiscret. 

Il vit le duc d’Épernon, qu’il connaissait de 
vue, Léonora Galigaï et un moine, grand vieillard 
à la physionomie douce, aux attitudes empreintes 
d’une souveraine majesté. Tous trois étaient assis. 

-Madame, répondit d’Épernon avec une 
froideur visible, amené par vous, le Révérend 
Père est le bienvenu. 

Léonora eut un mince sourire et jeta, à la 
dérobée, un coup d’œil sur le moine impassible. 

- C’est que, reprit-elle avec une pointe 
d’ironie, malgré les apparences, ce religieux n’est 
pas le premier venu. 

Et avec une sorte de solennité, elle ajouta : 

- C’est l’homme qui possède toute la 
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confiance de la reine. C’est celui qui, dans 
l’ombre où il lui a plu de demeurer, nous a guidés 
tous jusqu’à ce jour. Le moment lui paraît venu 
de sortir de cette ombre où il se tenait. C’est 
pourquoi je vous dis simplement ceci qui vous 
suffira : « Ce moine s’appelle Claude 

Acquaviva... C’est avec lui, désormais, qu’il vous 
faut traiter. » 

L’air de morgue insolente que l’ancien 
mignon affectait vis-à-vis de tous ceux qui lui 
semblaient au-dessous de lui disparut comme par 
enchantement. Tout grand seigneur qu’il fût, 
Jehan, stupéfait, le vit se lever précipitamment, 
s’incliner profondément, et il l’entendit 
balbutier : 

- Excusez-moi, monseigneur, je ne pouvais 
vraiment pas deviner ! 

- Oh ! songea Jehan, qu’est-ce donc que ce 
moine devant qui un puissant personnage comme 
le duc d’Épernon s’incline avec un respect qui 
frise l’obséquiosité ?... Écoutons, ventre de veau ! 

Acquaviva reçut l’hommage avec la même 
impassibilité qu’il avait essuyé l’impertinence. 
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Comme si, désormais, il eût eu le droit de 
commander, il dit, avec cette douceur qui lui était 
particulière : 

-Asseyez-vous, mon fils... Et appelez-moi 
mon révérend, simplement. 

r 

D’Epernon s’inclina encore et obéit... comme 
il obéissait au roi en semblable occurrence. 
Seulement, il murmura avec une vague 
inquiétude : 

-Vous ici, à Paris, mon... révérend ?... Quelle 
imprudence !... À moins que... 

-Les temps approchent, monsieur. C’est ce 
que vous voulez dire, j’imagine ? 

D’Épernon fit signe que oui de la tête. Et 
Jehan, qui ne comprenait pas, vit qu’il était très 
pâle et paraissait inquiet et agité. 

Léonora Galigaï et Acquaviva le remarquèrent 
aussi, car ils échangèrent un coup d’œil furtif. 

- Monsieur, reprit le moine, ce Ravaillac, que 
vous avez fait venir d’Angoulême et dont vous 
sembliez si sûr, se montre bien hésitant. 

- C’est vrai, mon révérend. Depuis quelque 
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temps, je ne sais pourquoi ni comment, il 
m’échappe. Je crains qu’il n’abandonne la partie. 

Cette fois, Jehan comprit de quoi il était 
question. Il eut un sursaut d’indignation. 

-Morbleu ! songea-t-il, j’allais me donner un 
joli maître, là ! Il vaut tout juste le Concini. 

Et avec un sourire narquois : 

- Je suis mieux renseigné que toi, duc, traître 
et félon. Je me doute pourquoi Ravaillac 
t’échappe. 

-Nous ne pouvons cependant pas attendre 
indéfiniment que ce fou se décide à agir, intervint 
Léonora. 

- C’est ce que je me suis dit, madame. Puisque 
le rousseau d’Angoulême paraît reculer 
maintenant, j’ai songé à un homme fort résolu 
que Candale vient de m’amener, précisément. 
J’espère être plus heureux avec lui et le décider à 
se charger de la besogne. 

- Ouais ! gronda furieusement Jehan, la main 
crispée sur la poignée de l’épée, serait-ce moi 
l’homme fort résolu qui voudra bien se charger 
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d’assassiner le roi ?... J’ai bien envie d’aller 
donner du fer dans le ventre de ce scélérat titré 
duc !... Oui, mais alors je ne saurai pas ce qui se 
manigance. Patientons et écoutons... la chose en 
vaut la peine. 

- M. de Candale est bien jeune, fit observer le 
moine. 

-Je vous entends, mon révérend. Aussi ne 
soupçonne-t-il même pas à quoi je veux employer 
l’homme qu’il m’a amené. 

-Ce Ravaillac devient inutile... et par 
conséquent dangereux, fit remarquer Léonora. 

- Aussi, dit Acquaviva, nous allons le 
renvoyer dans son pays... à Angoulême... ville 
dont vous êtes le gouverneur, monsieur le duc. 
Vous comprenez ?... 

-Parfaitement, répondit d’Épernon avec un 
sourire livide. Et dès qu’il sera de retour dans sa 
ville natale... il ne sera plus dangereux pour 
personne. J’en réponds. 

Acquaviva approuva doucement de la tête. 
Léonora sourit. Jehan se dit : 
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«Bon!... Moi, je m’arrangerai pour que ce 
pauvre diable de Ravaillac ne remette pas les 
pieds dans cette ville dont le sieur d’Épernon est 
gouverneur. » 

- Qui est cet homme résolu dont vous parlez ? 
demanda Acquaviva après un court silence. 

-Un truand terrible dont on parle fort en ce 
moment. On l’appelle Jehan le Brave. 

Cette fois, Jehan, aux écoutes derrière sa 
portière, ne manifesta ni surprise ni indignation. 
Il s’attendait à entendre prononcer son nom. 
Seulement, ses yeux fulguraient dans l’ombre, ses 
lèvres se pinçaient, et avec un sourire terrible il 
murmurait : 

- Vrai Dieu ! je n’aurai pas perdu ma journée ! 

- Jehan le Brave ! dit Acquaviva impassible. 
Ne dit-on pas qu’il s’est enseveli sous les 
décombres du gibet des Dames de Montmartre ? 

- Il est donc vivant ? demanda Léonora, 
malgré elle. 

- Vivant, parfaitement vivant, ricana 
d’Épernon. Sans une égratignure, à ce que m’a dit 
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Candale. C’est à croire que le diable se change en 
providence pour ces hommes de sac et de corde. 
Là où un brave capitaine et une quinzaine de 
soldats et de volontaires ont misérablement péri, 
ce sacripant s’est miraculeusement tiré d’affaire. 
Et c’est fort heureux pour nous, en somme. 

Léonora et Acquaviva échangèrent encore un 
furtif coup d’œil. Et sans doute le regard de la 
jeune femme contenait une muette interrogation 
que le jésuite comprit, car il répondit oui en 
cillant. Et avec le même calme que rien 
n’ébranlait, froid et méthodique, ne négligeant 
aucun détail : 

- Comment M. de Candale se trouve-t-il 
connaître ce... personnage ? dit-il. 

- C’est une histoire assez plaisante, expliqua 
d’Épernon, en riant. Nous étions au Louvre, hier, 
lorsqu’on a fait au roi le récit des événements qui 
s’étaient déroulés la veille, sur les terres de 
M me de Montmartre. Entre nous, l’exploit est 
remarquable, et ce Jehan le Brave est un rude 
homme. Le roi n’a pu se tenir de le dire tout haut. 
J’imagine qu’il ne l’aurait pas fait s’il avait su 
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que le rebelle était vivant encore. Mais, à ce 
moment, chacun croyait bien qu’il avait été réduit 
en bouillie par l’explosion. 

- Oui, dit Léonora, et je n’arrive pas à 
comprendre comment il a pu se tirer de là. 

En disant ces mots, elle fixait Acquaviva avec 
insistance. Le chef des jésuites eut un geste qui 
signifiait que peu importait. Mais, en lui-même, il 
pensait : 

« Il y a quelques chose là-dessous. Il faudra 
que je fasse explorer les décombres du gibet. » 

- Candale est jeune, reprit d’Épernon, et 
l’admiration manifestée par le roi l’a vivement 
frappé. Et il s’est emballé. Moi, voyant cela, par 
plaisanterie et sans songer à ce qu’il en pourrait 
résulter, je lui ai fait je ne sais quel conte, d’après 
lequel ce Jehan serait de naissance illustre. Une 
histoire sombre et mystérieuse que le roi serait 
seul à connaître. 

Une fois encore, Léonora et Acquaviva se 
communiquèrent leurs impressions par un regard 
échangé. Quant à Jehan, dont l’esprit s’était mis à 
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travailler sur les paroles prononcées par le fils du 
duc, il étouffa un soupir de déception. 

« Aussi, c’était trop beau ! songea-t-il non 
sans amertume. J’ai fait comme le fils de ce 
sacripant de duc : je me suis sottement emballé. 
Ma parole, je crois bien que je cherchais déjà de 
quel puissant prince je pouvais être le fils... On 
n’est pas plus niais et plus naïf que je l’ai été. » 

D’Épernon, qui ne se doutait pas qu’il côtoyait 
la vérité, reprit d’un air railleur : 

-Cette plaisanterie, que j’ai faite sans 
intention précise, n’a fait que redoubler 
l’enthousiasme de Candale, qui est quelque peu 
romanesque. Aussi ce matin, lorsque le hasard l’a 
mis en face de notre homme, bien vivant, il a 
sauté dessus. Et il me l’a amené triomphalement, 
se figurant naïvement que je vais lui donner un 
grade dans l’armée. 

-Vous avez vu ce jeune homme ? demanda 
Acquaviva d’un air indifférent. 

- Pas encore. Je le recevrai après votre départ. 

- Il est donc encore chez vous ? 
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- Sans doute, Candale lui a assuré que 
j’obtiendrai sa grâce et le pousserai. Il n’aurait 
garde de s’en aller avant de m’avoir vu. 

- Où est-il ? 

- Mais... dans une antichambre, je présume. 

-Il ne faut pas qu’il sorte de chez vous, dit 
vivement Léonora, incapable de se contenir plus 
longtemps. 

- Bah ! fit d’Épernon surpris. Pourquoi ? Et il 
interrogeait le moine des yeux. 

- Madame a raison, appuya celui-ci. Il ne faut 
pas que ce jeune homme sorte d’ici. 

Ceci était dit sur un ton net, tranchant comme 
un coup de hache. Jehan en fut secoué, et 
regardant avidement le moine, il songea : 

« Que M me Concini me veuille faire saisir, je le 
comprends, ventre-veau ! Mais ce frocard ?... 
Mortdiable ! je ne le connais pas !... Que lui ai-je 
fait ?... Pourquoi me veut-il meurtrir ?... Car c’est 
ma mort qu’il veut, le scélérat, avec ses airs tout 
confits en douceur ! » 

- Vous oubliez, mon révérend, dit d’Épernon, 
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que je compte sur lui pour accomplir la besogne 
devant laquelle Ravaillac recule. 

-Je n’oublie rien, répliqua sèchement le 
moine. Nous n’avons pas besoin de ce jeune 
homme - qui, d’ailleurs, sachez-le, n’acceptera 
pas vos suggestions - nous n’avons plus besoin 
de Ravaillac. Et plus encore que Ravaillac, ce 
jeune homme est un danger pour nous. Il ne faut 
donc pas qu’il sorte vivant d’ici. 

- Ventre-veau ! grommela Jehan, furieux, 
l’abominable cafard que voilà !... Mais, frocard 
du diable et duc assassin, vous ne me tenez pas 
encore !... 

Cependant, le duc d’Épernon n’avait pas eu 
une parole d’indignation, pas un geste de 
protestation. C’était un puissant seigneur, qui 
n’aimait pas les moines, à ce qu’avait dit la 
Galigaï, et il acceptait sans sourciller les 
injonctions de ce moine d’apparence si paisible. 

Avec une indifférence sinistre, il dit 
simplement : 

- Comme vous voudrez. Je vais donner l’ordre 
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d’arrêter ce brave. Jehan, hérissé, tira à moitié 
son épée du fourreau et mit résolument la main 
sur la porte, en grondant : 

-Minute !... Si tu bouges, j’entre et je vous 
extermine tous les trois ! 

Le duc, en effet, fit un mouvement pour se 
lever. 

-Tout à l’heure, monsieur, dit Acquaviva, 
avec son calme imperturbable. 

- Bon ! mâchonna Jehan, en renforçant la 
lame dans le fourreau, nous avons réfléchi, 
paraît-il ? Attendons la suite. 

- Puisque ce brave attend un emploi de vous, 
reprenait le moine, comme vous le faisiez 
justement remarquer tout à l’heure, il ne s’en ira 
pas avant de vous avoir vu. Dès que nous aurons 
terminé, vous le ferez saisir. 

- Cependant, mon révérend, intervint Léonora 
inquiète, il vaudrait mieux agir tout de suite. Ce 
jeune homme semble être extraordinairement 
favorisé par le hasard. Qui sait s’il ne sera pas 
trop tard dans un instant ? 
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-Non, madame, fit doucement Acquaviva. 
Croyez-moi, il attendra patiemment l’audience 
promise. Et nous avons pour l’instant des affaires 
autrement importantes à débattre. 
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Léonora n’osa pas insister. Néanmoins, il était 
visible qu’elle ne partageait pas la confiance du 
moine. S’il n’avait tenu qu’à elle, l’arrestation eût 
été effectuée avant toute autre chose. D’Épernon, 
complètement désintéressé d’une question qui ne 
le concernait en rien, attendait avec quelque 
impatience qu’ils eussent décidé. Jehan se disait : 

-Tout ce que j’ai entendu jusqu’ici n’était 
qu’un préambule, à ce qu’il paraît... Écoutons, 
mordieu ! écoutons ces choses importantes que ce 
trio de coquins doit débattre. 

Comme si l’incident était définitivement clos 
par sa décision, Acquaviva dit, avec un air de 
souveraine hauteur : 

-Duc, je parle en ce moment au nom de 
S. M. la reine de France et de Navarre. Et je vous 
demande : la reine peut-elle compter sur vous... 
sans réserve ? 
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- Sa Majesté sait que mon dévouement lui est 
tout acquis. 

D’Épernon dit cela sans chaleur. Il se 
réservait, c’était évident. Jehan le comprit, car il 
murmura avec un sourire railleur : 

- Pardieu ! le dévouement sera proportionné à 
l’os qu’on lui donnera à ronger ! 

Acquaviva eut une imperceptible moue de 
dédain. Il attendait le marchandage, c’est certain : 
tout de même, il ne pensait pas qu’il se 
manifesterait avec autant de cynisme. Il attaqua 
résolument, avec son habituelle douceur : 

-Le titre de duc pour votre fils aîné... Un 
régiment pour le cadet... Le chapeau rouge pour 
le plus jeune... Les fonctions, avec les traitements 
afférents, qu’il vous plaira de leur attribuer dans 
vos gouvernements : voilà pour vos trois enfants. 
Pour vous : un million en espèces, confirmation 
dans vos charges et emplois actuels, plus le 
gouvernement de la Normandie... le premier de 
France. Enfin, voix délibérative au conseil de 
régence secret qui sera institué. Cela vous 
semble-t-il suffisant ? 
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« Outre ! comme dit Escargasse, songea Jehan, 
l’os me paraît de taille respectable ! » 

Une lueur s’alluma dans l’œil de d’Épernon. 
On lui offrait plus qu’il n’aurait osé demander. 
Néanmoins, il demeura impassible et se contenta 
de dire : 

-Cela me paraît raisonnable !... Quel service 
attend de moi Sa Majesté ? 

-D’abord, exiger de la cour du Parlement 
qu’elle confère la régence à la reine-mère, sans 
aucune des restrictions et conditions imposées par 
le roi. 

-Mais... ceci n’est pas, que je sache, du 
ressort de cette cour. 

-C’est un précédent à créer... voilà tout, dit 
froidement Acquaviva. 

-Bien, bien!... Avec une compagnie de 
gardes-françaises et de gardes-suisses, avec une 
centaine de mes gentilshommes, je me charge 
d’obtenir tout ce qu’on voudra de ces messieurs. 
Je sais le langage qu’il convient de leur tenir, 
ricana d’Épernon en frappant sur le pommeau de 
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son épée. 

- Et il ajouta : 

- Quand le moment sera venu, la reine pourra 
compter sur moi. 

Il y eut un bref moment de silence. Léonora 
souriait doucement en regardant Acquaviva qui 
dit enfin avec une tranquillité sinistre : 

- Le moment est venu, monsieur. 

D’Épernon sursauta, soudain très pâle. Il 
bégaya : 

- Le roi ?... 

- Le roi, monsieur le duc, répondit Acquaviva 
avec le même calme effroyable, le roi est mortel 
comme le plus humble de ses sujets. 

Il prit un temps et continua : 

-En ce moment, précisément, le roi sort du 
Louvre, dans son carrosse, et sans escorte. Le roi 
va à Saint-Germain-des-Prés. On a négligé de 
donner à boire à ses chevaux... ou peut-être les a- 
t-on trop abreuvés... de liqueurs fortes... je ne sais 
trop, au juste. 
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Il paraissait interroger la Galigaï du regard. 

-Je crois qu’ils ont plutôt trop bu, rectifia 
celle-ci avec un mince sourire. 

- Oui ?... Au fait, madame, puisque, aussi bien 
c’est vous qui avez préparé cet... événement - 
avec une habileté et un courage auxquels je me 
plais à rendre hommage - expliquez donc à M. le 
duc ce qui va se passer. 

- C’est bien simple, dit Léonora avec un 
calme égal à celui du moine, ces chevaux vont se 
comporter convenablement jusque vers 

A 

l’enceinte. A partir de ce moment, la 
surexcitation produite par la trop forte dose de 
liqueur se manifestera. Le cocher ne sera plus 
maître de ses bêtes. Elles iront briser le carrosse 
sur le premier obstacle qui se présentera... À 
moins qu’elles n’aillent le précipiter dans la 
rivière, dont la berge, précisément, est assez 
élevée, dans ces parages. 

Jehan le Brave s’était redressé, frémissant de 
colère et d’indignation, en grondant : 

- Oh ! les scélérats !... 
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L’espace d’une seconde, il se demanda s’il ne 
devait pas entrer brusquement et massacrer le duc 
et le moine. C’eût été une folie qui eût consommé 
sa perte sans sauver le roi. Et en ce moment son 
unique pensée était de faire avorter l’attentat. 
Heureusement, la bonne inspiration lui vint : 

-Le roi sort du Louvre... les chevaux se 
tiendront tranquilles jusqu’à l’enceinte, à peu 
près... On peut peut-être arriver à temps pour 
empêcher ce lâche assassinat !... Allons !... 

Voilà ce qu’il se dit. Et à l’instant même, sans 
plus réfléchir, il se rua en tempête et s’engouffra 
dans l’escalier. Il avait bonne mémoire et il avait 
eu soin de repérer son chemin. Et c’était fort 
heureux, sans quoi il se serait égaré dans la vaste 
demeure seigneuriale. En pareille occurrence, une 
minute perdue pouvait être fatale. 

Quant à ce qu’il allait faire, il n’avait pas 
encore d’idée précise. Il avait dit : « Allons ! » et 
il allait. Il ne courait pas d’ailleurs. Il marchait de 
ce pas allongé, souple et ferme à la fois, qui lui 
était particulier dans les circonstances critiques. 

Rapidement, il atteignit la cour. Il ne pensait 
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guère aux estafiers de Concini. De même qu’il 
avait oublié qu’en ce moment peut-être 

r 

d’Epernon donnait l’ordre de l’arrêter. Il ne 
pensait qu’au roi... son père à elle. 

À quelques pas de la porte, un peu sur le côté, 
près du carrosse de leur maîtresse, Roquetaille, 
Longval et Eynaus riaient et plaisantaient. Ils 
avaient mis pied à terre et tenaient leurs chevaux 
par la bride. 

Jehan le Brave embrassa ces détails d’un coup 
d’œil, en marchant droit à la porte. Dans le va-et- 
vient incessant, nul ne faisait attention à lui. Nous 
avons dit qu’il n’avait pas d’idée précise. La vue 
des spadassins et de leurs chevaux en fit jaillir 
instantanément une dans son esprit : 

« Pardieu ! se dit-il, puisque Concini veut 
assassiner le roi, il me paraît juste que ses 
chevaux servent à le sauver ! » 

Et aussitôt, changeant de direction, il se 
dirigea vers les trois gentilshommes qui, tout à 
leur conversation, ne s’occupaient guère de ce qui 
se passait autour d’eux. En marchant, avec un 
sang-froid merveilleux, il étudiait les bêtes d’un 
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œil expert. Celle de Roquetaille lui parut la 
meilleure. Il alla droit à lui. 

Les trois causeurs le virent soudain au milieu 
d’eux, hérissé, les yeux flamboyants. Et la 
stupeur que leur causa cette brusque apparition 
les laissa sans voix. Jehan souriait et cependant il 
était terrible et glacial ; il dit simplement : 

- J’ai besoin de ce cheval... je le prends ! 

En même temps, d’un geste sec, il arrachait la 
bride aux mains de Roquetaille effaré et, d’une 
bourrade, l’envoyait rouler à quelques pas. 

- Holà ! chien ! larron ! truand ! hurla 
Roquetaille. 

-Le truand d’enfer! Vivant! Tripes du 
diable ! rugirent Eynaus et Longval ensemble. 

Ensemble aussi, ils se ruèrent. 

Tout en rassemblant les rênes, Jehan ne les 
perdait pas de vue. Il ne leur laissa pas le temps 
de dégainer. De sa voix mordante, il railla : 

- Je n’ai pas le temps de vous arranger comme 
vous le méritez. Prenez toujours cet acompte. 
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Et sans se retourner, il allongea un coup de 
pied au corps à toute volée. Puis il projeta le 
poing en avant avec une force irrésistible. Les 
deux gestes furent si rapides qu’ils n’en firent 
pour ainsi dire qu’un. 

Atteint par le coup de pied en pleine poitrine, 
Eynaus alla s’étaler sur le sol en crachant le sang. 
Longval tomba à la renverse, la mâchoire à 
moitié démise par le formidable coup de poing. 

Roquetaille, pendant ce temps, se relevait en 
lâchant une série de jurons et une bordée 
d’injures. Ceci s’était accompli avec une rapidité 
qui tenait du prodige. Déjà Jehan était en selle, et 
sans s’occuper de Roquetaille, qui aboyait de loin 
mais n’osait approcher, il se dirigeait vers la 
porte. 

À ce moment, le duc d’Épernon, Acquaviva, 
Léonora Galigaï et le jeune Candale parurent sur 
le perron d’honneur. Jehan, qui avait l’œil partout 
à la fois, les vit aussitôt et il eut un sourire aigu. 

-Arrête !... Ferme la porte ! cria le duc d’une 
voix tonnante. 
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-Arrête!... Au truand!... Ferme la porte! 
répéta Roquetaille à tue-tête. 

Et sans savoir pourquoi ni de quoi il 
retournait, de tous côtés des voix vociférèrent : 

- Arrête ! arrête !... Ferme la porte ! 

- Trop tard ! tonna Jehan avec un intraduisible 
geste de gamin. 

Et enlevant sa monture d’une poigne de fer et 
en lui labourant les flancs de l’éperon, il 
s’engouffra sous la haute voûte et passa comme 
un ouragan. 

Sur le perron, Candale, foudroyé du regard par 
son père, s’arrachait les cheveux de désespoir, et 
répétait : 

- Trop tard !... 

-Fameuse idée que vous avez eue, monsieur, 
d’introduire ce truand dans votre appartement ! 
récrimina d’Épernon, blême de fureur. 

- Mais, monsieur, vous m’avez dit... 

-Assez, interrompit rudement le duc, vous 
êtes un niais ! Rentrez chez vous, monsieur ! 
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Vous attendrez ma permission pour en sortir ! 

Candale ne souffla mot. Il salua militairement, 
fit demi-tour et s’éloigna à grandes enjambées 
furieuses. 

Acquaviva avait assisté à cette scène, 
d’ailleurs très rapide, sans mot dire, avec une 
imperceptible moue de dédain. 

Léonora dardait tour à tour, sur le moine et sur 
le duc, des yeux étincelants. Elle était un peu 
pâle, mais sa voix ne trahissait nulle émotion en 
disant : 

-Venez, mon révérend... Il y a autre chose à 
faire que de perdre son temps en récriminations... 
oiseuses. 

Acquaviva, qui n’avait rien perdu de ce calme 
extraordinaire dont il ne se départait jamais, 
s’inclina profondément devant elle et à voix 
basse : 

-Ne vous inquiétez pas de moi... Allez, ma 
fille, allez sans perdre une minute, dit-il de sa 
voix la plus caressante. 

Léonora n’insista pas. D’une légère inclination 
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de tête, elle salua à la fois le duc et le moine et, 
toujours énergique et résolue, d’un pas ferme, 
elle rejoignit son carrosse. Sans s’occuper 
davantage de ses gentilshommes, elle 
commanda : 

- A l’hôtel ! Ventre à terre ! 

Pendant ce temps, Acquaviva se tournait vers 
le duc, s’inclinait longuement devant lui, avec 
une humilité obséquieuse, comme il seyait à un 
pauvre moine devant un puissant seigneur. Mais 
en s’inclinant, du bout des lèvres, avec une 
certaine rudesse qui contrastait étrangement avec 
son habituelle douceur : 

- Êtes-vous fou, duc ?... Faut-il que ce soit une 
femme qui vous donne l’exemple de la décision 
et du sang-froid ?... À cheval, et rattrapez coûte 
que coûte ce jeune homme. Ou, par le sang du 
Christ, c’en est fait de nous tous ! 

-Vous avez raison, sandious ! mâchonna 
d’Épernon en s’assénant un coup de poing sur la 
tête. 

Et il s’élança en criant : 
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-À cheval, messieurs, à cheval !... C’est le 
truand Jehan le Brave qui sort d’ici !... Il faut le 
prendre mort ou vif !... 

Et, de tous les côtés, officiers et soldats et 
gentilshommes du duc, qui tous connaissaient 
l’aventure du gibet, se précipitèrent en désordre, 
en répétant : 

- Jehan le Brave !... C’est Jehan le Brave !... 

Mais d’Épernon avait déjà perdu cinq bonnes 
minutes. 

Acquaviva, demeuré sur le perron, considérait 
de son œil doux le va-et-vient tumultueux et 
désordonné. Et sa lippe méprisante s’accentuait 
encore, et à part lui, il songeait : 

- Pourquoi faut-il avoir besoin de tels 
auxiliaires ?... Je m’étonne que ce duc 
orgueilleux et rapace ait eu la bonne inspiration 
de crier le nom de Jehan le Brave. Ainsi du 
moins, la poursuite de l’homme qui, par la 
stupidité d’Épernon, a surpris mes desseins, se 
colore d’un prétexte plausible. 

Bientôt, la cavalcade s’ébranlait. D’Épernon, à 
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la tête d’une cinquantaine d’officiers et 
gentilshommes, quittait l’hôtel à toute bride. 

Mais il avait encore perdu cinq autres minutes. 

Quand le dernier homme de l’escorte du duc 
eut franchi la voûte, Acquaviva rabattit le 
capuchon jusque sur les yeux, croisa les mains 
dans les larges manches du froc et, cassé en deux, 
à pas menus, il s’engagea dans la rue Breneuse, 
avec l’intention de descendre jusqu’au mur 
d’enceinte, évitant ainsi les voies trop 
fréquentées. 

Dès ses premiers pas hors de l’hôtel, il avait 
croisé le moine Parfait Goulard qui passa sans 
s’arrêter, sans dire un mot, sans faire un geste. Et 
alors, il se produisit ceci : 

Acquaviva arrivait à la rue Coq-Héron ; à ce 
moment, des moines, taillés en hercules, surgirent 
de tous côtés. Il en vint par la rue de la Plâtrière, 
derrière Acquaviva, par les rues Marie- 
l’Égyptienne et Coq-Héron (à sa droite et à sa 
gauche) et par les rues des Vieux-Augustins et 
Pagevin (à droite et à gauche devant lui). Si bien 
qu’il se trouva ainsi encadré, à distance 
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respectueuse, par une douzaine de gaillards qui, 
sans en avoir l’air, lui firent escorte jusqu’au 
couvent des capucins, où il arriva sans encombre. 

Quant à d’Épernon, son idée était que Jehan 
courait au Louvre les dénoncer. Il piqua donc 
droit devant lui, par la rue de Grenelle. Parvenu à 
l’angle des rues Saint-Honoré et du Coq, il se 
trouva quelqu’un pour lui dire que celui qu’il 
cherchait avait filé vers la Croix-du-Trahoir. 
Toujours, dans une chasse à l’homme, il se trouve 
ainsi, à point nommé, un anonyme qui a vu le 
gibier traqué et lance la meute sur sa piste. 

D’Épernon, au lieu d’entrer dans la rue du 
Coq, s’élança dans la rue Saint-Honoré. Mais il 
avait encore perdu deux minutes. 

A la Croix-du-Trahoir, rencontre : le sire de 
Neuvy, grand prévôt à la tête d’une vingtaine de 
cavaliers, qui s’en revenait du Louvre. Nouvel 
arrêt, explications entre les deux chefs d’escorte. 
Fureur du grand prévôt en apprenant que le 
redoutable bandit, Jehan le Brave, était vivant. 
Décision de se joindre au duc. Informations. 

Léonora Galigaï était rentrée chez elle. Elle y 
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trouva Concini qu’elle mit au courant de ce qui se 
passait. Concini était devenu livide. Mais c’était 
un homme résolu. Il ne perdit pas son temps à 
récriminer, comme avait fait d’Épernon. Il 
rassembla à l’instant tout ce qu’il avait d’hommes 
sous la main : une dizaine. 

Pendant que ces hommes passaient à la hâte la 
bride aux chevaux, il y eut un conciliabule entre 
les deux époux. Léonora, qui avait réfléchi en 
route, avec un calme admirable en la 
circonstance, expliqua brièvement : 

-Le roi est sorti du Louvre. Jehan le Brave 
devra donc lui courir après. De deux choses 
l’une : il le rejoindra à temps pour l’avertir, ou il 
arrivera trop tard. S’il arrive trop tard, nous 
sommes les maîtres... Alors nous l’accuserons 
formellement du meurtre du roi. On le saisit, on 
le condamne, sa tête tombe et nous en sommes 
débarrassés à tout jamais. 

- Oui, mais s’il arrive à temps ? demanda 
Concini, qui écoutait, haletant. 

-Nous l’accuserons plus que jamais, déclara 
Léonora, avec une énergie virile. Tu préviendras 
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d’Épernon pour qu’il dise comme toi. Nous 
trouverons des témoins qui attesteront avoir vu 
Jehan se faufiler dans les écuries... Entre la parole 
de ce bravo et celle de braves gentilshommes, le 
doute n’est pas permis. Il est perdu quand même. 

- Corbacco ! tu as raison ! s’écria Concini 
enthousiasmé. Avec de l’audace, nous nous en 
tirons et faisons coup double !... Tu es 
admirable ! 

-Quant au mobile du meurtre : la jalousie... 
Tu me comprends, Concini ?... La jalousie qui, 
une fois déjà, l’a fait se ruer, le fer au poing, sur 
la personne sacrée du roi. 

Ceci était dit avec une violence farouche. Elle 
ajouta doucement en l’étreignant avec passion : 

- Va, mon Concinetto ! sois adroit et tu nous 
sauves tous. 

- Je le serai, santa madonna ! assura Concini 
en s’élançant. 

Le logis du Florentin était situé proche le 
carrefour du Trahoir. Il y arriva à point nommé 

r 

pour rencontrer d’Epernon et Neuvy, au moment 
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où ils s’informaient du chemin suivi par Jehan. Il 
se joignit à eux, cela va sans dire. 

Il prit aussitôt d’Épemon à part et lui 
communiqua le plan de Léonora. Ils furent vite 
d’accord, d’Épernon, comme lui, ayant déclaré 
l’idée merveilleuse. 

D’après les renseignements recueillis, Jehan 
avait passé rue de l’Arbre-Sec comme une 
avalanche, courant vers le Pont-Neuf. Dès lors, 
les trois chefs étaient fixés sur l’itinéraire à 
suivre. Ils prirent la tête de la colonne et 
s’élancèrent au galop vers le Pont-Neuf. 

Mais tous ces menus détails, accumulés, se 
traduisaient par un retard d’un bon quart d’heure. 

La colonne, lancée à fond de train dans la rue 
de l’Arbre-Sec, n’atteignait pas le chiffre de cent 
hommes. Ce n’était pas fait pour étonner ou 
inquiéter les Parisiens qui, journellement, 
voyaient passer des cavalcades autrement 
imposantes. Mais... 

Concini avait été rejoint par ses quatre 
gentilshommes : Eynaus, Roquetaille, Saint- 
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Julien et Longval. Tous, Saint-Julien avec son 
bandeau, Eynaus et Longval encore tout meurtris, 
tous ils avaient retrouvé forces et ardeur, dès 
l’instant qu’il s’agissait de courir sus au truand 
Jehan le Brave. 

Or, Concini avait parlé adroitement, comme le 
lui avait recommandé sa femme. Les quatre 
séides avaient colporté les propos de leur maître. 
D’Épernon, averti par un coup d’œil significatif, 
avait compris. Il était venu à la rescousse. 

Comme une traînée de poudre, le bruit se 
répandit que la cavalcade qui passait à fond de 
terrain courait après un redoutable truand pour 
tâcher de l’arrêter avant qu’il meurtrît 
méchamment le roi, lequel, par fatalité, se 
promenait paisiblement dans son carrosse, sans 
garde et sans escorte. 

On nommait le truand Jehan le Brave. On 
contait l’histoire du gibet, dénaturée et amplifiée. 
On citait sur son compte des actes d’une cruauté 
inouïe, qui faisaient passer le frisson de la 
malemort sur l’échine des plus résolus. Une 
clameur formidable se levait de toutes parts : 
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concert de malédictions et d’imprécations, à 
l’adresse du bandit, exhortations, bénédictions à 
l’adresse des vaillants qui volaient au secours du 
bon sire. 

Le bruit sinistre volait toujours, porté par les 
ailes rapides de la rumeur publique. Et 
maintenant, il précédait la troupe. Comme 
toujours, en pareille circonstance, plus il avançait 
et plus il s’amplifiait. Maintenant, ce n’était plus 
un truand, c’était une bande, une armée 
commandée par Jehan le Brave, qui, après avoir 
assassiné le roi, allait se ruer à la curée, pillant, 
tuant, violant. 

Paris, sur le chemin parcouru par Concini, 
d’Épernon, Neuvy et leurs hommes, prenait 
l’aspect terrifiant des grands jours de la Ligue. 
Des boutiques se fermaient précipitamment. Des 
gens pris de panique, s’enfuyaient à toutes 
jambes, en poussant des hurlements de bêtes 
traquées. Des bourgeois se terraient 
précipitamment, verrous poussés, chaînes 
tendues. D’autres s’armaient à la hâte et se 
lançaient bravement, à la suite de la cavalcade. 
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Et pendant ce temps, celui qui causait cette 
émotion fantastique arrivait à la porte Buci sans 
avoir encore aperçu le carrosse royal. Il lui avait 
semblé entendre galoper derrière lui et il s’était 
dit : 

-D’Épernon est à mes trousses! Et 
probablement aussi le Concini. 

Il s’était retourné. Il n’avait rien vu. 

Passé la porte, dans la rue de Buci même, il fut 
renseigné par des bruits de conversations, 
entendues au passage : un carrosse, dont les 
chevaux venaient brusquement de prendre le 
mors aux dents, venait de passer dans le 
faubourg, le long de l’abbaye de Saint-Germain- 
des-Prés, et courait droit à la rivière, où il ne 
manquerait pas de tomber, s’il ne se brisait avant 
de l’atteindre. 

Jehan se lança dans la rue du Colombier 1 , qui 
longeait le mur d’enceinte de l’abbaye, à l’ouest. 
Là, il entendit encore galoper derrière lui. Il jeta 

1 II y avait une autre me du Colombier plus loin, au sud-est 
de l’abbaye. Elle prit plus tard le nom de Vieux-Colombier, 
qu’elle porte encore. (Note de M. Zévaco.) 
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un coup d’œil de ce côté. Effectivement un 
cavalier, lancé ventre à terre, semblait courir 
après lui, et se rapprochait de plus en plus. Il ne 
s’en inquiéta pas autrement - puisque ce cavalier 
était seul - et il continua d’exciter sa monture. 

Mais le cavalier, mieux monté, gagnait sur lui. 
Comme il approchait du jardin clos de la reine 
Marguerite, il sentit que ce poursuivant acharné 
n’était plus bien loin de lui. Il allait se retourner 
pour demander si c’était après lui qu’en avait ce 
personnage, lorsqu’il entendit une voix qui criait : 

-Hé ! mon jeune ami ! où diable courez-vous, 
de ce train d’enfer ? 

-Monsieur de Pardaillan ! s’exclama 
joyeusement Jehan. 
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LV 

Il est nécessaire d’expliquer comment 
Pardaillan se trouvait rue du Colombier. Pour 
cela, il nous faut remonter de quelques heures 
dans cette matinée. 

À peu près vers le même moment où Jehan se 
promenait dans son galetas en se demandant ce 
qu’il allait faire, Pardaillan était sorti en se 
disant : 

- Il faut voir le roi !... Dieu sait quels rapports 
lui ont été faits sur... mon fils... J’ai bien le droit, 
que diable ! de rétablir les faits !... 

Et il était parti. Mais la démarche qu’il voulait 
faire lui était pénible sans doute, car il allait à 
petits pas, la mine renfrognée. 

Par les rues Tirechape, de Béthisy et des 
Fossés-Saint-Germain, il parvint rue des Poulies, 
à côté du Petit-Bourbon, jadis demeure du 
connétable Charles de Bourbon. Et ici nous 
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sommes obligés de faire une brève description 
des lieux. 

Le Petit-Bourbon était situé à l’angle du quai, 
entre le Louvre, à l’ouest, et l’église Saint- 
Germain-l’Auxerrois, à l’est. Sur le côté nord, où 
se trouvait la chapelle, passait une petite et étroite 
rue qui, de ce fait, portait le nom de Petit- 
Bourbon. Cette rue aboutissait à un semblant de 
place sur laquelle donnait l’entrée du Louvre. 
C’est donc par cette rue que Pardaillan, parvenu 
près du Petit-Bourbon, aurait dû passer. 

Maintenant, entre le Petit-Bourbon et Saint- 
Germain-l’Auxerrois, il y avait une ligne de 
maisons, rangées en un vaste quart de cercle qui 
allait depuis le quai jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec. 
Vers le milieu de ce quart de cercle, dans la rue 
des Fossés-Saint-Germain, se trouvait la rue 
Jean-Tison qui aboutissait au parvis de l’église. 
Pardaillan venait de passer devant cette rue. 

Plus il avançait, plus Pardaillan paraissait 
indécis et plus il ralentissait le pas. Il finit par 
grommeler : 

-Je vais avoir l’air d’implorer assistance !... 
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Heu !... J’ai toujours fait mes affaires moi-même 
et m’en suis toujours bien trouvé, mordieu !... 
Alors ? 

Il était arrivé à la rue du Petit-Bourbon. 
Perplexe et maussade, il passa et s’en fut 
jusqu’au quai. Il aurait pu tourner à droite et 
gagner aussi bien le Louvre par là. Mais, à son 
insu peut-être, il cherchait un prétexte pour 
esquiver une démarche qui lui déplaisait. Et il 
revint sur ses pas. 

En repassant devant la petite rue, il loucha de 
ce côté, semblant se demander s’il irait ou n’irait 
pas. Et il tressaillit. Il venait de voir Léonora 
Galigaï au milieu de cette rue. Elle venait de son 
côté et à quelques pas, derrière elle, Saêtta la 
suivait sans affectation. 

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire. 
Évidemment, Léonora sortait du Louvre et 
rentrait chez elle. Saêtta l’escortait discrètement. 
Quoi de surprenant à cela ? Rien assurément. 

Mais Pardaillan qui n’arrêtait pas de pester, se 
dit qu’il ne voulait pas se rencontrer avec Saêtta. 
En conséquence, il ramena son manteau sur le 
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visage et passa une deuxième fois devant la petite 
me, bien décidé à aller jusqu’à la me Saint- 
Honoré. 

Comme il arrivait à l’angle de la me des 
Fossés-Saint-Germain, il vit un moine déboucher 
de la me Jean-Tison. Il le reconnut aussitôt : 
c’était le frère Parfait Goulard. 

Comme la première, cette rencontre n’avait 
rien d’extraordinaire. Et pourtant, Pardaillan la 
rapprocha de la première. Instantanément, il eut 
l’intuition foudroyante que Léonora Galigaï et le 
moine Parfait Goulard passaient là, 
intentionnellement, et que la rencontre était 
concertée. 

Il voulut en avoir le cœur net. Il jeta les yeux 
autour de lui. Il aperçut un renfoncement. Il s’y 
blottit aussitôt et regarda. 

Ainsi qu’il l’avait prévu, le moine tourna à 
gauche et passa devant lui, allant à la rencontre 
de Léonora, qui marchait en s’éventant 
négligemment avec son mouchoir. 

Lorsque le moine fut à quelques pas d’elle, le 
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mouchoir échappa à la main de Léonora et tomba 
à terre. Elle fit un mouvement pour se baisser. 
Mais Parfait Goulard, très galamment, se rua, 
ramassa le mouchoir et le rendit à Léonora qui 
remercia d’un sourire et continua son chemin par 
la rue des Fossés, tandis que le moine se dirigeait 
vers la rue du Petit-Bourbon. 

Comme on le voit, l’incident était très banal et 
ne pouvait attirer l’attention de personne. Mais 
pas le moindre détail de cette rencontre qu’il 
avait devinée concertée n’avait échappé à l’œil 
perçant de Pardaillan et, lorsqu’il sortit de son 
coin, il murmurait, moitié satisfait, moitié déçu : 

-J’en étais sûr!... M me Concini a parlé au 
moine pendant qu’il était courbé devant elle... 
J’ai bien vu ses lèvres remuer !... Que diable a-t- 
elle pu lui dire ?... 

Il demeura un moment rêveur, regardant tour à 
tour du côté de Léonora et de celui du moine, et il 
conclut : 

- C’est du côté du frocard que je trouverai la 
solution... si tant est que je la découvre !... Puis, 
ce moine m’intrigue... et m’inquiète. Par Pilate ! 
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je veux l’étudier d’un peu près ! 

Ayant décidé, il se lança sur les traces du 
moine et se mit à le suivre à distance. 

Parfait Goulard passa devant le Louvre et 
revint dans la rue Saint-Honoré qu’il se mit à 
descendre dans la direction de la porte. Il 
marchait sans hâte, roulant à sa manière 
accoutumée. Il ne paraissait pas trop ivre et, en 
tout cas, ne faisait pas trop d’excentricités. 

Pardaillan, le manteau relevé jusqu’aux yeux, 
ne le perdait pas de vue. Le moine, d’ailleurs, 
allait sans se retourner, en homme qui n’a rien à 
se reprocher et ne pense pas qu’il peut être suivi. 

Nous avons dit qu’il s’était comporté assez 
raisonnablement jusque-là. Une fois hors de la 
ville, dans le faubourg Saint-Honoré, il fut pris 
d’un subit accès de gaieté et se mit à chanter à 
tue-tête. 

Non loin du mur d’enceinte, sur sa gauche, 
presque en face de la chapelle Saint-Roch, se 
trouvait une auberge de modeste apparence. 
L’enseigne, qui grinçait au-dessus de la porte, 
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portait pompeusement ces mots : Hôtellerie des 
Trois-Pigeons. Devant cette auberge, Parfait 
Goulard s’arrêta. Il interrompit son chant et, le 
nez en l’air, il appela de sa voix tonitruante : 

-Ohé ! Jean-François !... Jean-François ! êtes- 
vous là ?... 

Tout en haut de l’auberge, la tête pâle et 
amaigrie de Ravaillac s’encadra dans une 
lucarne. Ses yeux fiévreux plongèrent dans la rue. 
Il reconnut celui qui appelait et, dans sa barbe 
rousse, il eut une ébauche de sourire. En même 
temps, de sa voix morne, toujours poli, il dit : 

-Bonjour, frère Parfait Goulard... Que me 
voulez-vous ? 

-Bonjour, frère Ravaillac... Descendez... j’ai 
de l’argent et je veux vous régaler. 

- C’est aujourd’hui vendredi, frère Goulard, je 
jeûne et je fais mes dévotions. 

-À tous les diables le jeûne! vociféra le 
moine. Il y a temps pour tout. Descendez... j’ai de 
l’argent, vous dis-je. 

- Impossible, mon frère, résista Ravaillac 


375 



d’une voix ferme. 

- Je vous accorde une dispense pour 
aujourd’hui, hurla Parfait Goulard, je vous donne 
l’absolution d’avance. 

- Merci, mon frère, mais moi, je ne m’accorde 
pas de dispense. 

- Descends, ordonna impérieusement le 
moine, descends ou, par la barbe du Père éternel, 
je ne bouge de sous ta fenêtre et j’y mène un tel 
vacarme qu’il te sera impossible de te recueillir... 
Tu prieras mal, Ravaillac, tu commettras un 
péché mortel et tu seras damné. Damnatus in 
secula seculorum ! 

Ravaillac connaissait l’obstination de 
l’ivrogne. Il le savait homme à exécuter sa 
menace. Il comprit qu’il ne s’en débarrasserait 
pas s’il n’accédait à son désir. Néanmoins, il fit 
une dernière tentative et montra qu’il n’était pas 
habillé. 

- Qu’à cela ne tienne ! cria le moine satisfait. 
Je vais régaler les pères capucins d’une aubade et 
je reviens... Habille-toi pendant ce temps. 
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Et reprenant son chant, roulant et tanguant, il 
s’en fut jusqu’à la porte du couvent des capucins. 

Pardaillan l’avait précédé, jugeant inutile de 
stationner pour écouter des propos beuglés de 
telle sorte qu’ils eussent pu être entendus d’un 
bout du faubourg à l’autre. Il avait dans l’idée 
que la prétendue aubade masquait quelque 
manœuvre louche, qu’il n’eût pas été fâché de 
pénétrer. Il alla donc se poster dans un enclos qui 
se trouvait à côté du couvent des capucines, en 
face de l’entrée de celui des capucins. 

Parvenu à la porte du couvent, Parfait Goulard 
se cala solidement sur ses larges pieds, et il 
entonna une chanson à boire. 

La chanson terminée, il éclata de rire, comme 
quelqu’un qui vient de faire une bonne 
plaisanterie, et s’approchant davantage de la 
porte, il cria, en réponse à quelque imaginaire 
invitation : 

-Non, je n’entrerai pas ! On crève de soif 
dans votre maison, et aujourd’hui j’ai l’escarcelle 
bien garnie. Va-t-en dire cela de ma part à ton 
sous-prieur du diable ! 
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Et il s’en revint chercher son ami Ravaillac. 

Pardaillan sortit de l’enclos fort déçu. Il se 
remit aux trousses du moine et, en marchant, il se 
disait : 

« Évidemment, la chanson est un signal. Les 
quelques paroles qu’il a mugies doivent avoir une 
signification cachée. Mais quelle signification ?... 
Morbleu ! il faut pourtant que je sache ! » 

Parfait Goulard était revenu à l’auberge des 
Trois-Pigeons. Ravaillac paraissait à ce moment. 

-Viens avec moi, frère Ravaillac, brailla le 
moine à pleine voix, je veux t’offrir un fin 
déjeuner. 

-Pourquoi ne pas déjeuner aux Trois- 
Pigeons ? dit doucement Ravaillac. 

- Jamais de la vie ! se récria Parfait Goulard 
indigné, on y mange trop mal. Tout près d’ici, je 
connais une guinguette où nous serons à 
merveille sous la tonnelle. Sans compter que la 
cuisine y est délectable. 

Et il entraîna son compagnon dans cette 
guinguette où, quinze jours avant, il était venu 
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avec Jehan le Brave. 

Pardaillan les suivait pied à pied et derrière 
eux, grâce à un bel écu donné à une servante, il 
pénétrait dans un petit cabinet, de la fenêtre 
entrebâillée duquel il pouvait voir et entendre les 
deux hommes qui s’installaient. 

-Ici, frère Ravaillac, nous ferons un repas 
dont tu me donneras des nouvelles, mugit 
joyeusement Parfait Goulard qui venait de 
commander son menu. 

- Pourquoi, observa doucement Ravaillac, 
pourquoi m’appelez-vous frère Ravaillac ? Vous 
savez bien que le Révérend Père Marie- 
Madeleine, me reprochant, lui aussi, mes visions, 
m’a chassé de son couvent des Feuillants, où il 
avait bien voulu m’admettre en qualité de frère 
convers. 

-C’est vrai!... Mais j’oublie toujours ce 
détail. 

Le moine avait commandé un plantureux 
déjeuner. Il avait de l’argent - comme il disait - 
et il n’avait pas lésiné. Les vins étaient généreux 
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et variés, les viandes, rôties ou en sauce, 
dominaient. Et cela amena une discussion, 
Ravaillac prétendant que ce jour-là étant un 
vendredi, il ne pouvait toucher aux viandes, sous 
peine de péché mortel. Parfait Goulard, à cette 
prétention, qu’il trouvait saugrenue, se fâcha tout 
rouge. 

- Puisque je te donne une dispense ! hurla-t-il. 
J’ai le droit de le faire, par les tripes du pape !... 
Et toi tu n’as pas le droit de me désobéir... Tu 
jeûneras et feras maigre un autre jour... si tu y 
tiens absolument. 

Ravaillac se vit contraint de céder pour avoir 
la paix. D’ailleurs sa conscience était en repos : il 
croyait fermement que le moine avait le droit de 
faire ce qu’il faisait. 

Tant que dura le repas, les deux convives 
n’échangèrent que des propos d’une banalité qui 
eût découragé tout autre que Pardaillan aux 
écoutes. Mais Pardaillan se disait, avec raison : 

-Le moine démasquera ses batteries lorsqu’il 
verra ce malheureux suffisamment excité par les 
rasades qu’il ne lui ménage pas. 
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En effet, vers la fin du repas, Ravaillac était 
méconnaissable. Ses joues, ordinairement livides, 
se coloraient, ses yeux mornes s’animaient. Il 
riait et plaisantait avec abandon, et Pardaillan 
constatait qu’il ne manquait pas d’esprit. 

Il n’avait cependant pas bu outre mesure. 
Mais, habitué à une sobriété excessive, le peu 
qu’il avait pris avait suffi pour lui monter à la 
tête. Et maintenant, ce n’était plus le même 
homme. Il semblait s’éveiller d’un long 
cauchemar, il aspirait à vivre et contemplait les 
fleurs et la verdure qui l’environnaient avec une 
sorte d’attendrissement étonné. 

-Eh bien, fit brusquement Parfait Goulard 
avec bonhomie, tu vois comme un bon repas, 
arrosé de vieux vin, vous change les idées. 

- C’est vrai, avoua franchement Ravaillac, il 
me semble que je ne suis plus le même. 

- Dis-moi, tu t’es confessé au père d’Aubigny. 
Que fa dit le jésuite ? 

À cette question plus qu’indiscrète, Ravaillac 
se rembrunit et non sans amertume : 
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- Il m’a dit que mes visions n’étaient que des 
imaginations. Il m’a dit qu’il ne fallait plus 
songer à tout cela. Il m’a conseillé de boire et 
bien manger et de retourner dans mon pays. Il 
m’a donné un sou, qu’il a emprunté. 

- Il a raison, fit vivement Parfait Goulard. Ce 
père d’Aubigny est un honnête homme. 

Et relevant son froc, il sortit une bourse qu’il 
vida sur la table. Elle contenait une vingtaine 
d’écus, somme considérable pour un pauvre 
moine. Il plaça dix écus devant Ravaillac ébahi et 
expliqua sans désemparer : 

-Mais un sou pour aller d’ici à Angoulême, 
c’est vraiment un peu maigre. Prends ces dix 
écus, je te les donne de grand cœur. 

- Pourquoi faire ? demanda Ravaillac tout 
éberlué. 

- Comment, pourquoi faire ?... Mais pour t’en 
retourner dans ton pays, malheureux. D’Aubigny 
a raison, je te le répète. Il faut chasser toutes ces 
imaginations diaboliques de ton esprit, Ravaillac. 

Et avec une émotion qui toucha profondément 
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le sombre visionnaire, il ajouta : 

- Retourne chez toi, Jean-François, crois-moi. 
Tu trouveras là la paix de ta conscience et le 
bonheur. Tu te marieras, tu auras des enfants, une 
famille, un foyer, tu seras enfin un homme 
comme tous les autres hommes. 

Il y eut une longue discussion entre les deux 
hommes, Ravaillac s’obstinant à rester à Paris, 
sans dire toutefois pourquoi. Parfait Goulard se 
montra éloquent, et grâce peut-être à quelques 
nouveaux verres de vieux vin, il finit par 
triompher de sa résistance. Ravaillac accepta les 
dix écus et promit de partir le lendemain pour 
Angoulême. Le moine, ayant obtenu ce qu’il 
voulait, se leva incontinent, régla la dépense et 
entraîna son compagnon jusqu’à son auberge des 
Trois-Pigeons où il le quitta après l’avoir 
tendrement embrassé. 

Il était à ce moment environ dix heures et 
demie. C’était le moment où Jehan le Brave 
quittait son logis de la rue de l’Arbre-Sec. 

Pardaillan suivait toujours. Seulement, il était 
de plus en plus déçu et il songeait : 
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« Voici qui est étrange !... J’aurais juré que ce 
moine excitait ce malheureux détraqué au 
meurtre du roi... et voici que c’est tout le 
contraire... voici qu’il le renvoie dans son 
pays !... Me serais-je trompé à ce point ?... » 

À force de tourner et retourner la question 
dans son esprit, il finit pas se dire : 

« Ne serait-ce pas que ce Ravaillac est devenu 
inutile ? En ce cas, ils auraient donc un autre 
instrument sous la main ?... Un autre instrument 
plus sûr, plus décidé... tout prêt à agir... qui agit 
peut-être en ce moment... Diable ! diable !... 
Comment savoir ? Morbleu !... » 

Parfait Goulard était revenu vers la porte de la 
ville. Il allait lentement, comme s’il avait attendu 
quelqu’un. Il ne chantait plus, il s’efforçait de 
passer inaperçu. 

Comme il approchait de la porte, un carrosse, 
sans escorte, en sortit. Il s’arrêta et le suivit des 
yeux. Le carrosse longea le « palmail » dont nous 
avons parlé et alla s’arrêter derrière la butte, au- 
dessous des deux moulins qui la couronnaient. 
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Parfait Goulard revint encore une fois sur ses 
pas, jusqu’à l’auberge des Trois-Pigeons. Nous 
avons dit que cette auberge était située à peu près 
en face de la chapelle Saint-Roch. 

À l’époque où se déroulaient les événements 
que nous avons entrepris de conter, cette chapelle 
était placée sur une éminence, pas tout à fait au 
centre d’un vaste quadrilatère. 

Le côté de ce quadrilatère qui longeait le 
faubourg et celui qui faisait face au mur 
d’enceinte étaient entièrement couverts de 
maisons. Celui qui regardait la butte Saint-Roch 
ne l’était qu’à moitié, et du côté de la ville. 
L’autre moitié, ainsi que tout le quatrième (celui 
qui regardait la campagne, à l’ouest) qui portait le 
nom de rue de Gaillon, étaient nus. Là, la terre 
était maintenue par un mur de soutien assez 
élevé. Ce mur s’arrêtait au ras du sol. En sorte 
que cela formait comme une espèce de terrasse 
du haut de laquelle on voyait jusqu’à l’entrée du 
couvent des capucins et même plus loin. 

La chapelle se dressait donc isolée sur ce 
terre-plein, ceinturée d’habitations de trois côtés. 
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Mais sa façade, qui regardait la me de Gaillon, 
était bien dégagée. Cette terrasse, dont nous 
venons de parler, était un cimetière qu’il fallait 
traverser pour entrer dans la chapelle. L’escalier 
qui y accédait était situé me de Gaillon, près du 
faubourg. 

Revenu une fois encore à l’auberge des Trois- 
Pigeons, Parfait Goulard grimpa l’escalier qui 
conduisait à la chapelle. 

Pardaillan ne le lâchait pas d’une semelle. 

Le moine fit le tour de la chapelle. Il semblait 
s’assurer que nul ne rôdait par là. Du moins c’est 
ce que cmt comprendre Pardaillan, qui se tint sur 
le qui-vive. 

Après avoir visité l’extérieur, Parfait Goulard 
pénétra à l’intérieur de la chapelle qu’il se mit à 
visiter avec plus de soin encore, poussant la 
minutie jusqu’à inspecter les confessionnaux. Et 
Pardaillan, qui ne le quittait pas des yeux, se dit 
avec un sourire de satisfaction : 

« Je crois que le moment approche où je serai 
récompensé de ma patience. » 
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Sûr que nul ne se trouvait sur le terre-plein ni 
dans la chapelle, Parfait Goulard alla se poster en 
haut de P escalier. Ainsi, il surveillait le faubourg, 
du côté des capucins, et nul ne pouvait plus 
pénétrer dans la chapelle sans lui passer sous les 
yeux. 

Précaution bien inutile, puisque l’ennemi était 
déjà dans la place. En effet, sur son dos, 
Pardaillan se coula doucement dans cette chapelle 
dont le moine semblait interdire l’accès. 

Comme si tous ces mouvements avaient été 
minutieusement réglés et chronométrés, à 
l’instant précis où Parfait Goulard prenait ses 
dispositions, la porte du couvent des capucins 
s’était ouverte. Acquaviva était sorti. Derrière lui, 
deux par deux, à intervalles espacés, suivaient les 
douze gaillards qui lui servaient d’escorte 
occulte. 

Lorsque Parfait Goulard vint se placer au haut 
de l’escalier, il aperçut Acquaviva qui n’était plus 
qu’à quelques pas de la rue de Gaillon. Il le laissa 
approcher encore et, pivotant d’un air indifférent, 
il rentra dans la chapelle. Quelques secondes plus 
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tard, Acquaviva l’avait rejoint. 

En voyant l’air majestueux du nouveau venu, 
les yeux de Pardaillan pétillèrent dans l’ombre où 
il s’était blotti. 

- Enfin ! se dit-il, je crois que, cette fois-ci, je 
vais savoir de quoi il retourne. 

- Nous sommes bien seuls, dit Parfait Goulard 
à voix basse, en réponse à une interrogation 
muette. 

- N’importe ! dit Acquaviva sur le même ton. 

Et d’un geste, il recommanda la 
circonspection. 

Pardaillan, attentif, ne perdit pas un mot du 
dialogue suivant, tenu à voix très basse : 

- Les bêtes ont bu. 

- C’est sûr ? 

- Très sûr. 

- Où va-t-il ? 

- À Saint-Germain-des-Prés. 

- Le rousseau ? 
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- Il partira demain. 

- Bien... Et elle ? 

- Son carrosse vous attend derrière la butte. 

Pas un mot de plus. Acquaviva partit à 
l’instant même et rejoignit le carrosse dans 
lequel, les mantelets baissés, l’attendait Léonora 
Galigaï. Nous les avons vus à l’œuvre. 

Parfait Goulard lui laissa le temps de 
s’éloigner et il partit à son tour. Nous savons 
qu’il veillait de loin sur son chef. 

Quant à Pardaillan, à grandes enjambées, il 
s’en alla aussi, tout furieux, grommelant : 

- Comment, c’est tout ?... Je perds trois heures 
à suivre pied à pied ce damné frocard et cela pour 
apprendre quoi ?... Que des bêtes ont bu, qu’un 
inconnu se rend à Saint-Germain-des-Prés, 
qu’une femme attend ce vieillard, qui me fait 
l’effet d’être quelque prince de l’Église, à en 
juger par sa haute mine... Et que m’importe, à 
moi, tout cela ?... Mordieu ! je deviens stupide !... 
Allons voir un peu ce que fait... mon fils. 

Dans la rue Saint-Honoré, il reconnut le 
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carrosse et les trois gentilshommes qui 
l’escortaient et qui avaient dû l’attendre près de la 
porte. Il se dit : 

« Tiens, c’est M me Concini qui attendait le 
vieillard !... Parbleu ! j’y suis... C’est ce rendez- 
vous qu’elle a dû donner rue des Fossés-Saint- 
Germain !... C’est toujours un point d’élucidé. À 
moins que... Au diable ! après tout. » 

Et toujours bougonnant, il remonta la rue 
Saint-Honoré, précédé par le carrosse qui 
avançait au trot de ses quatre chevaux. Une 
minute plus tôt, il aurait rencontré au coin de la 
rue de Grenelle, Jehan, en conversation avec le 
comte de Candale. 

Pardaillan se dirigeait vers la rue de T Arbre- 
Sec. Il ne pensait qu’à son fils - il essayait de se 
le persuader, du moins. De bonne foi, il se disait : 

« Corbleu !... je veux savoir s’il n’est pas allé 
aux carrières !... C’est que je veux être là, moi, 
quand il viendra déterrer le trésor... Ce trésor qui 
lui appartient. Ira-t-il ou n’ira-t-il pas ?... Il me 
tarde d’être fixé ! » 
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Mais, tout en ayant l’air de ne se préoccuper 
que de Jehan, tout en s’affirmant qu’il ne pensait 
qu’à lui, son esprit travaillait, malgré tout. Tant et 
si bien que, parvenu au carrefour du Trahoir, il fit 
brusquement demi-tour en se disant : 

« Eh bien, non ! Par Pilate et Barrabas ! il y a 
quelque chose là-dessous... Et je veux en avoir le 
cœur net. » 

Ayant pris une décision, toute trace 
d’hésitation disparut et il s’achemina vers le 
Louvre d’un pas ferme et résolu. La première 
personne auprès de laquelle il se renseigna lui 
apprit que le roi venait de sortir, il y avait un bon 
quart d’heure. 

- Pour aller à Saint-Germain-des-Prés ? dit 
spontanément Pardaillan. 

- Oui, monsieur. 

- Ah ! pardieu ! rugit le chevalier dans son 
esprit, je commence à voir clair dans cette 
affaire !... Pourvu que j’arrive à temps 
maintenant ! 

Il s’informa du nom du capitaine de service. 
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C’était M. de Vitry. Il le connaissait. Il se fit 
conduire à lui. Coupant court aux interminables 
préambules de politesse, il lui dit à brûle- 
pourpoint : 

- Monsieur de Vitry, il faut que je rattrape au 
plus tôt Sa Majesté qui vient de sortir sans 
escorte, m’a-t-on dit. Il me faut un cheval 
rapide... Il n’y a pas une seconde à perdre. 

Vitry connaissait Pardaillan. Il comprit que 
quelque chose de très grave se passait. Sans 
interroger, sans hésiter, il dit simplement : 

-Venez, monsieur de Pardaillan, je vais vous 
donner mon meilleur cheval. 

Quelques secondes plus tard, Pardaillan sautait 
en selle et filait ventre à terre par les quais. 

C’est ainsi que nous l’avons vu derrière son 
fils rue du Colombier, le long du jardin clos de la 
reine Marguerite, femme répudiée du roi 
Henri IV. 
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LVI 


En quelques foulées, Pardaillan, mieux monté, 
se trouva côte à côte avec son fils. En galopant, il 
répéta sa question : 

- Où diable courez-vous ainsi ? 

Jehan, d’un geste, désigna la campagne et 
répondit laconiquement : 

- Le roi ! 

Dans l’angoisse qui l’étreignait, dans son 
ardeur au sauvetage, il ne pensa pas à s’expliquer 
plus clairement. Il ne parut pas s’étonner de voir 
que Pardaillan avait compris quand même. 

Ils continuèrent de galoper silencieusement. 
Au bout de la rue du Colombier, passé le mur 
d’enceinte de l’abbaye, ils perçurent à leur 
gauche, le carrosse royal. 

Les quatre chevaux qui le traînaient étaient 
lancés à une allure folle. Le cocher, debout sur 
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son siège, désespérément cramponné à ses 
guides, tirait dessus de toutes ses forces, 
décuplées par l’imminence du péril. Il s’épuisait 
vainement, sans parvenir à maîtriser les bêtes 
affolées. 

Le carrosse venait de dépasser la chapelle des 
Saints-Pères. À partir de là, la rue devenait route. 
Sur sa gauche se trouvaient encore quatre ou cinq 
maisons, puis c’était la campagne piquée d’arbres 
çà et là. Un peu plus loin, les fourches 
patibulaires de l’abbé. Plus loin encore, la Seine, 
dont la berge - comme l’avait fait observer la 
Galigaï - était à pic et élevée de plusieurs toises. 

Sur sa droite, les jardins non clos de la reine 
Marguerite. (Ces jardins, ainsi que l’hôtel, 
occupaient une grande partie de l’ancien Pré aux 
Clercs.) Ces jardins étaient dominés par une 
petite éminence, sur laquelle se dressait un 
moulin. 

Les chevaux filaient droit devant eux, avec 
cette rigidité de ligne suivie, particulière aux 
chevaux emballés. Ils allaient tout droit à la 
rivière et l’on eût pu croire qu’ils y étaient attirés 
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par quelque force irrésistible, car ils avaient 
tourné d’eux-mêmes, à diverses reprises, pour se 
maintenir dans cette direction. 

Il est probable que la liqueur qu’on leur avait 
fait boire avait excité leur soif. Ils sentaient l’eau 
à proximité et ils s’y ruaient d’instinct, sans que 
rien pût les faire changer de direction. 

Ils étaient obligés de passer au pied du moulin. 
Un peu plus loin, sur leur gauche, se trouvaient 
deux gros arbres, deux chênes touffus. Ensuite, 
c’était le gibet. Si le carrosse ne se brisait pas 
contre ces deux obstacles, plus rien ne se trouvait 
pour lui barrer la route. C’était la culbute 
inévitable, le saut dans la rivière, la mort certaine. 

Pardaillan et son fils lancèrent leurs montures 
sur le jardin de la reine. Ils le traversèrent en 
trombe, sans s’occuper, comme bien on pense, 
des dégâts qu’ils causaient dans les parterres 
admirablement entretenus. En galopant, 
Pardaillan, qui se trouvait à la gauche de son fils, 
expliquait avec son calme imperturbable : 

-Nous piquons droit aux fourches. Nous y 
arriverons avant le carrosse. Nous sautons à terre 
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et nous l’attendons. Nous bondissons ensemble à 
la tête des chevaux. Je prends celui de gauche ; 
vous, celui de droite. 

- Bien monsieur. 

Jehan le Brave, qui ne recevait d’ordre de 
personne, trouvait tout naturel que Pardaillan prît 
la direction et commandât. 

Pardaillan, très froid, comme toujours au 
moment de l’action, jeta un coup d’œil sur lui, à 
la dérobée. Il le vit aussi froid, aussi résolu qu’il 
était lui-même. Et il eut un mince sourire de 
satisfaction. 

Du carrosse cependant, on avait aperçu les 
deux cavaliers. Deux bustes émergèrent de la 
portière. Deux voix crièrent : 

- À l’aide !... À nous !... 

- Le roi !... sauvez le roi !... 

Henri IV n’était pas seul dans le carrosse. Il 
avait avec lui les ducs de Bellegarde et de 
Liancourt. Deux ennemis de Concini. Les deux 
ducs appelaient à l’aide. Le roi ne se montrait 
pas. 
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- Courage !... 

- On vient à vous ! répondirent Pardaillan et 
Jehan en même temps. 

La manœuvre s’accomplit comme l’avait 
indiqué Pardaillan. Les deux cavaliers 
atteignirent le gibet avant le carrosse. Ils 
sautèrent à terre et se placèrent résolument sur sa 
route, bien calés, repliés sur eux-mêmes, prêts à 
bondir. Pardaillan avait expliqué en quelques 
mots ce qu’il fallait faire. 

Les chevaux, à une allure vertigineuse, 
venaient droit à eux. Le cocher, qui n’avait pas 
perdu son sang-froid, voyant ces deux braves et 
quelle était leur intention, s’efforçait de leur venir 
en aide en brisant à coups de saccades réitérées la 
résistance opiniâtre de ses bêtes. 

Le roi avait mis la tête à la portière. Il voulait 
voir. Il était très pâle, mais il avait toute sa 
présence d’esprit. Il ne prononça pas une parole, 
mais il se disait : 

« Ces deux malheureux vont se faire écraser... 
inutilement ! » 
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Au même instant les chevaux arrivaient à la 
hauteur des deux hardis gentilshommes. Ils 
bondirent en même temps. D’une main ils se 
cramponnèrent aux guides ; de l’autre, ils 
étreignirent les naseaux fumants. Ils ne 
cherchèrent pas à immobiliser les bêtes. Ils ne se 
laissèrent pas traîner non plus. Simplement, ils se 
mirent à courir à côté. 

Seulement, les poignes de fer meurtrissaient 
les naseaux. Henri IV, qui se trouvait du côté de 
Jehan, vit le cheval secouer frénétiquement la 
tête, cherchant à se débarrasser de cette entrave 
vivante, puis il hennit de douleur. 

L’espace d’une quarantaine de pas, les deux 
hommes durent courir ainsi, suspendus aux 
naseaux des chevaux qui, meurtris par l’étreinte 
puissante, hennissaient de douleur, ralentissaient 
de plus en plus l’allure. 

- On peut sauter sans danger, fit remarquer le 
duc de Bellegarde. Et il implora aussitôt : Au 
nom du ciel, Sire, descendez. 

En même temps, il ouvrait la portière pendant 
que le duc de Liancourt appuyait. 
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- Ces deux braves n’auront certainement pas 
la force d’arrêter ces quatre bêtes furieuses. 
Descendez, Sire, descendez. 

C’était ce que pensait aussi Henri IV. Sans 
discuter, il sauta à l’instant. Il le fit d’ailleurs sans 
précipitation, posément, adroitement. 

- Ouf !... il était temps ! murmura-t-il, quand il 
se vit à terre. Liancourt et Bellegarde, pâles et 
défaits, n’attendaient que ce geste. Ils se hâtèrent 
de le suivre avec un soupir de soulagement. 

Ils auraient aussi bien pu attendre 
tranquillement dans le carrosse, car, quelques 
secondes plus tard, les deux bêtes domptées, 
tremblant de tous leurs membres, couvertes 
d’écume, s’arrêtaient. 

Il fallut alors que Pardaillan et son fils 
allassent mater de même les deux timoniers qui 
ruaient, se cabraient, cherchaient à passer par¬ 
dessus les deux premiers. Ce fut l’affaire de 
quelques secondes. Maintenant, l’accès d’ivresse 
furieuse étant passé, les pauvres bêtes se 
montraient fort abattues. 
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-Faites-les boire, conseilla Pardaillan au 
cocher, et il n’y paraîtra plus. 

Jusque-là, Henri IV n’avait vu Jehan que de 
dos et ne l’avait pas reconnu. Quant à Pardaillan, 
il ne l’avait pas aperçu. C’est à ce moment 
seulement qu’il les reconnut tous les deux. Il vint 
à Pardaillan, la main tendue et encore ému, 
malgré qu’il s’efforçât de se maîtriser : 

-Ventre-saint-gris ! mon ami, il est écrit qu’à 
toutes nos rencontres vous exposerez votre vie 
pour sauver la mienne ! Je ne sais comment vous 
remercier. 

- Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, en 
serrant la main du roi, la chose n’en vaut 
vraiment pas la peine. 

- Cela vous sied à dire, s’écria Henri. Vous 
risquiez bellement de vous rompre les os ! 

Et avec une insistance affectueuse, il ajouta : 

- Au moins, cette fois, me sera-t-il donné de 
vous témoigner ma gratitude ? 

Soit qu’il eût décidé de dédaigner Jehan le 
Brave, soit plutôt qu’il voulût se donner le temps 
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de réfléchir sur l’attitude qu’il prendrait à son 
égard, Henri IV ne paraissait pas l’avoir vu et 
s’était placé de manière à lui tourner le dos. 

Il l’avait fait sans affectation, très 
naturellement. Jehan, qui ne connaissait pas son 
caractère, crut à un hasard. Et il attendait 
patiemment qu’il plût au roi de se tourner vers 
lui. Il était d’ailleurs très calme et n’éprouvait ni 
déception ni contrariété de cette attitude. C’est 
qu’il avait agi, dans cette affaire, avec le plus 
complet désintéressement et sans arrière-pensée 
aucune. Ce qu’il avait voulu sauver, au péril de sa 
propre existence, ce n’était pas le roi, c’était le 
père de Bertille de Saugis. Son but était atteint. 
Le reste le laissait indifférent. 

Mais Pardaillan, lui, connaissait fort bien le 
roi. De plus, comme il aimait à dire lui-même, 
c’était un vieux routier à qui on ne pouvait en 
remontrer. Là où son fils avait cru à un hasard, il 
devina, lui, une intention formelle. Et ses yeux 
eurent cette expression malicieuse de quelqu’un 
qui se prépare à jouer un bon tour. Et avec son air 
le plus naïf, son sourire le plus engageant, il s’en 
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fut prendre Jehan par la main, l’amena devant le 
roi et, avec une bonhomie admirablement jouée, 
il s’écria : 

-Puisque le roi est si bien disposé, qu’il 
témoigne sa gratitude à ce jeune homme... Il la 
mérite, certes, plus que moi, car sans lui c’en était 
fait de Votre Majesté. 

Henri fixa le jeune homme d’un œil peu 
bienveillant et ne lui dit pas un mot. C’est qu’il 
était embarrassé. Ce Jehan le Brave - qui 
supportait son examen avec une sérénité frisant 
l’indifférence - lui plaisait, quoi qu’il en eût et il 
venait de l’admirer. 

Mais il y avait cette méchante affaire de 
Montmartre qui, d’après les rapports, ne pouvait 
demeurer impunie. De là, son indécision et sa 
mauvaise humeur. 

Sans paraître remarquer le froid accueil du roi, 
Pardaillan continua imperturbablement, mais 
cette fois sur un ton très sérieux : 

- Sans ce jeune homme, je ne serais point ici 
et n’aurais pu par conséquent, l’aider à vous 
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arracher à une mort certaine... Vous disiez, Sire, 
que j’ai risqué de me rompre les os. C’est vrai... 
Mais en risquant ma vieille carcasse pour vous, je 
ne faisais pas un grand sacrifice. Tandis que ce 
jeune homme est à l’aube de la vie... il aime, il 
est aimé, il a toutes sortes de bonnes raisons de 
vivre le plus longtemps possible... il n’a pas 
hésité cependant... C’est pourquoi je répète : c’est 
à lui que le roi doit témoigner sa gratitude... s’il 
lui plaît de la lui témoigner. 

Henri se trouvait, pour ainsi dire, mis en 
demeure de se prononcer séance tenante. D’un air 
toujours froid, il dit, répondant directement à 
Pardaillan : 

- J’avais recommandé à ce jeune homme de se 
faire oublier. Cependant on m’a beaucoup parlé 
de lui, ces jours-ci... On en a trop parlé même. On 
le croyait mort, et c’était bien ainsi, car, le moins 
qu’il puisse lui arriver maintenant, est d’être 
pendu haut et court. Vous assurez que je lui dois 
la vie ; en conséquence, je lui fais grâce... et nous 
sommes quittes. 

Et se tournant vers Jehan, qui écoutait 
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impassible : 

-Je vous accorde quarante-huit heures pour 
quitter ma ville. Jusque-là, vous ne serez pas 
inquiété. Passé ce délai, je ne réponds plus de 
vous... C’est tout ce que je peux faire pour vous, 
jeune homme. 

Jehan s’inclina avec cette grâce altière qu’il 
tenait de son père et, froidement : 

-J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre 
Majesté qu’il m’était imposable de quitter Paris. 

- Ah !... Je le regrette ! 

- Le roi ne dira pas toujours cela. 

- Qu’est-ce à dire ? 

Tout ceci, de la part du roi, était dit avec un air 
qui eût fait entrer sous terre un courtisan. De la 
part de Jehan, avec une assurance tranquille que 
rien ne semblait devoir démonter. 

Les ducs de Bellegarde et de Liancourt, 
témoins muets de cette scène, considéraient avec 
une stupeur apitoyée ce malheureux qui ne sentait 
pas que la colère royale grondait, qu’elle 
éclaterait avant peu et le briserait comme verre. 
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Pardaillan se tenait immobile, sans chercher à 
intervenir et fixait sur son fils des yeux pétillants 
de satisfaction. 

Le roi, après avoir dit : « Qu’est-ce à dire ? » 
se détourna d’un air souverainement indifférent. 
Il n’était pas besoin d’être très au courant des 
règles de l’étiquette pour comprendre qu’il 
entendait briser cet entretien. 

Jehan le Brave ne jugea pas ainsi. Il avait 
cependant parfaitement compris. Le coup d’œil 
furtif qu’il lança à Pardaillan l’indiqua 
clairement. Mais en même temps, il 
accompagnait ce coup d’œil d’un demi-sourire 
qui disait aussi qu’il avait son idée. 

Et Pardaillan, qui avait saisi la signification de 
cette pantomime, se demanda, non sans quelque 
inquiétude : 

-Que va-t-il faire?... Oh! diable! ouvrons 
l’œil !... 

Jehan, sans faire un mouvement, dit d’une 
voix grave : 

- Le roi croit-il donc réellement que ses 
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chevaux se sont emportés par suite d’un accident 
fortuit ? 

Comme s’il eût été piqué par quelque bête 
venimeuse, Henri se retourna tout d’une pièce. 
L’expression de hauteur qu’il avait eue jusque-là 
fit brusquement place à une inquiétude qu’il ne 
chercha pas à dissimuler et ce fut d’une voix mal 
assurée qu’il demanda : 

- Que voulez-vous dire ? 

-Demandez à cet homme... je vois qu’il sait 
maintenant à quoi s’en tenir, répondit Jehan avec 
la même gravité. 

En disant ces mots, il désignait le cocher. Cet 
homme, descendu de son siège, avait 
soigneusement visité ses chevaux, cherchant ce 
qui avait pu produire cet affolement soudain. En 
ce moment, il tenait ouverte la bouche d’une de 
ces bêtes et il flairait attentivement l’âcre parfum 
qui s’exhalait de cette bouche. Et il se redressait 
pâle et défait, les yeux hagards. 

Henri s’approcha vivement. Bellegarde et 
Liancourt, oubliant l’étiquette, le suivirent. 
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Pardaillan et Jehan demeurèrent à leur place. Sur 
le dos du roi, Jehan adressa encore à son père le 
même sourire, qui signifiait qu’il avait son idée. 

- Eh bien ? interrogea Henri angoissé. 

- Oh ! Sire, fit le cocher à qui s’adressait cette 
question, un criminel a enivré ces bêtes !... Ce 
n’était pas un accident, c’était un attentat 
lâchement prémédité. 

Henri devint livide. Nous avons dit que la peur 
de l’assassinat était le chancre qui empoisonnait 
son existence. Il contempla d’un œil morne ses 
deux amis : Bellegarde et Liancourt, plus livides 
que lui, et murmura : 

- Oh ! les misérables !... Par Dieu ! je ne cesse 
de le dire : ils me tueront !... Je ne sortirai pas 
vivant de cette ville !... 

Et se retournant encore une fois, il revint à 
Pardaillan et Jehan et : 

- Vous saviez ? fît-il. 

Pardaillan et Jehan répondirent gravement : 
oui, de la tête. Le roi crispa les poings avec colère 
et mâchonna un juron. Jehan reprit aussitôt avec 
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une sorte de solennité : 

-Oui, nous savions... Et, Dieu merci, nous 
sommes arrivés à temps... cette fois-ci. Car, ne 
vous y trompez pas, Sire, l’attentat manqué 
aujourd’hui se reproduira un autre jour, d’une 
autre manière. 

Et avec un accent prophétique, la main 
tendue : 

-La mort rôde autour de vous, elle vous 
enveloppe, sa main décharnée s’étend sur 
vous !... Oui, je la vois, et peut-être serai-je assez 
heureux pour arriver une fois encore à temps pour 
la faire reculer... Ce jour-là - peut-être demain - 
le roi ne regrettera plus que je me sois obstiné à 
demeurer dans sa ville... malgré son ordre. 

Ces paroles, le ton sur lequel elles furent 
prononcées, produisirent une impression terrible 
sur le roi, qui sentit le frisson de l’épouvante le 
frôler à la nuque. 

Mais en même temps qu’il les prononçait, 
Jehan coulait sur Pardaillan un regard où luisait 
une flamme malicieuse. Et Pardaillan, qui 
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comprit une fois encore, se dit : 

-Tiens, tiens ! ce n’est pas si bête !... Cette 
grâce pleine et entière que le roi n’a pas eu la 
générosité de lui accorder, il va l’arracher à sa 
terreur de l’assassinat !... Il défend sa peau, le 
bougre, et il la défend vaillamment... de toutes les 
manières et sur tous les terrains... 

Et avec un mince sourire : 

-Décidément, c’est bien mon fils, je ne peux 
pas le nier !... 

Cependant, Henri dans son désarroi, adressait 
à Pardaillan une interrogation muette d’une 
éloquence criante. Et le chevalier railla dans son 
esprit : 

- Attends, je vais te rassurer ! 

Et tout haut, de cet air froid qu’Henri 
connaissait bien : 

-Ce jeune homme n’exagère rien... Peut-être 
même atténue-t-il quelque peu... 

- Diable ! murmura le roi, en se raidissant. 

-M. de Sully n’a-t-il pas mis le roi en garde 
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contre certaine cérémonie ? 

-Si fait!... Et je comptais bien vous en 
remercier. De son air figue et raisin, Pardaillan 
répliqua : 

- Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Sire. 
C’est encore ce jeune homme... Si j’ai pu aviser à 
temps M. de Sully de ce qui se tramait dans 
l’ombre, c’est encore à lui que je le dois. 

Ici Jehan dressa l’oreille. Il ne savait pas du 
tout à quoi le chevalier faisait allusion. Quant à 
Pardaillan, il ne croyait pas mentir. C’était en 
cherchant Jehan le Brave qu’il avait surpris les 
projets de Concini, de même qu’il avait surpris 
les agissements de frère Parfait Goulard. Avec 
cette logique spéciale qui lui était propre, il se 
disait que sans cela, il n’aurait rien su de ce qu’il 
avait appris. Par conséquent, c’était à lui qu’il le 
devait. Par conséquent aussi, il était juste de lui 
rendre ce qui lui revenait de droit. 

Henri IV, on le sait, avait une confiance 
absolue en Pardaillan. Il ne pouvait pas douter de 
sa parole. Il passa sa main sur son front moite et 
dit en soupirant : 
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- Ainsi, jeune homme, vous savez, vous, quels 
sont les misérables qui me poursuivent dans 
l’ombre ?... Ainsi, vous m’avez déjà sauvé une 
fois ?... 

Pardaillan se hâta de répondre pour son fils : 

-Vous faites erreur, Sire. Ce jeune homme 
vous a déjà sauvé deux fois... Il n’y a pas bien 
longtemps encore, un mot de lui a fait tomber le 
couteau des mains de l’homme qui rêvait... 

-Monsieur de Pardaillan, interrompit Jehan, 
je vous en prie, ne parlez pas de cela au roi !... 

- Ventre-sans-gris ! parlez-en, au contraire, 
s’écria vivement Henri. Il est nécessaire que le 
roi connaisse les braves qui se dévouent pour lui 
avec tant de courage et de désintéressement. 

- Jehan le Brave, continua Pardaillan en 
réprimant un sourire, sait en effet bien des 
choses. Et c’est peut-être bien pour cela qu’on 
s’acharne à le perdre aux yeux de Votre Majesté. 
Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’est pas vanté en 
assurant qu’il aurait probablement encore 
l’occasion de préserver les jours du roi. Quant à 
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moi, je crois fermement qu’en l’éloignant, le roi 
se prive bénévolement d’un défenseur au 
dévouement inaltérable... Le roi affûte lui-même 
l’arme avec laquelle on le meurtrira. 

Après avoir prononcé ces paroles avec une 
assurance impressionnante, il ajouta en lui- 
même : 

- Maintenant, tire-toi de là !... si tu peux ! 

Quant à Henri, il était terrifié et furieux tout à 
la fois. Dans son esprit, il gronda : 

« Trois attentats !... en un mois !... et nul n’en 
a eu le soupçon !... et sans ces deux hommes, 
c’en était fait de moi !... Ils me tueront, les 
scélérats ! Mais, vive Dieu ! puisque me voilà 
averti, je me défendrai !... » 

Et tout haut, machinalement : 

- Voilà qui change bien les choses ! dit-il. 

Pardaillan et son fils échangèrent un rapide 
coup d’œil. La terreur produisait son effet sur le 
roi. Sous l’empire de cette terreur, ses manières 
se modifièrent brusquement. Autant il s’était 
montré froid et distant avec Jehan, autant il se 
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faisait bienveillant et familier à sa façon 
accoutumée. 

-Ainsi, jeune homme, dit-il avec rondeur, si 
vous tenez tant à rester dans notre ville, c’est 
uniquement pour veiller sur nous ? 

Avec sa franchise intrépide, Jehan rectifia : 

-Uniquement, c’est beaucoup dire... Mais 
pour une bonne part. 

- Pas mal, se dit Pardaillan, qui avait attendu 
la réponse avec curiosité. 

Et, avec un sourire : 

- Ce sera un bien mauvais courtisan... comme 
son père. 

La réponse plut à Henri. Il retrouvait son 
assurance. Il se mit à rire en disant : 

-Voilà de la franchise, au moins !... 
Jarnicoton ! jeune homme, vous me plaisez. 

Liancourt et Bellegarde, voyant que les choses 
tournaient en faveur de ce jeune inconnu, 
commençaient à se rappeler fort à propos qu’ils 
lui devaient la vie et lui adressaient des sourires 
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gracieux. Ce qu’ils n’avaient eu garde de faire 
jusque-là. 

-Mais, dites-moi, continua le roi, avec un 
sourire malicieux, d’où vient le changement que 
je constate en vous ? Car enfin, je me souviens de 
certaine rencontre au cours de laquelle vous 
vouliez à tout prix m’enlever cette existence que 
vous défendez si vigoureusement aujourd’hui. 

- C’est que, dit Jehan sans le moindre 
embarras, je ne savais pas alors ce que j’ai appris 
depuis. 

- Ah !... Et quoi donc ? 

Jehan s’inclina respectueusement et dit 
simplement : 

- C’est que vous êtes son père ! 
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LVII 


Henri comprit parfaitement le sens de ces 
paroles. Deux minutes plus tôt, la réponse l’eût 
piqué et il l’aurait vertement relevée. Ses 
sentiments à l’égard de Jehan s’étant modifiés, 
ces paroles le rassurèrent plus que n’eussent pu 
faire les protestations les plus chaleureuses. Il se 
disait avec raison que le dévouement qui 
s’adressait au père de Bertille de Saugis serait 
autrement ardent que celui qui s’adresserait au 
roi. Son égoïsme y trouvait son compte et partant, 
comme la première, cette réponse eut le don de 
lui plaire. 

Cependant, il demeura un moment rêveur, les 
yeux fixés sur le fils de Pardaillan, sans le voir. Il 
pensait à sa fille. 

Pourquoi n’avait-il pas tenu la promesse qu’il 
lui avait faite de s’occuper d’elle ? Il avait tant de 
soucis en tête, se disait-il. 
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Le vrai est que l’accueil qu’elle lui avait fait 
l’avait déconcerté et rebuté. Il s’était senti 
singulièrement gêné devant cette étrange enfant 
qui avait osé s’ériger en juge devant lui. Qui 
n’avait pas témoigné plus de respect au père 
qu’elle n’avait été troublée par la majesté royale. 
Qui avait, enfin, repoussé avec la même 
souveraine hauteur, titres, honneurs, fortune, et, 
par surcroît, l’affection qu’il lui offrait. Si bien 
qu’il n’avait pas eu le courage de se représenter 
devant elle. 

Maintenant, il se disait qu’il devait s’occuper 
d’elle. Il lui devait bien cela. Quand ce ne serait 
que pour lui avoir suscité ce défenseur dont il 
appréciait la force prodigieuse et la folle 
bravoure. 

Il se le disait de bonne foi. De là à le faire, il y 
avait de la marge. Le sentiment paternel était très 
vague en lui. De plus, Bertille, fille qu’il ne 
pouvait avouer, se trouvait être un caractère 
déconcertant - pour lui - devant lequel il se 
sentait mal à l’aise. 

Il était à présumer que, rentré au Louvre, il 
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l’oublierait comme il l’avait déjà oubliée une 
fois. Et il s’en excusait d’avance, en se disant 
que, somme toute, c’était ce qu’elle demandait. 

Depuis quelques instants, nos personnages 
percevaient, du côté de l’abbaye, le bruit sourd 
d’une cavalcade, qui allait se rapprochant. Ils n’y 
avaient pas pris garde. À part Jehan le Brave, qui 
se doutait bien de ce que c’était. 

Au moment où Henri allait répondre, la 
troupe, à la tête de laquelle se trouvaient 
d’Épernon, Concini et Neuvy, contournait la 
chapelle des Saints-Pères, courait bride abattue le 
long du jardin non clos de la reine. Il se retourna 
au bruit et vit cette longue file de cavaliers qui 
passaient en trombe sous le moulin. 

Il se sentit réconforté. Un sourire de 
satisfaction éclaira sa physionomie rusée, et il 
oublia de répondre à Jehan. 

Les différents personnages qui se trouvaient 
avec lui s’étaient retournés comme lui. Tous 
regardaient la cavalcade qui approchait ventre à 
terre. 


417 



Jehan le Brave avait fait comme les autres. 
Seulement, Pardaillan, qui ne le perdait pas de 
vue, le vit se hérisser soudain, une flamme de 
colère et de défi aux yeux. En même temps, d’un 
geste rapide, il assujettissait le ceinturon, 
dégageait la rapière, se tenait prêt à la lutte 
imminente. 

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil. Et il 
comprit. Ses yeux allèrent tour à tour de Jehan à 
la troupe, puis au roi. Il ne dit rien. Mais il eut un 
de ses sourires en lame de couteau et, lui aussi, 
d’un mouvement vif, il dégagea son épée et se 
tint prêt. 

Cependant, Concini, d’Épernon et de Neuvy 
venaient d’apercevoir le roi, qui se tenait en avant 
de son petit groupe. D’un même mouvement, ils 
levèrent les chapeaux et crièrent à pleins 
poumons : 

- Vive le roi ! 

Et la troupe tout entière en une formidable 
clameur, répéta : 

- Vive le roi ! 
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Et plus loin, là-bas, derrière les cavaliers, plus 
assourdi, le même cri se fit entendre comme un 
écho. C’était la foule des curieux, rués au pas de 
course derrière la cavalcade, c’étaient les 
habitants des faubourgs, instruits par la rumeur 
qui courait plus rapide que les chevaux, et qui, 
tous, répétaient l’acclamation de confiance, sans 
savoir encore pourquoi. 

Le roi, tout joyeux, remercia de la main, à 
différentes reprises, et cria : 

- Merci, mes amis ! 

Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient, 
le visage épanoui, il ajouta : 

-Ventre-saint-gris ! s’il est des misérables qui 
nous veulent la malemort, il est, Dieu merci ! des 
braves gens, plus nombreux, dont le dévouement 
se manifeste toujours au moment opportun. Vrai 
Dieu ! cela réchauffe le cœur ! 

Henri IV avait à ce moment, à sa droite, 
Bellegarde et Liancourt. À sa gauche, Pardaillan 
et son fils. Pardaillan s’était arrangé de manière à 
ce que Jehan fût placé à côté du roi. Ce fut à lui 
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qu’il adressa ces paroles en les accompagnant 
d’un sourire gracieux qui signifiait qu’il avait le 
droit d’en prendre une bonne part pour lui. 

Jehan, sans rien dire, s’inclina avec une froide 
ironie. Pardaillan perçut encore cette nuance, de 
même qu’il vit le regard étincelant qu’en se 
redressant il dardait sur les trois cavaliers en tête 
de la colonne. Henri ne remarqua rien parce qu’il 
fixait les cavaliers qu’il ne parvenait pas encore à 
reconnaître, un peu parce qu’ils étaient trop loin, 
beaucoup parce que sa vue baissait de jour en 
jour. Il recommanda vivement : 

-Messieurs, silence, je vous prie, sur cette 
affaire. Il ne s’agit que d’un accident. Ne 
l’oubliez pas. 

Et sans attendre la réponse, il fit deux ou trois 
pas en avant. C’était un vif-argent qui ne pouvait 
demeurer longtemps en place. 

Par suite de ce mouvement, Pardaillan et 
Jehan se trouvèrent à l’écart, derrière le roi et à 
quelques pas des deux ducs. Eux aussi, ils 
fixaient des regards menaçants sur les trois 
cavaliers qui accouraient. 
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C’est que, maintenant, ils étaient assez près 
pour qu’on pût les reconnaître. Et nous avons dit 
que les deux ducs étaient des ennemis mortels du 
Florentin. Ils pensaient qu’il était peut-être un des 
auteurs de l’attentat qui venait d’avorter. Ils ne se 
trompaient pas, comme on sait. Ils pensaient, en 
outre - et c’est cela surtout qui déchaînait leur 
fureur - que c’était peut-être grâce à lui que leur 
était échue la périlleuse faveur d’être désignés 
pour accompagner le roi dans cette promenade 
qui devait être mortelle. Peut-être ne se 
trompaient-ils pas davantage. 

Pardaillan profita de cet isolement 
momentané. Comme il aurait répondu à des 
paroles claires et précises, il répondit aux jeux de 
physionomie de son fils, et dans un souffle à 
peine perceptible, répétant les propres paroles du 
roi : 

-Parmi ces braves gens dont le dévouement 
se manifeste toujours au moment opportun, se 
trouve le meurtrier. 

Jehan ne s’étonna pas de se voir si bien 
compris sans qu’il eût besoin de s’expliquer. Plus 
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rien ne l’étonnait maintenant de la part de 
Pardaillan. Il répondit sur le même ton, en 
désignant du regard toute la colonne : 

-Dites les meurtriers !... Sans compter ceux 
qui sont rentrés prudemment au logis... et ceux 
qui se sont terrés au couvent. 

À ces mots, Pardaillan comprit que son fils en 
savait aussi long, sinon plus, que lui-même. 

- Quoi ! reprit-il, même le grand prévôt ? 

-Non, pas celui-là!... Je n’en jurerais 
pourtant pas. 

- Diable ! murmura Pardaillan qui jeta sur 
Henri IV un coup d’œil apitoyé. 

Parvenus près du roi, les trois cavaliers mirent 
pied à terre et firent quelques pas. De Neuvy se 
trouvait en tête, Concini et d’Épernon lui cédant 
volontairement le pas. Ils avaient leurs raisons 
pour agir ainsi. 

En effet, en route, ils avaient employé le 
temps à le circonvenir avec une adresse infernale. 
Ils n’avaient pas eu beaucoup de peine d’ailleurs. 
Le grand prévôt était naturellement prévenu 
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contre Jehan le Brave. Il n’avait pas oublié 
l’algarade de la me de l’Arbre-Sec, et qu’il avait 
eu plusieurs hommes mis à mal, et qu’il avait été 
menacé lui-même. Il n’avait pas oublié et il ne 
pardonnait pas non plus. Sincèrement, il croyait 
Jehan capable de tous les crimes. Il avait 
avidement recueilli les insinuations aussi habiles 
que perfides de ses deux compagnons et il les 
avait fait siennes. 

Maintenant que le moment d’agir était venu, 
Concini et d’Épernon se tenaient sur la réserve, 
bien résolus à laisser le grand prévôt s’engager à 
fond et à lui laisser endosser toute la 
responsabilité de ce qui allait se produire. Quant 
à eux, suivant la tournure que prendraient les 
choses, ils l’appuieraient ouvertement ou se 
déroberaient dextrement. De toutes les manières, 
ils tiraient leur épingle du jeu. 

Dans cette affaire, Neuvy, seul, était de bonne 
foi et ne soupçonnait même pas qu’il allait tirer 
les marrons du feu au profit des deux 
gentilshommes retors. 

- Eh bien ! Neuvy, dit le roi, pourquoi cette 
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émotion ? 

-Ah Sire, s’écria Neuvy qui, effectivement, 
était fort ému, s’il vous était arrivé malheur, je 
serais allé tout droit me jeter à la rivière. 

- Et pourquoi, bon Dieu ? 

- Je suis encore arrivé trop tard pour défendre 
le roi... C’est la deuxième fois en quelques 
semaines. 

- Je ne vous fais pas de reproches... Vous êtes 
chargé de la police de la ville, c’est vrai. Mais un 
accident banal échappe à toute prévision. 

Et d’un air grognon, mais à voix haute, de 
façon à ce que tout le monde l’entendît : 

- Je suis le prince le plus mal servi du 
monde !... Ces coquins de palefreniers ont, je 
gage, oublié d’abreuver mes chevaux. Les 
pauvres bêtes, mourant de soif, ont senti la rivière 
à proximité et ont failli m’y précipiter... M. Le 
Grand, vous veillerez à ce que les mauvais drôles 
coupables de cet oubli soient châtiés comme ils le 
méritent. 

- Bien, Sire ! dit Bellegarde, à qui 
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s’adressaient ces paroles. 

Bellegarde cumulait les deux charges de grand 
écuyer et de premier gentilhomme de la chambre. 

Concini et d’Épernon échangèrent leurs 
impressions en un furtif coup d’œil. Jehan le 
Brave ne les avait pas dénoncés comme ils le 
pensaient. L’attitude du roi le prouvait 
surabondamment. Dès lors, qui sait s’il ne valait 
pas mieux laisser les choses en l’état ? On 
retrouverait toujours le truand... un bon coup de 
poignard entre les deux épaules et tout serait dit. 

Mais il y avait Neuvy. Il fallait l’avertir séance 
tenante, devant le roi, devant tout le monde. Pas 
facile. D’Épemon était des familiers du roi. Il 
risqua le coup. Et pendant que Concini, figé dans 
une attitude de parade, se tenait modestement à 
l’écart, il s’avança vivement et s’écria : 

- C’est ce que nous avons appris par pur 
hasard. Et, vous le voyez, nous volions au 
secours du roi. Désolés, comme M. de Neuvy, 
d’être arrivés trop tard, mais bien heureux, Sire, 
de voir le roi sain et sauf, échappé 
miraculeusement à ce fatal accident. 
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Henri crut que d’Épernon connaissait la vérité 
et ne parlait ainsi que pour les nombreux 
gentilshommes qui l’escortaient. Il lui sut gré de 
l’appui qu’il lui apportait et dit très 
gracieusement : 

- Merci, duc !... Merci à vous tous, mes amis ! 

- Vive le roi ! crièrent d’une seule voix ceux à 
qui s’adressaient ces paroles. 

D’Épernon avait insisté particulièrement sur le 
mot : accident et, en parlant, il fixait le grand 
prévôt d’une manière significative. 

Mais, nous l’avons dit, de Neuvy était de 
bonne foi. Il n’avait aucune raison de modifier 
une conviction bien assise. D’ailleurs, il ne 
comprit pas le coup d’œil du duc. Et il intervint à 
son tour. 

-Il ne s’agit pas d’un accident, Sire, dit-il 
avec énergie, mais bien d’un lâche attentat, 
froidement et méchamment prémédité. 

Henri fronça le sourcil et regarda le grand 
prévôt de travers. 

- Çà, monsieur, perdez-vous la tête ? fit-il 
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d’un ton courroucé. 

Le carrosse avait été arrêté par Jehan et 
Pardaillan, sur le grand Pré aux Clercs. Le roi s’y 
trouvait encore avec son petit groupe. Ils 
tournaient le dos à la rivière, qui roulait ses flots 
bourbeux à quelques centaines de toises de là. 

Devant ce petit groupe se tenaient Concini, 
d’Épernon et Neuvy, face à la rivière. Derrière 
chacun de ces trois personnages s’étaient placés 
ses hommes. Cela constituait trois groupes 
distincts, alignés en un vaste demi-cercle. Le 
groupe Concini - le moins nombreux - du côté 
de Bellegarde et Liancourt ; le groupe d’Épernon 
- le plus nombreux - face au roi ; enfin, le groupe 
Neuvy du côté de Pardaillan et Jehan le Brave. 

Au moment où le roi venait de parler sur un 
ton qui n’admettait pas de réplique, une immense 
acclamation retentit derrière ces trois groupes : 

-Vive le roi !... - Vive notre bon Sire !... - 
Noël ! Noël !... C’étaient les habitants du 
faubourg qui accouraient, envahissaient le pré, à 
distance respectueuse, toutefois, et manifestaient 
leur loyalisme par ces vivats. 
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Henri remercia de la main. Et alors, comme si 
quelque mystérieux mot d’ordre eût circulé dans 
cette foule éparpillée, de tous les côtés à la fois 
retentirent des clameurs menaçantes : 

-Assassin !... - Maudit !... - Damné !... - À 
mort l’assassin !... - À l’eau !... - À la hart !... - 
Non, qu’on le roue !... - Qu’on l’étripe !... - 
Donnez-le-nous !... Son cœur aux pourceaux !... 

Pardaillan guigna son fils Jehan du coin de 
l’œil. Il se tenait raide, à sa gauche et à quelques 
pas du roi. Il n’avait pas fait un mouvement. Il 
souriait et il était terrible. Il songea : 

- Le lion va bondir... Gare à qui tombera sous 
sa griffe ! Mais pourquoi diable ces rustres le 
désignent-ils comme l’assassin ?... Car c’est bien 
lui qu’on désigne. Et pourquoi cette unanimité... 
touchante ? 

De Neuvy aurait peut-être reculé devant la 
mauvaise humeur du roi. Cet incident inattendu 
lui rendit le courage qui l’abandonnait. 

- Sire, dit-il avec force, entendez la voix de ce 
peuple qui, dans son instinct de justice, réclame 
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le châtiment du criminel. Un aussi exécrable 
forfait ne saurait demeurer impuni, il le 
comprend, lui. 

- Eh ! ventre-saint-gris ! maugréa Henri, je me 
tue à vous dire qu’il s’agit d’un accident. Vous 
voulez à toute force qu’il y ait un attentat et un 
criminel... Soit... Eh bien, monsieur, cherchez-le, 
ce criminel, et saisissez-le. Aussi bien, ceci rentre 
dans vos attributions. 

- Il est tout trouvé, Sire ! triompha Neuvy. 

Il fit un signe à ses archers qui se mirent en 
mouvement, entourant Jehan de manière à lui 
couper la retraite. Et lui-même, il s’élança 
résolument vers le jeune homme qui le regardait 
venir, les bras croisés sur sa large poitrine. 

Concini et d’Épernon échangèrent un coup 
d’œil inquiet et se tinrent plus que jamais sur la 
réserve, à l’écart. Intérieurement, d’Épernon 
égrenait tout un chapelet d’injures à l’adresse de 
cette brute de grand prévôt qui ne savait rien 
comprendre. 

Celui-ci, cependant, était parvenu à deux pas 
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de Jehan qui semblait de marbre. Il s’inclina 
profondément devant le roi étonné, et : 

-Puisque le roi l’ordonne, dit-il, j’obéis 
séance tenante. 

Il se redressa, fit un pas de plus, tendit la main 
large ouverte, et rudement : 

- Je vous arrête ! 

Au même instant, il poussa un cri de douleur 
et recula à deux pas. 

Jehan l’avait laissé faire. Mais, au moment où 
la main allait s’abattre sur son épaule, il s’était 
effacé brusquement et son poing avait 
violemment frappé sur le dos cette main. En 
même temps, il disait d’une voix mordante : 

- Bas les pattes ! 

Devant cet acte inouï de rébellion en présence 
du roi, ce fut un moment d’indicible stupeur. 
Puis, les cris de mort éclatèrent à nouveau, lancés 
par la populace. Cependant que les archers 
s’avançaient précipitamment pour prêter main- 
forte à leur chef. 

Jehan se retourna de ce côté en grondant : 
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- Arrière, chiens rampants ! Arrière ! 

Et il leur apparut si hérissé, si formidable, si 
pareil au fauve qui s’apprête à déchirer, qu’ils 
s’arrêtèrent, hésitants. Mais Jehan les jugeait trop 
près de lui sans doute, car il avança vers eux en 
rugissant : 

- Au chenil, vous dis-je ! 

En même temps, il projetait ses deux poings 
en avant. Et deux archers allèrent rouler sur 
l’herbe. Il allait recommencer. Il changea 
brusquement d’idée. Il avisa l’archer le plus 
proche de lui. C’était un colosse. Ses deux 
poignes s’abattirent sur lui. Elles l’agrippèrent, 
l’attirèrent, le soulevèrent comme une plume et le 
balancèrent à bout de bras, pendant qu’il criait 
d’une voix effrayante : 

- Qui veut que je l’assomme avec cette 
massue vivante ?... 

Et il y eut un recul précipité chez les archers. 

Neuvy s’était ressaisi. Il se rua sur Jehan, qui 
lui tournait le dos, en hurlant : 

- Saisissez-le !... Mort ou vif !... 
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Mais il se heurta à Pardaillan. Le chevalier ne 
dit pas un mot, ne fit pas un geste. Il souriait de 
son air le plus aimable. Le mouvement qu’il avait 
fait pour se placer devant le grand prévôt était si 
peu agressif et il avait été accompli avec un 
naturel si parfait que celui-ci en fut dupe. 

Il fit ce qu’on fait en semblable occurrence : il 
se porta vivement à droite. Comme par hasard, 
Pardaillan exécuta le même mouvement. En sorte 
qu’il le retrouva devant lui, toujours souriant. Il 
mâchonna un juron et fit un pas à gauche. Et, 
toujours par hasard, il se heurta à Pardaillan. 

Seulement, cette fois, la botte du chevalier 
écrasa l’orteil du grand prévôt, qui écuma : 

-Morbleu! monsieur, avez-vous l’intention 
de m’empêcher de passer ? 

Le sourire de Pardaillan se figea et, glacial : 

- Vous êtes long à comprendre, monsieur. 

Neuvy porta la main à la garde de son épée. 
Les gentilshommes de l’escorte de d’Épernon 
s’agitaient. La foule recommençait ses clameurs 
de mort. Les archers s’apprêtaient à foncer, 
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malgré la menace de Jehan qui ne lâchait pas son 
colosse, lequel poussait des cris stridents et des 
appels désespérés. Une seconde encore, et c’était 
la ruée de ces gentilshommes, de ces agents et de 
cette foule sur les deux hommes. 

- Que personne ne bouge ! lança le Béarnais 
d’un ton de suprême commandement. 

Et cela suffit. Tous s’immobilisèrent à 
l’instant. 

Pardaillan retrouva son sourire railleur. 

Jehan, voyant les archers à distance, posa 
doucement le colosse sur ses pieds et, d’une voix 
extraordinairement calme, imperceptiblement 
narquoise : 

- Va-t-en, petit ! dit-il. Et n’approche plus trop 
près de moi... Tu vois qu’il pourrait t’en cuire. 

Et le « petit » ne se le fit pas dire deux fois, et 
sans demander son reste, détala à toutes jambes. 
Et il avait une mine si comiquement effarée que 
le roi ne put réprimer un sourire. En même temps, 
il coulait un regard de côté sur Jehan, impassible 
maintenant, et il admira en connaisseur : 
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- Tudieu ! quelle poigne ! 

Mais l’incident demandait à être éclairci 
séance tenante. Il fallait que le grand prévôt 
expliquât, sur l’heure, sur quoi il étayait 
l’accusation terrible qu’il venait de porter. 

Henri fit un geste impérieux. Tout le monde 
s’écarta. Même les ducs de Bellegarde et de 
Liancourt. Il ne resta près de lui que Pardaillan, 
Jehan le Brave et Neuvy. Henri s’approcha de 
son carrosse en leur faisant signe de le suivre. 

- Monsieur, dit-il à Neuvy, et d’un air 
mécontent, nous savions, tous les trois, que j’ai 
failli être victime d’un attentat. Mais il était au 
moins inutile de le crier sur les toits comme vous 
venez de le faire. Alors surtout que le roi 
indiquait assez clairement sa volonté, en 
prononçant intentionnellement le mot : accident. 

Et avec une froideur menaçante, il ajouta : 

- Jarnicoton ! monsieur, il faut convenir que 
pour un grand prévôt vous manquez de tact et de 
finesse. 

-Sire, balbutia de Neuvy, livide, j’ai été 
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emporté par mon zèle. 

-Eh, monsieur, un excès de zèle intempestif 
est aussi déplorable qu’un excès de négligence ! 
Tenez-vous-le pour dit. 

Neuvy, atterré, se courba humblement, en 
signe d’obéissance. Mais, au regard haineux qu’il 
coula sur lui, Jehan le Brave comprit qu’il avait 
désormais en lui un ennemi implacable. 

Un peu apaisé, Henri reprit d’un ton où perçait 
un reste de sourde irritation : 

- Çà, vous avez voulu arrêter ce jeune homme. 
De quoi l’accusez-vous ? Parlez sans ambages. 

À son insu peut-être, Henri paraissait 
manifestement favorable à Jehan. Du moins, il 
sembla à Neuvy qu’il en était ainsi. En bon 
courtisan qu’il était avant tout, en toute autre 
circonstance, il n’aurait pas manqué de se dérober 
par quelques vagues explications. 

Mais ceci se passait devant Jehan, que, de très 
bonne foi, il considérait comme un truand 
dangereux. L’humiliation qu’il venait d’essuyer 
lui paraissait intolérable. Il lui fallait une 
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revanche coûte que coûte. Il se redressa donc et, 
d’une voix très ferme, les yeux étincelants : 

- J’accuse cet homme du crime de parricide et 
lèse-majesté ! Je l’accuse d’avoir méchamment 
attenté aux jours sacrés du roi en mélangeant 
quelque drogue pernicieuse à l’avoine de ses 
chevaux ! 

- Tu mens ! lança Jehan d’une voix tonnante. 

- Jeune homme, dit Henri d’un ton de 
souveraine majesté, devant le roi, nul n’a le droit 
de parler sans y être autorisé. 

Jehan allait répliquer. Un coup d’œil éloquent 
de Pardaillan obtint ce que n’avait pu obtenir 
l’ordre du roi et lui ferma la bouche. D’ailleurs, 
Henri reprenait aussitôt : 

- Je suis ici pour rendre à chacun la justice qui 
lui est due. 

Et se tournant vers le grand prévôt, d’une voix 
très calme : 

- Ce jeune homme vient de risquer sa vie en 
se jetant intrépidement à la tête de mes chevaux 
emportés. Avec l’aide de M. de Pardaillan, ici 
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présent, il a réussi à les maîtriser. Si je suis 
encore vivant, c’est donc à lui que je le dois. 
Vous ignoriez cela, monsieur, sans quoi vous 
n’eussiez pas porté une telle accusation. 

Et, s’animant, il continua : 

-Vous ignorez aussi que, par deux fois, en 
moins de six semaines, j’ai failli être meurtri et 
n’ai dû mon seul salut qu’à l’intervention occulte 
de ce même homme que vous accusez... Vous 
ignorez encore, ce qu’il sait, lui, qu’on complote 
ma mort dans l’ombre et que l’attentat 
d’aujourd’hui se reproduira, peut-être demain, 
sous une autre forme. Vous ignorez vraiment trop 
de choses pour un grand prévôt, monsieur. En 
sorte que je me demande si je ne ferais pas bien 
de donner votre charge à ce jeune homme... 
puisqu’il sait tout ce que vous ignorez et qu’il 
serait de votre devoir de connaître. 

Pardaillan et Jehan échangèrent un coup d’œil. 
Il était clair pour eux que la colère du roi ne 
provenait pas de cette accusation, accusation dont 
il se souciait fort peu au fond. Mais le rusé 
Béarnais en prenait pied pour manifester son 
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mécontentement de se voir si mal gardé. 

Neuvy, lui, se crut perdu. Il se vit relevé de sa 
charge, disgracié, relégué dans ses terres et peut- 
être jeté à la Bastille. Il se raidit, résolu à se 
défendre avec l’énergie du désespoir. 

- Je savais, Sire, dit-il, que cet homme a arrêté 
les chevaux du roi. Mais je sais aussi que c’est là 
une ruse diabolique de sa part. Il s’est vu 
découvert et il a trouvé ce moyen audacieux de se 
tirer d’affaire. Quant aux prétendus attentats 
passés ou à venir, que j’ignore, moi, grand 
prévôt, et qu’il connaît trop bien, lui, j’ai tout heu 
de croire qu’il en est l’auteur. 

Et, sur un ton et avec un air qui ne manquaient 
pas de grandeur, il ajouta : 

- Sire, je vais de ce pas me constituer 
prisonnier. Si j’ai commis des fautes dans 
l’exercice de ma charge, qu’on instruise mon 
procès, je suis prêt à les payer de ma tête. Mais je 
demande en grâce qu’on instruise en même temps 
le procès de cet homme... On connaîtra le bien- 
fondé des accusations formelles que je porte 
contre lui. 
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Henri IV n’était pas soupçonneux comme 
devait l’être son fils, Louis XIII. Il péchait plutôt 
par excès de confiance. Mais, en ce moment, il se 
trouvait encore sous le coup de la terreur - 
courageusement dissimulée, au reste - produite 
par le danger mortel auquel il venait d’échapper 
et, surtout, par les paroles de Jehan, confirmées 
par Pardaillan. L’assurance, très digne, avec 
laquelle venait de parler son grand prévôt, 
l’impressionna fortement et jeta le désarroi dans 
son esprit. Il jeta sur Jehan, qui demeurait 
impassible, un coup d’œil soupçonneux. Et il 
songea, désemparé : 

« Pourtant ! ventre-saint-gris ! c’est là une 
physionomie étincelante de loyauté !... ou je ne 
m’y connais pas ! » 

Ces paroles, il ne les formula pas tout haut. Il 
les pensa. Pardaillan les lut dans son regard 
expressif et il comprit ce qui se passait dans son 
esprit et que la manœuvre remarquablement 
habile de Neuvy allait amener l’arrestation 
immédiate de son fils. Il jugea le moment venu 
d’intervenir. Et il répondit à la pensée du roi avec 
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cet air froid qu’il prenait dans les circonstances 
critiques : 

-Vous avez raison, Sire. Ce jeune homme 
n’est pas l’assassin qu’on veut voir en lui. Le sire 
de Neuvy, de bonne foi, je veux le croire, se 
trompe. Je l’affirme hautement... et le roi sait que 
je ne mens jamais. 

Henri IV fixa son œil rusé sur l’œil clair de 
Pardaillan et, doucement : 

-Je sais que vous ne mentez jamais, mon 
ami... Mais vous pouvez vous tromper. 

- Je ne me trompe pas, en cette affaire, affirma 
froidement Pardaillan. 

Henri le fixa encore un moment sans rien dire 
et, se tournant vers le grand prévôt : 

- Au fait, Neuvy, dit-il d’un ton très radouci, 
puisque vous êtes si bien renseigné, pouvez-vous 
me dire pourquoi cet homme me veut la 
malemort ? 

Neuvy respira. Le roi discutait, donc il n’était 
pas encore perdu. Et il croyait tenir l’argument 
irréfutable qui le convaincrait. 


440 



-Le roi, fit-il, n’a pas certainement oublié 
dans quelles circonstances il a rencontré cet 
homme pour la première fois, sous certain balcon 
de la rue de l’Arbre-Sec. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, Sire, cet homme est follement épris 
de... la personne qui... demeure à l’endroit en 
question. C’est la jalousie, qui s’est muée en 
haine féroce chez lui, qui arme son bras. 

Henri eut un sourire narquois. Son siège était à 
peu près fait maintenant. En effet, comment 
prendre au sérieux le mobile invoqué par Neuvy ? 
Jehan, il y a quelques minutes à peine, venait de 
lui dire qu’il savait qu’il était le père de Bertille 
de Saugis. 

- Vous croyez ? fit-il en fixant le grand 
prévôt. 

-J’en suis sûr, affirma catégoriquement 
Neuvy. 

Henri se détourna en souriant. Il jeta un coup 
d’œil à Jehan. Depuis l’intervention de 
Pardaillan, il se tenait immobile, les bras croisés, 
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l’air souverainement indifférent. À le voir si 
calme, si absent, on n’eût certes pu soupçonner 
qu’il était en cause et que c’était sa tête qui était 
en jeu et qu’on voulait à toute force jeter au 
bourreau. De Jehan, le roi passa à Pardaillan et le 
considéra, sans mot dire, un sourire malicieux 
aux lèvres. 

Pardaillan répondit par un sourire identique, 
accompagné d’un haussement d’épaules 
dédaigneux, et : 

-Vous voyez bien !... Notez, Sire, que toutes 
les raisons qu’on donnera contre ce jeune homme 
seront à peu près de la force de celle-ci... Le vrai, 
comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre 
Majesté, est qu’on veut se débarrasser de lui à 
tout prix. 

Henri coula sur Neuvy (qui écoutait sans 
comprendre) un coup d’œil gros de menaces. 
Pardaillan surprit ce coup d’œil et ajouta, en 
baissant la voix, pour Henri seul : 

-Je crois qu’il est de bonne foi... C’est un 
instrument inconscient. 
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- Qui vous le fait supposer ? demanda Henri 
sur le même ton. 

-Mais... l’assurance avec laquelle il s’est mis 
en avant... Croyez-moi, Sire, les véritables 
intéressés n’auront garde d’intervenir eux- 
mêmes. 

- Peut-être avez-vous raison, fit Henri d’un air 
rêveur. 

Un moment, il considéra en souriant tour à 
tour Pardaillan et Jehan. Brusquement, il passa 
son bras sous celui du chevalier, s’appuya dessus, 
et l’entraînant vers le carrosse, avec cette 
familiarité affectueuse qu’il avait vis-à-vis de ses 
intimes : 

-Mon ami, dit-il, je crois qu’un entretien 
particulier est nécessaire entre nous. 

- Je le crois aussi, Sire. 

- Suivez-moi donc dans mon carrosse. 

Ceci, dit à voix haute, était un ordre d’avoir à 
s’écarter du carrosse royal. Neuvy et le cocher le 
comprirent ainsi et s’empressèrent de s’éloigner. 
Pardaillan se tourna vers Jehan, qui n’avait pas 
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bougé, et avec une grande douceur : 

-Mon enfant, dit-il, veuillez m’attendre un 
instant... Nous n’en avons pas pour longtemps, le 
roi et moi. 

C’était une grande familiarité que se 
permettait Pardaillan. Henri IV, si familier qu’il 
se montrât, ne l’aurait probablement toléré à tout 
autre. Il fit mieux que la tolérer au chevalier. Il 
daigna se tourner lui-même vers Jehan et lui fit 
un geste amical de la main, pour l’engager à 
patienter un instant. Jehan répondit en s’inclinant 
respectueusement. Et Pardaillan eut encore un 
sourire de satisfaction, car si la révérence pouvait 
s’adresser au roi, le coup d’œil qui 
l’accompagnait indiquait clairement que c’est à 
lui qu’elle s’adressait. 

Concini et d’Épernon, tout en s’entretenant 
avec Bellegarde et Liancourt qui les avaient 
rejoints, ne quittaient pas des yeux le roi et les 
trois gentilshommes avec qui il s’expliquait. À 
défaut de paroles qu’ils ne pouvaient percevoir, 
ils espéraient deviner par les gestes et les 
physionomies ce qui se disait. Et leur inquiétude 
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grandissait, car le roi se montrait bien disposé 
envers celui qu’ils redoutaient. 
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LVIII 


Cependant Henri IV et Pardaillan s’étaient 
assis face à face, dans le carrosse. 

- Mon ami, commença le roi, vous savez que 
j’ai pleine et entière confiance en vous. 
(Pardaillan s’inclina silencieusement.) C’est vous 
dire que, puisque vous m’assurez des bonnes 
intentions de ce Jehan le Brave, puisque vous me 
répondez de lui... 

Voyant qu’il laissait la phrase en suspens, le 
chevalier répéta : 

- J’en réponds, Sire ! 

-Puisqu’il en est ainsi, ce jeune homme ne 
sera pas inquiété, je vous en donne ma parole... 
Cependant... vous le connaissez donc bien... 
particulièrement ? 

- Sans doute, Sire ! Sans quoi, je ne 
répondrais pas de lui comme je le fais. 
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- C’est ce que je voulais dire, reprit le roi. 

Et regardant Pardaillan droit dans les yeux : 

- J’ai besoin de savoir aussi, moi !... et je crois 
que vous pouvez me renseigner... Qu’est-ce au 
juste que ce jeune homme ? Car, enfin, Jehan le 
Brave, ce n’est pas un nom, cela. Et les rapports 
que l’on m’a faits de lui ne sont pas précisément 
à son avantage. 

À son tour, Pardaillan regarda Henri dans les 
yeux, et, très calme : 

- C’est mon fils ! 

Henri frappa des deux mains sur ses cuisses et 
joyeusement s’exclama : 

-Je m’en doutais!... Pardieu!... me voilà 
pleinement rassuré. 

Et avec un intérêt affectueux : 

-Ainsi, vous avez enfin retrouvé cet enfant 
que vous cherchez depuis votre retour 
d’Espagne ? c’est-à-dire depuis tantôt vingt ans, 
si je ne me trompe ? J’en suis bien aise pour 
vous, mon ami... Peut-être me sera-t-il donné de 
faire pour le fils ce que je n’ai pu faire pour le 
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père. 

Pardaillan s’inclina encore avec, aux lèvres, 
un sourire un peu sceptique. 

-Mais dites-moi, continua Henri, il semble 
ignorer que vous êtes son père. 

-Il l’ignore en effet, Sire. Et il l’ignorera 
quelque temps encore. 

- Pourquoi ? 

- Une idée à moi, Sire. 

-Bien, bien. Je ne vous demande pas vos 
petits secrets de famille... Ainsi, c’est votre 
fils ?... Et vous dites qu’il connaît ceux qui 
désirent ma mort ? 

- Quelques-uns tout au moins, Sire, dit 
froidement Pardaillan. 

Une ombre passa sur le front du roi. Et 
lentement, avec une sorte d’hésitation : 

-Et si je vous demandais... de me les 
désigner, ces ennemis... à vous ou à votre fils ? 

Pardaillan se redressa et, fermement : 

-En ce qui me concerne, le roi peut me 
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demander ma vie... je suis prêt à la risquer pour 
lui... et je crois le lui avoir prouvé... 

-Mais il ne faut pas vous demander une 
délation ? fit Henri IV non sans regret. 

- Le roi l’a dit ! répondit simplement 
Pardaillan. 

- Mais, votre fils, dit vivement Henri. Il 
parlera peut-être, lui ! 

- J’en doute !... Le roi peut essayer cependant. 

Henri vit le sourire qui accompagnait ces 
paroles de Pardaillan. Il fut fixé : 

- Tel père, tel fils ! dit-il avec un soupir de 
regret, n’en parlons plus ! 

Pardaillan ne répondit pas, mais son air disait 
clairement que c’était ce que le roi avait de mieux 
à faire. 

Cependant Henri IV avait son idée, comme 
Pardaillan la sienne, d’ailleurs. Seulement, 
Pardaillan connaissait l’idée du roi, qui la laissait 
percer dans son attitude inquiète. Et Pardaillan 
attendait patiemment qu’il eût vidé son sac pour 
l’amener là où il voulait. 
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- Votre fils, reprit le roi après un silence, aura 
peut-être besoin de me voir... on ne peut pas 
savoir, avec ces ténébreuses machinations. 

- Peut-être, en effet, fit Pardaillan évasif. 

- Eh bien, vous ou lui, n’aurez qu’à prononcer 
votre nom : Pardaillan, pour être admis près de 
moi. À quelque heure du jour ou de la nuit que ce 
soit. Vous me comprenez, Pardaillan ? 

-Fort bien, Sire. Vous vous dites qu’il vaut 
mieux prévenir un... accident comme celui de 
tout à l’heure, que de courir le risque d’arriver 
trop tard pour l’entraver. 

- C’est cela même, fit Henri avec satisfaction. 
Et maintenant, mon ami, entre nous, là, la main 
sur la conscience, qu’allait faire votre fils sur les 
terres de M me de Montmartre, lors de cette 
algarade du gibet ? 

Pardaillan réprima un sourire et de son air 
naïf : 

- Il allait à l’abbaye, délivrer certaine jeune 
fille dont il est féru, qu’on y avait attirée par ruse 
et qu’on y détenait par violence, contre tout droit. 
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- C’est de Bertille de Saugis que vous voulez 
parler ? demanda Henri qui se sentit mal à l’aise. 

- Elle-même, Sire. 

- Et vous dites qu’on la détenait par violence à 
l’abbaye de Montmartre ? Qui donc a osé ?... Et 
pourquoi ?... 

- Qui ? Je l’ignore, répondit Pardaillan très 
froid. Pourquoi ? Parce que cette jeune fille 
possède, en dépôt, des papiers dont on redoutait 
la divulgation. 

-Pourquoi ne m’avoir pas avisé?... Croyez- 
vous donc que je me désintéresse de cette enfant 
à ce point que je la laisserais persécuter sans 
châtier comme ils le méritent les coupables, quels 
qu’ils soient ?... 

- Vous avez dit vous-même : tel père, tel fils, 
fit Pardaillan avec flegme. Mon fils, il paraît, 
aime assez à faire ses affaires lui-même... Il n’a 
pas tort, à mon sens. D’autant que, Votre Majesté 
le sait, il est de force à défendre vigoureusement 
ceux qu’il aime. 

Le roi réfléchit un instant et, avec une pointe 
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d’inquiétude : 

- Que sont ces papiers dont la divulgation 
gênerait certaines personnes ? 

- Que Votre Majesté se rassure, fit Pardaillan 
qui avait compris le sens de cette inquiétude, ce 
sont affaires de famille qui ne touchent en rien le 
roi... même de très loin. 

Le roi eut un soupir de soulagement et 
s’informa : 

- J’espère que plus rien ne menace cette jeune 
fille, à présent ? 

-Heu !... à dire vrai, je crois qu’elle ne sera 
réellement en sûreté que dans quelque temps... 
quelques semaines... quelques mois peut-être. 

Et désignant du coin de l’œil Jehan qui allait et 
venait à quelques pas du carrosse, Pardaillan 
ajouta : 

-Mais elle a quelqu’un qui veille sur elle... et 
ce quelqu’un n’est pas homme à crier à l’aide 
quand il peut agir lui-même. 

- Je ne l’entends pas ainsi ! s’écria Henri avec 
vivacité. Sachez, Pardaillan, que si cette enfant 
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n’occupe pas près de moi un rang honorable, 
c’est qu’elle-même a formellement refusé les 
offres bienveillantes que je lui ai faites avec 
insistance. Si quelqu’un la menace, j’entends en 
être avisé. Je n’hésiterai pas à intervenir moi- 
même en personne. Après tout, elle est de mon 
sang. 

Pardaillan acquiesça de la tête. Mais il avait un 
sourire qui disait juste le contraire. 

- À présent que cette affaire de votre fils est 
tirée au clair, reprit le roi après un court silence, 
dites-lui de ma part qu’il s’abstienne pendant 
quelque temps d’aller du côté de l’abbaye de 
Montmartre... Ceci pour éviter de nouveaux 
malentendus semblables à celui du gibet. 

Pardaillan eut un sourire aigu. Le roi était 
venu là où il le voulait. Au lieu de répondre à ce 
qu’il lui disait, il dit paisiblement : 

-Le roi, qui veut bien s’intéresser à mon fils 
et à moi, ne demande pas le nom de la mère de 
cet enfant ? 

- Au fait, dit le roi non sans quelque curiosité, 
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qui est-ce ? 

-La princesse Fausta, dit Pardaillan en le 
fixant de son œil clair. 

Tout d’abord, le roi ne prit pas garde à ce 
nom. Ou plutôt il ne pensa pas à ce que 
Pardaillan cherchait indirectement à lui rappeler : 
le trésor de Fausta que son ministre, Sully, avec 
son assentiment, avait entrepris, sans scrupule, de 
faire entrer dans les coffres royaux. Non, la 
passion furieuse qu’il avait toujours eue pour les 
femmes se manifesta seule chez le Vert-Galant. 

Il fixa sur Pardaillan, très froid, des yeux où 
s’allumait une flamme, et avec un léger 
sifflement d’admiration : 

-Malepeste ! s’écria-t-il. Belle femme !... à ce 
qu’on m’a assuré, du moins... Car je n’eus point 
l’heur de la voir. Mes compliments, mon ami ! 

-Belle femme, oui, Sire, répliqua Pardaillan 
sans sourciller, et que vous n’avez point connue... 
fort heureusement pour vous. 

Et d’un air négligent : 

- Fabuleusement riche. 
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Henri tressaillit et sentit un malaise l’envahir. 
Maintenant, la pensée du trésor lui venait. Et 
dame, il était forcé de s’avouer que cette affaire 
n’était pas à son honneur... Il s’en fallait de 
beaucoup. Aussi le coup d’œil qu’il coula sur 
Pardaillan et sur son fils marquait-il quelque 
inquiétude. 

Pardaillan, sans paraître remarquer ce trouble 
subit, continua imperturbablement : 

- Si riche qu’elle a pu cacher, aux environs de 
Paris, dix millions destinés à son fils, sans que 
l’abandon de cette somme énorme parût avoir 
diminué ses immenses revenus. 

En parlant, le chevalier tenait ses yeux rivés 
sur ceux du roi. Celui-ci réfléchissait et ses 
réflexions étaient plutôt amères. Il était clair que 
Pardaillan était au courant de l’objet des fouilles 
qu’il faisait effectuer à la chapelle du Martyr. 
Certainement, il allait lui rappeler que, tout roi 
qu’il fût, il n’avait aucun droit sur ces millions et, 
avec tout le respect auquel il avait droit, le mettre 
en demeure d’y renoncer. 

Lâcher ces millions au moment où il les tenait 
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presque, c’était pénible, très pénible. Mais 
quoi ?... Pardaillan et son fils étaient dans leur 
droit. Ceci ne pouvait être contesté d’aucune 
manière. Et quand bien même c’eût été possible, 
pouvait-il, après toutes les obligations qu’il lui 
avait, après l’exceptionnel désintéressement qu’il 
avait toujours montré, pouvait-il s’abaisser 
jusqu’à disputer son bien à cet homme ? Fi donc ! 

Henri était beau joueur et savait perdre sans 
sourciller. Il considéra cette affaire comme une 
partie perdue. Certes, la pilule était amère, mais il 
fallait savoir l’avaler sans trop faire la grimace. 
Cela étant décidé, non sans déchirement intérieur, 
il fallait aussi s’éviter l’humiliation d’un rappel 
au respect de la propriété d’autrui. 

Et il prit bravement les devants, en affectant 
un air enjoué et fort détaché. 

- Oh ! diable ! mon ami, fît-il, savez-vous que 
j’étais en train de vous détrousser ? 

Il s’attendait peut-être à ce que Pardaillan se 
récriât, jouât la petite comédie de la surprise, et 
peut-être avait-il intentionnellement employé le 
mot détrousser. Il n’en fut rien. Pardaillan se dit à 


456 



lui-même : 

« Allons donc ! tu y viens enfin ! » 

Et tout haut, de l’air le plus simple du monde : 

- Oui, je sais. Sur la foi de certain document 
écrit en italien contenant des indications très 
précises, M. de Sully fait faire des recherches à la 
chapelle du Martyr. 

- Comment savez-vous ce détail ? s’écria 
Henri stupéfait. 

-J’étais là quand on a remis ce papier à 
M. de Sully, sourit Pardaillan. 

- Il ne m’en a rien dit ! 

-Il n’aurait eu garde de le faire... Pour la 
bonne raison qu’il ignore que j’ai assisté à son 
entretien avec l’homme qui lui a remis le papier 
en question. 

Pardaillan dit cela de son air le plus ingénu. 
Henri le considéra un moment, tout éberlué, et 
murmura, non sans une secrète admiration : 

- Diable d’homme ! 

Et tout haut : 
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- Comment, dès le premier jour vous avez su 
que Sully cherchait à s’approprier le bien de votre 
fils et vous avez laissé faire ?... Vous n’avez rien 
dit ?... 

- Je m’en serais bien gardé ! 

- Pourquoi ? Jarnicoton ! 

-Parce que, fit Pardaillan avec un flegme 
admirable, parce que les millions ne sont pas où 
on les cherche... Parce que les renseignements sur 
lesquels on s’est basé sont faux... Vous 
comprenez, Sire. Tandis qu’on cherchait les 
millions sous la chapelle, avec la conviction 
absolue qu’on les y trouverait, on ne pensait pas à 
chercher ailleurs... J’étais bien tranquille. 

- Ventre-saint-gris ! marmotta le roi avec 
dépit, et ce sont mes deniers qui dansent !... Belle 
opération que m’a fait faire là Sully ! 

- Oh ! fit Pardaillan avec une ironie 
imperceptible, rassurez-vous d’ailleurs, Sire. 
Même si les millions s’étaient trouvés où on les 
cherche, l’opération n’eût pas été plus fructueuse 
pour vous... attendu que vous n’eussiez rien 
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trouvé du tout. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Que d’autres seraient arrivés avant 
M. de Sully et auraient soufflé ces millions à son 
nez et à sa barbe. 

- Ventre-saint-gris ! Voici qui est trop fort, par 
exemple ! 

- Sire, expliqua complaisamment Pardaillan, 
mon fils est venu au monde dans un cachot du 
château Saint-Ange, à Rome. S’il en est sorti 
vivant, c’est que le pape, Sixte Quint, connaissait 
l’existence de ce trésor. En même temps qu’il 
laissait partir l’enfant et celle qui devait 
remplacer sa mère, il mettait à leurs trousses 
toute la moinerie de France et d’Italie... Par cette 
femme, ou par l’enfant, il comptait bien arriver 
au trésor sur lequel il aurait mis la main. 

- Je commence à comprendre. 

- Il y a vingt ans de cela. Et les gens d’Église 
n’ont pas perdu l’espoir de s’emparer de ces 
millions tant convoités... Et ils seraient arrivés 
avant vous... Et c’est une des raisons aussi pour 
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lesquelles on s’acharne à perdre cet enfant aux 
yeux de Votre Majesté. 

- Oui, oui. Je comprends maintenant. Ces 
prêtres sont insatiables ; ils se glissent partout et 
ne reculent devant rien pour arriver à leurs fins, 
murmura le roi assombri. 

Et avec une sourde inquiétude, il laissa 
échapper l’aveu de sa terreur secrète en ajoutant : 

- Ils me tueront, mon ami !... Car c’est eux qui 
me tueront, n’en doutez pas ! 

Il était si pâle, si défait, que Pardaillan en eut 
pitié. Et pour changer le cours de ses idées, il 
répliqua avec une assurance qu’il n’avait peut- 
être pas au fond : 

- Bah ! ils ne vous tiennent pas encore. Vous 
avez des amis dévoués qui veillent dans 
l’ombre... puisque c’est dans l’ombre que les 
scélérats opèrent. Mais, Sire, vous comprenez 
maintenant pourquoi mon fils a besoin de 
surveiller les terres de M me l’abbesse et par 
conséquent d’aller au village de Montmartre. Il 
garde son bien... et c’est son droit strict. 
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-Pardieu! fit Henri qui s’arracha à ses 
sinistres pensées, il a raison, et j’en ferais autant à 
sa place ! 

-Je suis heureux de l’entendre dire au roi !... 
Quant à cette malheureuse affaire du gibet de 
Montmartre, elle s’explique tout naturellement. 
D’ailleurs, je suis sûr qu’on l’a mal présentée au 
roi. En fait, Sire, c’est un bel assassinat, qu’on a 
tenté de perpétrer là. Et pour le plus vil des 
mobiles : le vol !... Mon fils a défendu son bien et 
sa peau au même titre que le passant attardé 
défend sa bourse et sa vie contre les malandrins 
qui le veulent meurtrir pour le dépouiller. 

-Vous avez raison !... Il a bien fait ! répondit 
Henri, qui oubliait naïvement que les rudes 
qualificatifs employés par Pardaillan 
s’appliquaient aussi bien aux hommes de son 
ministre et par conséquent l’atteignaient 
indirectement. 

En réalité, Pardaillan n’avait pensé qu’à 
Concini. Le roi crut qu’il faisait allusion aux 
prêtres et oublia ses soldats, machines 
obéissantes, d’ailleurs irresponsables. Et il 
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ajouta : 

- Je vais ordonner à Sully de cesser ces 
fouilles. 

-Non pas, s’il vous plaît, Sire, s’écria 
vivement Pardaillan. Qu’il les continue, au 
contraire. J’en ai besoin !... Seulement, ordonnez- 
lui, ainsi qu’à votre grand prévôt et à tous gens de 
police et de justice de laisser Jehan le Brave 
tranquille... Tant qu’il ne fera rien de contraire 
aux lois et à la justice, cela va de soi. 

Henri n’hésita pas. 

- Comme vous voudrez, dit-il d’un air 
indifférent. Mais dites-moi, Pardaillan, vous qui 
savez tant de choses, pouvez-vous me dire 
comment votre fils a pu trouver de la poudre sous 
le gibet de Montmartre et comment il a pu 
échapper à cette effroyable explosion qui fit de 
nombreuses victimes ? 

- Très simple, expliqua Pardaillan en souriant. 
Sous le gibet, il y a un caveau dont tout le monde 
ignore l’existence. C’est là que la princesse 
Fausta a fait enfouir ces fameux millions que tant 
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de personnes convoitent. 

-Ah ! ah ! s’écria Henri intéressé, c’est donc 
pour cela que votre fils s’y trouvait !... Mais la 
poudre ? Jarnicoton ! 

-La princesse, reprit Pardaillan, se doutait 
bien qu’on chercherait à s’emparer de ce trésor. 
Elle a pris ses précautions. D’abord un 
engagement vis-à-vis de M me l’abbesse. Ceci pour 
faire croire que les millions étaient cachés dans 
l’enceinte du couvent. 

-Alors qu’ils se trouvaient hors de l’enceinte, 
sur une place où passent à chaque instant quantité 
de gens ! Pas mal imaginé, remarqua Henri de 
plus en plus intéressé. 

- Oui, continua Pardaillan rêveur et sur un ton 
étrange, la princesse ne manquait pas 
d’imagination... j’en sais quelque chose. 

Et Pardaillan demeura un moment silencieux, 
les yeux perdus dans le vague, remontant par la 
pensée, dans le passé, au temps de sa jeunesse, 
repassant les phases du duel gigantesque qu’il 
avait eu à soutenir contre ce génie du mal qui 
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avait nom : Fausta. 

- Continuez, mon ami, dit affectueusement le 
roi, pour l’arracher à ses noires pensées. 

- Ce caveau, reprit Pardaillan en se secouant, 
aboutit à une manière de grotte dans laquelle 
Fausta fit placer tout un arsenal avec de la poudre 
et des balles... de quoi soutenir un siège en règle. 
Plus tard, à Séville, elle me révéla la cachette et 
me divulgua les moyens d’y parvenir 
secrètement. Je fus visiter les lieux. Je constatai 
l’absence de provisions. 

- Se défendre, fit observer le roi, c’était bien. 
Mais encore fallait-il se sustenter. Ceci est 
élémentaire pour un gouverneur de place. 

- Tout juste, Sire. J’apportai donc moi-même 
ces provisions. Et j’avais soin de les renouveler 
quand je voyais qu’elles étaient sur le point de se 
détériorer... À part le vin qui a vieilli là et qui est 
devenu un vrai nectar !... Vous comprenez le 
reste, Sire : mon fils a pu se défendre 
vigoureusement, grâce aux armes et à la poudre 
de sa mère. 
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- Et il a pu vivre grâce aux provisions de son 
père, acheva Henri, en riant. Tout s’explique 
maintenant ! Lorsque votre fils a fait sauter le 
gibet, il se trouvait à l’abri dans cette grotte. 
N’importe, il a bien fallu mettre le feu à la poudre 
et y arriver, à cette grotte, avant l’explosion. 
Ventre-saint-gris ! c’est un rude compagnon que 
votre fils ! On voit qu’il a de qui tenir ! 

Pardaillan s’inclina devant le compliment qui 
avait sa valeur. 

Henri avait très bien observé que Pardaillan lui 
disait spontanément où étaient cachés les 
millions. Il fut très sensible à cette marque de 
confiance, mais il se garda bien de faire la 
moindre remarque à ce sujet. 

L’audience se trouvait terminée, puisque 
Pardaillan avait obtenu ce qu’il voulait : la 
neutralité du roi. Il se rendait très bien compte 
que la bienveillance du Béarnais à l’égard de son 
fils était due à son égoïsme et à sa terreur de 
l’assassinat, mais peu lui importait. L’essentiel 
était qu’il se retirât de la lutte. Quant à Concini, 
d’Épernon, les moines, Léonora Galigaï et Marie 
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de Médicis, tout cela, à ses yeux, était menu 
fretin dont il saurait bien venir à bout. 

Il prit donc congé du roi et descendit à terre en 
faisant signe à son fils d’approcher. 

Henri resta dans le carrosse et appela près de 
lui les seigneurs qui s’étaient tenus à l’écart. Ils 
s’empressèrent d’accourir. Derrière eux, à 
distance respectueuse, la foule se massa, curieuse 
de ce qui allait se produire. Henri mit le buste à la 
portière et d’une voix claire qui parvint jusqu’aux 
derniers rangs de la populace attentive : 

-Neuvy, dit-il, vous avez été mal renseigné. 
M. Jehan le Brave, ici présent, est un brave et 
loyal gentilhomme digne de l’estime de tous. Au 
péril de sa vie, il vient de sauver la mienne. 

Un silence glacial accueillit ces paroles du roi. 
D’Épernon, livide, mâchonnait de sourdes 
imprécations. Ses gentilshommes, naturellement, 
modelaient leur attitude sur la sienne. 

Quant à Concini, il écumait ; un rictus féroce, 
qui avait la prétention de ressembler à un sourire, 
arquait sa bouche et il rugissait dans son esprit : 
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« Sans ce truand de malheur, le roi était mort... 
et j’étais le maître ! Ah ! malheur à toi, fils de 
Pardaillan ! Je t’écraserai ! » 

Et la colère et la déception lui faisant oublier 
toute prudence, car il était loin d’être des amis du 
roi, il fit deux pas en avant et d’une voix 
éclatante : 

- Sire, ce brave et loyal gentilhomme a été à 
mon service... et je puis vous renseigner sur son 
compte. 

Henri IV jeta de son côté un coup d’œil 
souverainement dédaigneux, et sèchement : 

- Inutile, monsieur !... Je suis tout renseigné. 

Mais le fils de Pardaillan n’était pas homme à 
ne pas relever séance tenante le gant qu’on lui 
jetait. Lui aussi, il fit deux pas en avant, et de sa 
voix claironnante : 

- Sire, je supplie humblement Votre Majesté 
de laisser parler le sieur Concini. C’est un ennemi 
à moi, Sire, un ennemi mortel et acharné... son 
témoignage m’est d’autant plus précieux... De 
même j’en appelle au duc d’Épernon... un autre 


467 



ennemi, Sire... Et s’il le faut j’en appelle aussi à 
certain moine... troisième ennemi. Parlez ; 

r 

Concini et d’Epernon, faut-il aller chercher ce 
digne religieux ?... 

Toute son attitude était un défi. Le roi eut 
l’intuition que ses paroles cachaient une menace. 
Mais quelle menace ? Et comment savoir avec ce 
diable d’homme qui ressemblait si 
extraordinairement à son père ? Il jeta sur les 
deux hommes ainsi interpellés un coup d’œil 
soupçonneux. 

Concini, livide, flageolant, avait reculé comme 
s’il avait vu se dresser brusquement la hache du 
bourreau sur sa tête. D’Épernon, au contraire, 
avait fait deux pas en avant et dans un murmure à 
peine distinct : 

A 

-Etes-vous fou?... Vous nous perdez 
stupidement, mordioux ! 

Et très haut, vivement : 

- Sire, je rends hommage à la bravoure et à la 
loyauté de ce digne gentilhomme. Mais, je le dis 
bien haut, il se trompe, lorsqu’il dit que je suis 
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son ennemi... Je ne saurais oublier que je le lui 
dois la vie de mon fils Candale. 

L’intervention du duc avait permis à Concini 
de se ressaisir. Le roi paraissait attendre qu’il 
parlât et il voyait en outre les yeux étincelants de 
Jehan qui lui disaient clairement : 

-Parle !... et fais attention à tes paroles, car je 
parlerai moi-même... selon ce que tu auras dit. 

Et il dut s’exécuter : 

- Sire, dit-il, d’une voix blanche de fureur, 
bien que nous ne nous aimions pas, monsieur et 
moi, j’ai cru qu’il était de mon devoir d’attester 
publiquement que je le tiens pour un homme 
d’honneur. 

Jehan, d’un signe de tête, manifesta qu’il se 
tenait pour satisfait. Pardaillan, les yeux 
pétillants, souriait malicieusement dans sa 
moustache grisonnante. Le roi fut sur le point de 
demander des explications au sujet de ce 
religieux dont Jehan venait de parler. Mais il 
réfléchit que le jeune homme ne dirait que ce 
qu’il voudrait bien dire et qu’il ne serait pas plus 
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avancé. Et il laissa tomber l’incident. Mais il 
reprit de sa voix claire, en faisant peser un long 
regard sur les gentilshommes courbés : 

-Messieurs, je vous déclare que M. Jehan le 
Brave est au nombre de mes amis... et vous 
n’ignorez pas que le cas échéant, je sais les 
défendre vigoureusement. Qu’on ne l’oublie pas. 

Les têtes se courbèrent plus profondément et 
se redressèrent ; et de nouveau l’acclamation 
retentit, comme à un signal : 

- Vive le roi ! 

Et la foule répéta de confiance comme elle 
l’avait déjà fait une fois. Seulement cette fois, 
elle était prête à porter en triomphe ce même 
homme qu’elle voulait déchirer l’instant d’avant. 
Il avait suffi pour amener ce revirement, que le 
roi déclarât à haute voix qu’il était de ses amis. 

Henri se tourna vers Jehan et lui dit 
gracieusement : 

-J’ai chargé M. de Pardaillan de vous faire 
certaine communication dont je vous prie de tenir 
compte, attendu qu’elle est d’importance. 
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- Sire, répondit Jehan en s’inclinant 
profondément, les désirs du roi sont des ordres 
pour moi. 

- Oui, observa malicieusement Henri en riant 
de bon cœur, mais encore faut-il que mes ordres 
soient de votre goût... et ils ne le sont pas 
toujours. 

Jehan répliqua en souriant : 

-Le roi, d’après ce que je vois, a bien voulu 
reconnaître que je n’avais pas tout à fait tort de 
lui désobéir, puisqu’il s’agissait de sauvegarder 
ses jours. 

Henri se contenta d’approuver de la tête. 

Bellegarde et Liancourt avaient repris leur 
place dans le carrosse. Le cocher était remonté 
sur son siège et rassemblait les guides de ses 
chevaux. Le grand prévôt, qui voyait que l’orage 
était passé sans l’avoir jeté bas, s’avança à son 
tour et demanda : 

-Aurons-nous l’honneur d’escorter Sa 
Majesté ? 

- C’est inutile, Neuvy, fit le roi, après une 
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seconde de réflexion, MM. de Pardaillan et Jehan 
le Brave voudront bien m’escorter jusqu’au 
Louvre. 

Pardaillan et son fils sautèrent à cheval et se 
placèrent à chaque portière du carrosse. 

-Bonjour, messieurs ! cria le roi au moment 
où les chevaux, très paisibles maintenant, 
s’ébranlaient. 

Et les gentilshommes ainsi que la foule 
répondirent d’une seule clameur : 

- Vive le roi ! 
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LIX 


Lorsque le carrosse royal se fut éloigné dans la 
direction de la porte Buci, Concini, d’Épernon et 
Neuvy se séparèrent. Chacun s’en fut de son côté, 
la rage au cœur, roulant dans sa tête des projets 
de vengeance. 

Concini demeura le dernier sur les lieux. Il 
appela ses quatre gentilshommes et, l’air distrait : 

- Saint-Julien, dit-il, où en sommes-nous de 
cet enlèvement ? 

L’homme au bandeau répondit avec un 
embarras qui échappa à Concini : 

- Monseigneur, j’espère être prêt pour demain, 
cependant, je n’oserais l’affirmer. Il ne faut rien 
précipiter dans cette affaire, si on veut la mener à 
bien. 

Concini ne répondit pas. Il paraissait combiner 
quelque chose dans sa tête et il semblait qu’un 
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violent débat s’élevait en lui. L’inquiétude de 
Saint-Julien augmentait. C’est que ce Florentin 
était généreux, mais il n’était pas toujours 
commode et ne brillait pas par la patience, surtout 
lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses passions. 

Enfin Concini prit une résolution qui devait lui 
être pénible, à en juger par la contraction de ses 
traits et au soupir rauque qui déchira ses lèvres. À 
la grande satisfaction de l’espion de Léonora, il 
dit, toujours sombre et préoccupé : 

- Tu as raison. Il ne faut rien brusquer dans 
cette affaire. 

Il parut calculer mentalement, et tout haut : 

-Voyons, nous sommes aujourd’hui 
vendredi... Remettons la chose au milieu de la 
semaine prochaine : mercredi, par exemple. 

Ceci avait été dit avec effort. Il était manifeste 
que la décision prise de retarder l’enlèvement de 
Bertille lui était très pénible. Il ajouta, sur un ton 
tranchant, en fixant son œil noir sur les quatre 
attentifs : 

- Jusque-là, défense absolue de vous montrer 
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aux environs de la petite maison. 

- Faut-il donc abandonner la surveillance de la 
place ? demanda Saint-Julien étonné. 

-Non pas, corbacque !... Mais surveillez de 
loin... et de la discrétion, beaucoup de discrétion. 
Que nul ne puisse éventer cette surveillance. 

- Bon. On prendra ses précautions en 
conséquence et bien malin sera celui qui 
s’apercevra de quelque chose. 

Concini approuva d’un léger signe de tête, et 
plus rude, plus impérieux : 

- Ce n’est pas tout. Jusque-là, défense 
formelle de rien entreprendre contre Jehan le 
Brave. 

Saint-Julien, Eynaus, Longval et Roquetaille 
se redressèrent soudain, hérissés. C’est que 
maintenant, ils haïssaient le fils de Pardaillan 
pour leur propre compte, presque autant que leur 
maître. Et ce fut l’explosion : 

- Pourquoi ? dit Saint-Julien. Monseigneur 
renonce-t-il à se venger ?... Moi, je renoncerais 
plutôt à ma part de paradis ! 
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-Moi, dit Eynaus, monseigneur me chassera 
s’il veut, mais si l’occasion se présente, rien ne 
saurait m’empêcher de fouiller de mon poignard 
la poitrine du truand ! 

-Moi, dit Longval, je n’aurai de trêve que je 
ne lui aie mis les tripes au vent ! 

- Et moi, dit Roquetaille, je poignarderais mon 
propre père s’il se dressait entre lui et moi ! 

Concini les considéra avec une sombre 
satisfaction : 

- La paix, mes louveteaux, dit-il. Je ne 
renonce à rien. Je recule... mais c’est pour mieux 
sauter. Comprenez-vous ? 

Les quatre se rapprochèrent, les yeux 
étincelants, les dents serrées. 

- Expliquez-vous, monseigneur, fit 
respectueusement l’un d’eux. Concini parut se 
plonger dans quelque effroyable méditation, et 
redressant sa tête pâle : 

-Si j’accorde cinq ou six jours de répit au 
drôle, si je lui permets - et Dieu sait ce qu’il 
m’en coûte - (en effet, il paraissait souffrir 
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atrocement) si je lui permets d’aller faire la roue 
auprès de sa belle en toute quiétude, c’est pour lui 
inspirer confiance, pour lui faire croire que la 
menace du roi a produit son effet sur moi et que 
je renonce à le molester... Mais pendant ce temps, 
avec votre aide, je tends mon filet... dans lequel il 
viendra se prendre de lui-même. Et je vous jure 
que les mailles en seront si solides et si serrées 
que nulle puissance humaine ne pourra le 
dégager ! 

La satisfaction des quatre spadassins éclata, 
aussi bruyante et sincère que leur dépit et leur 
colère l’instant d’avant ! 

- Je me disais aussi ! - Ventre du pape ! - 
Nous sommes des cuistres ! - Taïaut ! taïaut !... 
sus à la bête ! 

-Écoutez, fit Concini en leur faisant signe 
d’approcher plus près de lui. 

Et d’une voix basse et ardente, il expliqua son 
idée à ses quatre fidèles attentifs, dont les visages 
s’éclairaient à mesure qu’il parlait. 

Nous verrons sous peu quelle était l’idée de 


477 



Concini. Disons, pour l’instant, que lorsqu’il eut 
fini de parler, la joie éclata, bruyante et sauvage, 
et que les approbations admiratives ne lui furent 
pas ménagées. Après quoi ils se mirent en selle et 
s’en retournèrent à une allure modérée au logis de 
Concini. 

Pendant ce temps, Pardaillan et son fils 
arrivaient au Louvre et prenaient congé du roi qui 
se montra très bienveillant pour tous deux. 

La première personne que le chevalier avait 
vue en arrivant, était le capitaine de Vitry, qui se 
trouvait à la porte comme par hasard, et qui les 
suivit jusque dans la cour d’honneur. 

Pardaillan avait eu un sourire narquois en 
l’apercevant. Et, comme le roi s’éloignait en 
s’appuyant amicalement sur le duc de Bellegarde, 
il dit assez haut pour être entendu : 

- Eh ! monsieur de Vitry, je vous ramène 
votre cheval... Bonne bête, ma foi ! J’ai pu, grâce 
à elle, rattraper assez facilement le roi. Et, voyez 
l’heureuse fortune, juste à point nommé pour 
arrêter ses chevaux, lesquels, altérés, s’étaient 
emportés. En sorte que, indirectement il est vrai, 
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le roi vous doit un peu la vie. 

Vitry loucha du côté d’Henri IV. Celui-ci, sans 
s’arrêter, tourna la tête et cria avec un sourire : 

-Et je ne l’oublierai pas, soyez tranquille, 
Vitry. 

Et il disparut sans attendre la réponse. 

Vitry s’approcha de Pardaillan et, lui serrant la 
main d’une manière significative : 

- Pardieu, monsieur de Pardaillan, vous êtes le 
plus galant homme que je connaisse !... Je vous 
prie de faire état de moi comme d’un ami très 
dévoué. 

- Monsieur, dit sérieusement Pardaillan, 
croyez que je me trouve très honoré de l’amitié 
que vous voulez bien m’offrir. 

Et avec une imperceptible pointe de raillerie : 

- Il m’a paru très légitime de faire connaître 
au roi la part que vous avez eue dans cette affaire. 

-Au fait, s’écria étourdiment Jehan le Brave, 
ceci me fait penser que moi aussi j’ai dû 
emprunter cette monture !... un peu contre le gré 
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de son propriétaire, par exemple. 

- Je m’étonnais aussi de vous voir si riche, fit 
Pardaillan avec un bon sourire. 

Vitry avait fort bien remarqué que Jehan 
chevauchait à la portière du carrosse royal. 
C’était un honneur que les plus grands enviaient. 
Ce jeune inconnu ne devait pas être le premier 
venu assurément. Et il regardait tour à tour Jehan 
et Pardaillan d’une manière expressive. Celui-ci 
comprit et se hâta de faire les présentations en 
règle. 

-Quoi ! s’écria Vitry tout éberlué, Jehan le 
Brave !... Monsieur serait-il, par hasard, le héros 
de cette prodigieuse aventure du gibet de 
Montmartre ? 

- Lui-même, en personne, confirma Pardaillan 
goguenard. 

Et d’un air détaché, il ajouta : 

- Ce jeune homme, qu’on a quelque peu 
calomnié, a eu la bonne fortune de rendre 
quelques signalés services à Sa Majesté, qui veut 
bien l’honorer d’une estime et d’une 
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bienveillance toutes particulières, ainsi que vous 
avez pu le remarquer. 

Pardieu, oui ! Vitry l’avait remarqué. Et il 
n’en fallut pas davantage pour qu’il se montrât 
très aimable avec ce jeune homme honoré de la 
faveur royale. 

-Monsieur de Pardaillan, dit-il de son air le 
plus engageant, puisque ce cheval ne vous paraît 
pas trop mauvais, faites-moi la grâce de 
l’accepter comme un faible témoignage de ma 
profonde estime et de ma vive gratitude. 

Pardaillan allait refuser. Il lui sembla que son 
fils contemplait la bête offerte avec une certaine 
convoitise. Il eut un sourire malicieux, et sans 
façon : 

-Ma foi, monsieur, il m’est impossible de 
refuser ce que vous m’offrez de si bonne grâce. 

Et de son air le plus ingénu, il ajouta aussitôt : 

- Seulement, comme je possède déjà un 
cheval et ne suis pas assez riche pour m’offrir le 
luxe d’en avoir plusieurs, souffrez que je repasse 
celui-ci à mon jeune ami, qui n’en a pas et qui 
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doit être monté comme tout bon gentilhomme. 

Et, son sourire malicieux aux lèvres, il se 
tourna vers son fils. Celui-ci avait eu un geste de 
protestation. Mais son regard brillant trahissait la 
joie qu’il aurait à se voir le maître d’une aussi 
magnifique bête. 

De son fils, il passa à Vitry. Celui-ci trouvait 
peut-être le sans-gêne du chevalier un peu 
excessif. Il se garda bien pourtant de le laisser 
voir. Et il dit, de bonne grâce : 

- Ce cheval vous appartient, chevalier. Vous 
êtes donc libre d’en faire ce que bon vous 
semblera. 

-Mais, monsieur, s’écria Jehan, partagé entre 
son désir et la crainte de paraître indiscret, je ne 
sais vraiment si je dois accepter un aussi riche 
cadeau ! 

- Morbleu ! se courrouça Pardaillan, me 
feriez-vous l’injure de refuser ? 

Jehan regarda Vitry d’un air perplexe. Le 
capitaine fit contre mauvaise fortune bon cœur : 

- Acceptez, monsieur, fit-il rondement. Après 
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M. de Pardaillan, vous êtes l’homme entre les 
mains duquel je serai le plus honoré de voir 
passer cette noble bête. 

Cette fois, Jehan s’inclina et, les yeux brillants 
d’une joie puérile qu’il ne cherchait pas à 
dissimuler, il s’en fut aussitôt étudier de près la 
superbe monture qu’il devait à la malice de 
Pardaillan. 

Celui-ci profita de ce qu’il était ainsi éloigné. 
Il se pencha vers Vitry et lui glissa à l’oreille : 

-Voulez-vous que je vous dise, monsieur? 
Eh bien, arrangez-vous de manière à faire savoir 
au roi que vous avez donné ce cheval à ce jeune 
homme... Vous verrez que ce sera là une manière 
de faire votre cour dont vous n’aurez pas à vous 
plaindre. 

- Décidément, vous êtes un charmant 
compagnon ! murmura Vitry, qui ne regretta plus 
de voir passer son cheval aux mains de ce jeune 
inconnu. 

Ils revinrent à Jehan, qui s’extasiait toujours 
devant son cheval. 
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- Qu’allez-vous faire de cette autre bête 
empruntée contre le gré de son propriétaire ? 
demanda Pardaillan. 

- J’avais l’intention de la lui renvoyer. Mais, 
monsieur, vous me voyez assez embarrassé... Elle 
appartient à Concini. 

-Tiens! tiens! s’exclama Pardaillan qui 
répondait par un sourire entendu au sourire 
malicieux de son fils. 

- Je ne veux pas lui laisser croire que je me 
suis approprié son bien... D’autre part, il m’est 
pénible, je l’avoue, de le lui rapporter moi-même. 

- Eh bien, envoyez quelqu’un, insinua 
Pardaillan, qui l’étudiait du coin de l’œil. 

- Jamais de la vie ! protesta vivement Jehan. Il 
croirait que j’ai peur ! 

-Alors, dit Pardaillan en souriant, allons-y 
nous-mêmes. 

Là-dessus, avec force compliments et 
congratulations, ils prirent congé de Vitry, qui se 
chargea de faire conduire Zéphir par un de ses 
hommes à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, 
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adresse donnée par Pardaillan. Zéphir, c’était le 
nom du cheval dont Jehan le Brave devenait 
l’heureux possesseur. 

Jehan, conduisant par la bride le cheval de 
Roquetaille, s’en fut avec Pardaillan au logis de 
Concini. Ils y arrivèrent au moment précis où le 
Florentin et les hommes de son escorte mettaient 
pied à terre. 

-Ma foi, glissa Jehan à l’oreille de son père, 
nous ne pouvions pas arriver plus à propos. 

Et, tandis que Pardaillan demeurait à l’écart, 
prêt à intervenir si besoin était, il s’avança seul, 
avec une souveraine aisance, au-devant de 
Concini et de ses gentilshommes. 

Ceux-ci, en l’apercevant, étaient restés 
pétrifiés. En voyant qu’il avait l’audace de les 
aborder, un frémissement de colère les agita. Et 
ils commencèrent à mâchonner des injures et des 
menaces, en roulant des yeux féroces et dans des 
attitudes provocatrices. Roquetaille surtout était 
enragé par la vue de son cheval. Il était persuadé 
que Jehan ne lui rendrait jamais. 
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Concini se tourna vers ses hommes et les 
foudroyant du regard, il commanda 
impérieusement, à voix basse : 

-Que nul ne bouge, sang du Christ!... Et 
qu’on se taise ! 

Et ils obéirent tous, figés dans des poses 
d’attente, les yeux rivés sur les yeux du maître 
pour y lire les ordres muets. 

Jehan, bien qu’il parût impassible, était au 
fond assez étonné. Il s’attendait sincèrement à 
être reçu la rapière au poing et il se tenait prêt à 
dégainer lui-même. Certes, l’accueil qu’on lui 
faisait était glacial et sourdement menaçant, mais 
ce n’était tout de même pas la lutte immédiate. Et 
comme il n’avait - et pour cause - qu’une 
confiance très limitée en la loyauté de Concini, il 
se tenait plus que jamais sur le qui-vive. 

Parvenu à deux pas du groupe, il se découvrit 
en un geste large que Pardaillan reconnut avec un 
sourire. 

Comédien génial, souverainement maître de 
lui, quoique un peu pâle, Concini se découvrit en 
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un geste identique et attendit dans une attitude 
digne. 

Se modelant sur le maître, les quatre 
spadassins mirent chapeau bas et attendirent 
comme lui, raides comme à la parade. De plus en 
plus étonné, Jehan dit de sa voix chaude, très 
calme, s’adressant àRoquetaille : 

- Monsieur, je vous ramène la monture que je 
vous ai empruntée... un peu brutalement, j’en 
conviens. Mais j’avais une excuse devant laquelle 
tout bon gentilhomme a le devoir de s’incliner : 
c’était pour le service du roi. 

En disant ces mots, il s’inclinait avec une 
grâce hautaine et passait lui-même la bride au 
bras de Roquetaille que la stupeur semblait avoir 
pétrifié. Un coup d’œil d’une éloquence terrible 
que lui jetait Concini lui rendit un peu de 
présence d’esprit. Il rendit de son mieux la 
révérence et d’une voix un peu sifflante, malgré 
qu’il s’efforçât de sourire : 

- En effet, monsieur, pour tout bon 
gentilhomme, le service du roi passe d’abord et 
avant tout. 
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Jehan s’inclina encore une fois gracieusement 
et, regardant Concini et ses hommes en face, il dit 
doucement, lentement, sans provocation aucune : 

- À vous revoir, messieurs ! 

Et tandis que Concini, Roquetaille, Longval, 
Eynaus et Saint-Julien répondaient galamment à 
son salut, tranquillement, avec une aisance 
parfaite, il s’éloigna à petits pas, sans tourner la 
tête, le poing sur la hanche, mais, au fond, tout 
éberlué de s’en tirer sans avoir été obligé d’en 
découdre. 

Sur son dos, ils éclatèrent avec une fureur 
effroyable : 

- Sangdieu ! Mordieu ! Tudieu ! 

- Il nous nargue à notre nez et à notre barbe ! 

- Ventre du pape ! comment ai-je pu résister à 
l’envie qui me démangeait de sauter à la gorge du 
bravache ! 

- Qu’il ne s’avise pas de recommencer, je ne 
réponds plus de moi ! 

Et tous ensemble : 
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- Lui broyer le cœur ! - Le faire crever à petit 
feu ! - Lui arracher les tripes ! - Lui manger le 
foie ! 

Concini ne disait rien. Il regardait s’éloigner 
Jehan avec des yeux fulgurants. Il était livide, un 
léger tremblement l’agitait et de grosses gouttes 
coulaient sur son front. L’effort qu’il avait dû 
faire pour se contenir était formidable et l’avait 
brisé. Quand la haute silhouette du jeune homme 
se fut estompée au loin, il grinça : 

-Patience, mes louveteaux !... Quelques jours 
de patience, et je vous jure que c’en sera fini des 
insolences de ce matamore. Il payera tout à la fois 
et jamais vengeance n’aura été aussi 
épouvantable que celle que je lui réserve ! 

-Ah ! monseigneur, c’est bien cette idée qui 
nous a donné la force de nous contraindre. Sans 
quoi !... 
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LX 

Pardaillan rattrapa son fils en quelques 
enjambées. Comme si de rien n’était, il lui dit 
gaiement : 

- Si nous allions faire un tour du côté des 
fourneaux de dame Nicole ? Il me semble que 
l’heure du dîner a sonné depuis longtemps. Qu’en 
dites-vous ? 

-Ventre-veau ! monsieur, je dis que je meurs 
de faim et qu’un bon repas sera le bienvenu. 

Et bras dessus, bras dessous, ils se dirigèrent 
vers la rue Saint-Denis. 

- Eh bien, monsieur, dit Jehan, vous me voyez 
encore stupéfait de l’accueil de Concini. Je n’en 
reviens pas. Je m’attendais à être chargé... Au 
lieu de cela, des sourires, un peu forcés, il est 
vrai. Mais pas le plus petit coup de dague ou de 
poignard. La bienveillance que le roi a bien voulu 
me témoigner aurait-elle donné à réfléchir au 
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rufian ? 

-Ne croyez pas cela, dit gravement 
Pardaillan. Plus que jamais au contraire, il faut 
vous tenir sur vos gardes. Concini médite un 
mauvais coup. J’en jurerais. 

Jehan haussa dédaigneusement les épaules et 
comme ils étaient arrivés à l’auberge, ils n’en 
dirent pas plus long à ce sujet. Ils furent accueillis 
par le sourire frais et engageant de la 
grassouillette dame Nicole qui sur la demande de 
Pardaillan, se rua en préparatifs, bousculant 
servantes et valets. 

Pendant qu’on dressait le couvert, un laquais 
du capitaine de Vitry amena le cheval de Jehan, 
le superbe et vigoureux Zéphir. À cette vue Jehan 
oublia Concini et d’Épernon et le roi, et qu’il était 
à jeun de la veille. Avec une joie bruyante 
d’enfant à qui on vient de donner un jouet 
longtemps convoité, il voulut conduire lui-même 
la bête à l’écurie, l’installa dans le meilleur coin, 
devant un râtelier abondamment garni et ne la 
quitta qu’à regret, après s’être assuré qu’elle ne 
manquait de rien et non sans l’avoir à nouveau 
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étudiée en connaisseur. 

Pardaillan, amusé, l’avait suivi et le regardait 
faire et l’écoutait avec, aux lèvres, un sourire où 
il y avait autant d’indulgente bonté que de 
scepticisme narquois. 

Revenus dans la salle commune, 
confortablement assis devant une table 
plantureusement garnie, ils attaquèrent, avec le 
même appétit robuste, les succulentes choses 
préparées à leur intention. Revenant à son cheval, 
Jehan s’écria naïvement : 

- C’est peut-être le commencement de la 
fortune, monsieur ! Et c’est encore à vous que je 
le dois, comme je dois tout ce qui m’arrive 
d’heureux depuis que j’ai l’honneur de vous 
connaître ! 

- Vous croyez ? fit Pardaillan de son air 
railleur. 

-Comment si je le crois !... Mais, monsieur, 
c’est à vous que M. de Vitry a donné cette belle 
bête. 

- Je ne vous parle pas du cheval, dit Pardaillan 
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avec une froideur voulue. Je vous demande si 
vous croyez réellement que ce soit là le 
commencement de la fortune, comme vous dites. 

- Dame, monsieur, fit Jehan interloqué et 
quelque peu rembruni, le roi - toujours grâce à 
vous - a bien voulu me témoigner une certaine 
amitié. Et il me semble qu’après... 

- Ce que vous avez fait pour lui, interrompit 
Pardaillan, il ne peut faire moins que de 
s’occuper de vous. 

- Il me semble ! 

Pardaillan se renversa sur le dossier de sa 
chaise et contempla amoureusement le verre plein 
de vin mousseux qu’il tenait à la hauteur de son 
œil. Il le vida d’un trait, fit claquer la langue d’un 
air satisfait et, brusquement : 

- Combien estimez-vous le cheval que vous a 
donné M. de Vitry ? 

-Mais... avec les harnais qui sont 
magnifiques, je pense que le juif le plus rapace 
m’en donnera bien cent cinquante à deux cents 
pistoles. 
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- Deux cents pistoles, oui, c’est une estimation 
juste, précisa Pardaillan. 

Il prit un temps, et le fixant droit dans les 
yeux : 

- Vous venez de risquer de vous rompre les os 
pour sauver le roi et vous vous dites naïvement 
que votre fortune est assurée... Deux mille livres 
que vous rapportera la vente de ce cheval et de 
ses harnais, voilà tout ce que vous vaudra cette 
prouesse. Dites-vous bien cela, jeune homme, et 
vous serez dans le vrai, et vous épargnerez des 
déceptions pénibles. 

Lajoie de Jehan était tombée du coup : 

- Diable ! fit-il avec une pointe d’amertume, 
avouez, monsieur, que c’est peu encourageant. 

- C’est ainsi, répliqua Pardaillan 
péremptoirement. 

Il y eut un silence un peu froid. Jehan les yeux 
dans le vague, demeurait songeur. Pardaillan 
l’étudiait avec un peu de compassion. Mais il 
avait, au fond des prunelles, cette lueur 
malicieuse qui s’y trouvait chaque fois qu’il 
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tentait quelqu’une de ces mystérieuses épreuves 
auxquelles il attachait une importance capitale et 
que lui seul savait. 

- Eh bien ! reprit-il au bout d’un instant, ceci, 
je pense - et qui est la pure vérité, notez-le bien - 
ceci refroidit quelque peu votre ardeur. Et je gage 
que si c’était à refaire, vous y regarderiez à deux 
fois avant de risquer votre peau pour sauver celle 
du roi ? 

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan avait 
laissé percer l’émotion qui l’étreignait. Jehan, 
plongé dans ses rêves, n’y prit pas garde, 
heureusement. Il redressa lentement la tête et 
s’arrachant à ses pensées, il dit simplement : 

- Ma foi non, monsieur !... Ne croyez pas que 
j’ai tout à fait menti en assurant au roi qu’il était 
encore menacé. Il l’est réellement. Et je suis, moi, 
sur la trace de ceux qui, dans l’ombre, 
sournoisement, cherchent à le frapper. Et le cas 
échéant, je suis bien résolu à risquer encore ma 
peau pour sauver la sienne... Malgré ce que vous 
venez de me dire. 

- Pourquoi ?... Parce que c’est le roi ? 
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-Non, monsieur. Tenez, je déteste bien 
Concini... Si je le tenais au bout de ma rapière, je 
le tuerais sans pitié, sans remords. Eh bien ! si 
j’apprenais que Concini est menacé de la même 
manière que le roi, j’agirais pour lui comme j’ai 
agi pour le roi. Quitte à le tuer après en combat 
loyal. 

- Diable ! diable ! murmura Pardaillan, dont 
les yeux pétillaient. 

- Cependant, continua Jehan, je confesse 
qu’en ce qui concerne le roi, j’ai une raison 
particulière de me dévouer pour lui. 

- Et cette raison ?... 

- Je lui ai dit à lui-même, monsieur : c’est 
qu’il est son père ! 

-Oh! diable!... c’est vrai... J’oubliais ce 
détail ! s’écria Pardaillan avec cette froideur 
spéciale qu’il avait dans ses moments d’émotion. 

Et saisissant le verre qu’il avait devant lui, il le 
vida d’un trait. Après quoi, très calme, l’air 
presque indifférent : 

- Racontez-moi, dit-il, comment vous avez 
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appris que le roi était menacé ? 

Complaisamment, Jehan conta comment il 
avait été amené à l’hôtel d’Épernon par le jeune 
comte de Candale et comment il avait surpris la 
conversation significative du duc avec Léonora 
Galigaï, et ce moine à mine si majestueuse, qui 
s’appelait Claude Acquaviva. 

Il n’omit aucun détail, et Pardaillan l’écouta 
très attentivement. Au fur et à mesure que son fils 
parlait, une foule de détails, qui demeuraient 
confus et obscurs pour le jeune homme, 
s’éclairaient d’une lueur éclatante pour lui. 

-Et vous dites que le moine qui se trouvait 
avec M me Concini s’appelle Claude Acquaviva ? 
Vous êtes bien sûr que c’est ce nom-là qui a été 
prononcé ? 

- Tout à fait sûr, monsieur. Mais ce que je ne 
comprends pas, c’est que ce moine, que je ne 
connais pas, que je n’avais jamais vu, me veut la 
malemort. 

Pardaillan était devenu soudain très grave. Il 
jeta autour de lui un coup d’œil perçant et se 
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penchant sur la table, à voix très basse : 

- Savez-vous qui est ce Claude Acquaviva ? 

- Ma foi non, monsieur. 

- C’est le chef suprême de l’ordre des jésuites. 

- Ah !... ceux qu’on accuse de vouloir la mort 
du roi ? Ceux qui, chuchote-t-on, ont armé le bras 
de Jean Chastel 1 , de Guignard, de Varade et de 
tant d’autres ? 

-Et qui, aujourd’hui, cherchent à armer le 
bras de Ravaillac !... Ceux-là mêmes. 

- Ah ! fit Jehan d’un air rêveur. 

Et redressant la tête, il dit ingénument : 

-Mais, monsieur, cela ne m’apprend pas 
pourquoi ce chef des jésuites me veut faire 
meurtrir, moi, pauvre gueux. 

Pardaillan le considéra un moment en silence. 
Il ne pouvait pas, il ne voulait pas encore lui 
dire : « Parce que tu possèdes un trésor fabuleux 

1 Jean Chastel, auteur le 27 décembre 1594 d’un attentat 
contre le roi auquel il asséna un coup de couteau qui lui fendit 
la lèvre II subit le terrible châtiment des parricides Guignard, de 
Varade, des autres auteurs de divers attentats contre Henri IV. 
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que ces religieux veulent s’approprier. » Et 
cependant, il voyait la nécessité impérieuse de le 
mettre sur ses gardes. Il comprenait bien, lui, quel 
danger mortel était suspendu sur sa tête et que sa 
vie ne tenait qu’à un fil. Mais comment faire 
pénétrer cette persuasion dans l’esprit de son fils 
sans lui révéler la vérité ? Il crut avoir trouvé et 
avec un haussement d’épaules : 

-Ne comprenez-vous donc pas que ce moine 
cherche à se débarrasser de vous parce que vous 
connaissez ses projets ?... 

Il pensait bien en être quitte avec cette 
explication. Il comptait sur l’étourderie de la 
jeunesse pour la lui faire accepter sans 
discussion. Quelques semaines plus tôt, il l’eût 
peut-être acceptée en effet. Mais Pardaillan 
oubliait que depuis plus de six semaines, il se 
trouvait en contact journalier avec son fils et qu’il 
le formait, à son insu peut-être. À soixante ans, 
comme au temps de sa jeunesse, il en était encore 
à ne pas connaître sa valeur réelle. Il ignorait que 
dès leur première rencontre, il lui était apparu 
comme le modèle accompli sur lequel il avait 
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instantanément résolu de se conformer. Et depuis, 
pas une de ses actions, pas une parole, pas un 
geste n’avaient échappé à cet esprit attentif qui en 
avait fait son profit. 

En conséquence, Jehan répondit paisiblement 
et avec un petit air naïf qu’il copiait peut-être 
d’instinct sur ce modèle, le seul qu’il eût admiré 
jusqu’à ce jour, et qui n’était encore pour lui que 
M. le chevalier de Pardaillan : 

-Mais monsieur, au moment où j’ai entendu 
ce moine réclamer ma mort en termes à peines 
voilés, il ignorait que je connaissais ses 
projets !... Il ne savait pas que je l’écoutais... sans 
quoi il n’eût pas prononcé les imprudentes 
paroles que j’ai surprises... Il doit donc y avoir 
autre chose. 

C’était très simple et rigoureusement logique. 
Pardaillan fut pris d’un subit accès de toux 
destiné à masquer son embarras. Mais il n’était 
pas homme à demeurer court pour si peu. 

- Enfant ! dit-il d’un air apitoyé. Et les projets 
de Concini, ne les connaissiez-vous pas avant 
d’avoir surpris ce fameux et trop compromettant 


500 



entretien ? 

- Sans doute !... Mais, quel rapport... 

- Conscients ou inconscients, peu importe, les 
Concini ne sont que des instruments aux mains de 
ce moine. Tenez pour assuré que dès le premier 
jour ils l’ont avisé des menaces que vous avez 
adressées à Concini lorsqu’il vous tenait dans ce 
cachot de la rue des Rats. 

- Ceci me paraît plus vraisemblable. 

- C’est tel que je vous le dis, assura Pardaillan 
avec force. Tant que vous l’avez ignoré, le 
général des jésuites a laissé faire Concini... Ce 
qui ne l’a pas empêché d’intervenir lui-même 
quand l’occasion s’est présentée. 

- Peut-être ! fit Jehan qui réfléchissait, oui, en 
effet, je crois que vous devez avoir raison. 

- Parbleu ! appuya Pardaillan avec plus de 
force encore. Maintenant c’est une autre affaire. 
Acquaviva - qui se cachait dans une capucinière 
alors qu’il a les maisons de son ordre à Paris - 
Acquaviva se sait découvert, menacé par 
conséquent. Je gage qu’à l’heure présente, il n’est 
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déjà plus au couvent des capucins, d’où je l’ai vu 
sortir, moi. Il s’est mis à l’abri. Mais si bien terré 
qu’il soit, vous restez, vous, une menace vivante 
dont il doit se débarrasser à tout prix. Il ne s’agit 
plus de Concini maintenant. Il s’agit de lui... et 
des intérêts de son ordre. Prenez garde, mon 
enfant, prenez garde. Acquaviva ne vous lâchera 
pas, il n’aura de cesse ni de trêve qu’il ne vous ait 
supprimé... Je ne donnerais pas une maille de 
votre peau. 

Et en lui-même, il ajouta : 

-À moins que je ne m’en mêle... et il faudra 
bien. Par Pilate ! je ne veux pas laisser assassiner 
misérablement cet enfant. 

Cependant, Jehan ne montrait aucune 
inquiétude. Il était simplement un peu étonné. 

- Bah ! fit-il avec une dédaigneuse 
insouciance, vous plaisantez j’imagine. J’ai peine 
à croire que ce misérable frocard soit aussi 
redoutable que vous voulez bien le dire. 

- Je ne plaisante pas, morbleu ! Jamais je ne 
fus plus sérieux qu’en ce moment. Voyons, mon 
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enfant, vous me connaissez... Vous savez que je 
ne suis pas homme à m’alarmer aisément... Eh 
bien, je vous dis ceci : ce misérable frocard 
commande à des milliers et des milliers d’affidés, 
répandus dans le monde entier. Il en a à la ville et 
aux champs, au palais et à la chaumière, au 
couvent comme au Louvre. Il dispose de sommes 
immenses. Il traite de puissance à puissance avec 
le pape et fait trembler le roi dans son Louvre. 
Qu’êtes-vous pour lui ? Moins qu’un atome. Si 
vous n’y prenez garde, il vous pulvérisera plus 
aisément que je ne brise ce verre. 

Et Pardaillan, d’un coup sec, brisa le verre 
qu’il venait de vider. 

- Ventre-veau, monsieur ! dit Jehan moitié 
sérieux, moitié plaisant, savez-vous que vous 
finissez par m’inquiéter ? 

- Je ne cherche pas à vous inquiéter, répliqua 
froidement Pardaillan, je cherche simplement à 
vous faire comprendre que vous avez affaire à un 
ennemi auprès duquel le grand prévôt, les 

r 

Concini et les d’Epernon ne sont rien. 

-Avouez que vous exagérez un peu, railla 
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Jehan. 

Pardaillan haussa les épaules et, sans relever la 
phrase, continua : 

-Le sire de Neuvy cherchera à vous faire 
arrêter. Concini et d’Épemon lâcheront sur vous 
des bandes de spadassins... C’est leur manière, ils 
n’en sortent pas. On sait où on va avec eux. Avec 
un peu de vigilance, on peut déjouer leurs 
attaques parce qu’elles se produisent toujours de 
la même façon. 

- Que peut faire de plus ce moine ? 

- Acquaviva n’a pas de haine contre vous, lui. 
Il n’en est que plus dangereux, notez bien. Avec 
lui, rien de précis. C’est le mystère angoissant, 
c’est l’imprévu dans la plus tortueuse traîtrise. 
C’est la mort sournoise et foudroyante, sous les 
aspects les plus inoffensifs. 

- Pauvre de moi ! Me voilà bien loti ! 

-Riez, jeune homme, ce n’est pas pour me 
déplaire... Au contraire. Riez donc, mais... Dans 
la rue, sondez le pavé : le sol peut être miné sous 
vos pas. Regardez en l’air : une cheminée peut 
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s’abattre et vous écraser. Regardez derrière vous, 
scrutez les coins d’ombre : une balle peut vous 
étendre raide. Flairez le pain acheté chez le 
premier boulanger venu ainsi que la bouteille que 
vous venez de déboucher : ils peuvent être 
empoisonnés. Avant d’entrer chez vous, assurez- 
vous que le feu ne couve pas quelque part. Dans 
votre chambre, voyez si le plancher ne va pas 
s’effondrer ou le plafond s’écrouler sur votre tête. 
Retenez bien tout cela, ayez l’œil partout à la 
fois... À moins que vous n’ayez des raisons d’en 
finir avec la vie. 

-Non pas, ventre-veau! j’y tiens plus que 
jamais. Je me déclare dûment convaincu et je 
vous réponds que je veillerai sur ma précieuse 
carcasse. 

Ceci était dit en badinant. Mais Pardaillan vit 
bien que ses paroles avaient porté : 

- Bon, se dit-il, un bon averti en vaut deux. Je 
suis sûr maintenant qu’il se tiendra sur ses 
gardes. 

- Et vous, monsieur, demanda Jehan, 
changeant brusquement de conversation, me 
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direz-vous comment vous avez été renseigné ? 

- Oui, certes. Attendu que vous en pourrez 
tirer profit. 

Et Pardaillan, à son tour, raconta comment il 
avait découvert la vérité en suivant le moine 
Parfait Goulard. 

- Quoi ! s’écria Jehan, impressionné, le 
goinfre, l’ivrogne Parfait Goulard serait donc un 
agent secret des jésuites ? J’avais l’intuition 
vague qu’il accomplissait auprès de ce 
malheureux Ravaillac je ne sais quelle sinistre 
besogne. Mais j’étais loin d’avoir songé à cela. 

- Parfait Goulard est, à coup sûr, un des chefs 
de la redoutable association, affirma Pardaillan. 
Et ceci doit vous prouver que je n’exagérais pas 
les dangers dont vous êtes menacé. 

-Je le crois, monsieur, et je vous remercie de 
m’avoir averti, fit le jeune homme qui se leva 
pour prendre congé. 

- Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? demanda 
négligemment Pardaillan. 

-Je vais voir Gringaille pour m’assurer que 
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rien ne menace Bertille. Ensuite je tâcherai de 
joindre Ravaillac. 

- Pour le dissuader de rentrer à Angoulême ? 

-Non pas !... Pour le presser d’y retourner au 
plus tôt. Ce matin on voulait le renvoyer dans son 
pays. Ce soir on fera des efforts désespérés pour 
le retenir. N’est-ce pas votre avis, monsieur ? 

Pardaillan approuva d’un sourire et : 

- Coucherez-vous rue de l’Arbre-Sec ? 

- Sans doute. 

Pardaillan réfléchit une seconde et : 

-Passe encore pour aujourd’hui, dit-il. Ils 
n’auront pas eu le temps de rien machiner là. 
Mais voulez-vous que je vous donne un 
conseil ?... que vous ne suivrez pas, comme de 
juste. 

-Donnez toujours, monsieur, dit Jehan en 
riant. 

- Eh bien, dès demain, décampez de ce logis. 
Allez-vous-en coucher à Montmartre, dans cette 
grotte que vous connaissez. Vous n’y aurez 
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qu’une botte de paille, mais du moins, vous y 
serez en sûreté. 

- Je ne dis pas non, fit Jehan rêveur. En tout 
cas, ce soir, je couche rue de Y Arbre-Sec. 

- Je passerai vous chercher vers une heure de 
l’après-midi. Nous irons ensemble voir votre 
fiancée. 

Jehan lui saisit les deux mains et, avec une 
émotion poignante, s’écria : 

-Vraiment, monsieur, vous êtes d’une bonté 
pour moi !... Un père n’agirait pas mieux que 
vous ne le faites. 

Pour la première fois de sa vie, Pardaillan ne 
put supporter le regard humide de reconnaissance 
qui se fixait sur lui. Pour la première fois, gêné, il 
dut se détourner. Et tandis que son fils s’éloignait 
de ce pas allongé qui était le sien, du haut du 
perron, il le suivait d’un œil rêveur, vaguement 
attendri et murmurait : 

-Un père n’agirait pas mieux !... Pourquoi ne 
lui ai-je pas dit que je suis son père ? 

Il frappa du pied avec humeur et rentra dans 
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l’auberge en grommelant : 

-Il ira, morbleu, j’en suis certain!... Car 
enfin, il sait où sont les millions, et lui qui me dit 
tout, il ne m’en a soufflé mot ! Pourquoi ?... 
Corbleu, que je voudrais donc être fixé. Cette 
indécision est énervante ! 
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LXI 


Pardaillan ne s’était pas trompé en disant à 
Jehan que le moine Acquaviva devait avoir quitté 
le couvent des capucins. 

En effet, dès sa rentrée à la capucinière, il 
avait eu un court entretien avec le père Joseph. 
Moins d’une demi-heure après, la porte du 
couvent s’était ouverte à nouveau et il était sorti, 
monté sur une mule. Le père Joseph, qui l’avait 
accompagné jusque-là, lui dit à haute voix : 

- Bon voyage, mon révérend Père ! 

- Au revoir, mon frère, répondit Acquaviva, et 
grand merci de votre généreuse hospitalité. 

La lourde porte se ferma en grinçant, et, le 
capuchon rabattu sur les yeux, il s’éloigna au pas 
cadencé de la mule indolente. 

Comme il approchait de la rue de Gaillon, un 
religieux parut sur cette manière de terrasse qui 
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précédait l’entrée de la chapelle Saint-Roch, 
descendit l’escalier d’un pas nonchalant et se 
campa au milieu de la chaussée de l’air indécis de 
quelqu’un qui se demande s’il ira à droite ou à 
gauche. 

En approchant de ce religieux, Acquaviva 
esquissa un signe mystérieux auquel l’autre 
répondit par un signe identique. Acquaviva passa 
sans s’arrêter, répondant par un léger signe de 
tête au salut de ce confrère. En passant, il laissa 
tomber ce seul mot : 

- Ruilly 1 . 

Il se trouva que l’indécision du religieux cessa 
comme par enchantement. Il s’éloigna aussitôt du 
côté de la ville, marchant plus vite que la mule 
d’Acquaviva qu’il laissa derrière lui. 

Celui-ci traversa la ville dans toute sa largeur, 
depuis la porte Saint-Honoré jusqu’à la porte 
Saint-Antoine. Jusque-là, il avait marché 
doucement, au pas, sans que nul fît attention à lui. 
Dans le faubourg Saint-Antoine, il piqua sa 
monture du talon et la mit au trot. 

1 Aujourd’hui, nous disons : Reuilly (Note de M Zévaco.) 
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Il alla ainsi jusqu’au mur d’enceinte de 
l’abbaye Saint-Antoine. Là, il tourna 
brusquement à droite et parvint en peu de temps 
au bourg de Ruilly. Il n’y avait là qu’un très petit 
nombre de maisons espacées au hasard. Il s’arrêta 
devant une ferme isolée. C’était l’ancien manoir 
royal de Ruilly. Il y entra comme chez lui. 

Un quart d’heure plus tard, il y était rejoint par 
le moine Parfait Goulard, avec lequel il eut un 
long et mystérieux entretien, en suite de quoi il le 
congédia en disant : 

-Allez, mon fils, n’oubliez rien. N’oubliez 
pas, surtout, qu’il faut que ce jeune homme 
meure au plus tôt... Il y va de l’existence de notre 
ordre. 

-Il mourra, assura Parfait Goulard avec une 
froide implacabilité. 

Le jour même, sur la brune, Acquaviva 
enfourcha sa mule et repartit dans la direction de 
l’abbaye Saint-Antoine qu’il contourna. Il passa à 
la Croix-Faubin, descendit vers Pop incourt, 
gagna la Courtille, longea Montfaucon et parvint 
au faubourg Saint-Laurent, ayant ainsi tracé un 
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vaste quart de cercle autour de l’enceinte de la 
ville. 

Dans le faubourg, à une centaine de pas de la 
porte Saint-Martin, il aperçut un moine qui 
attendait. Acquaviva mit pied à terre. Le moine 
s’empara de la mule et partit sans avoir prononcé 
une seule parole. 

Acquaviva, à pied, le capuchon toujours 
rabattu sur les yeux, rentra dans Paris quelques 
instants avant la fermeture de la porte. Par des 
voies détournées, les moins fréquentées, il parvint 
à la rue de la Heaumerie. 

C’était une petite rue étroite qui, à l’époque, 
était très animée. Elle s’étendait parallèlement et 
au sud de la rue des Lombards. Elle allait de la 
rue Saint-Denis à la rue de la Savonnerie, à 
droite, et la rue de la Vieille-Monnaie, à gauche. 
Au bout de cette rue, près de la rue de la Vieille- 
Monnaie, se trouvait un cul-de-sac qu’on appelait 
du Fort-aux-Dames, parce que M me de 
Montmartre y avait sa prison. 

La prison se trouvait presque au fond de 
l’impasse. C’était une antique bâtisse de trois 
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étages, sombre, obscure, sinistre, comme toute 
prison. On se tromperait singulièrement si on se 
figurait que c’était une prison pour rire. C’était 
une prison très sérieuse au contraire, munie de 
tout ce qui peut constituer une bonne prison : 
portiers, guichetiers geôliers, gardes, bourreau et 
ses aides, chapelle et chapelain ; bons et solides 
cachots, munis de fortes chaînes, de fers épais, 
depuis les combles jusqu’aux caves, qui 
s’enfonçaient de plusieurs étages dans les 
entrailles de la terre ; chambre de torture : rien 
n’y manquait. 

Seulement, comme la place était un peu 
exiguë, vu la quantité de prisonniers, comme les 
Dames n’étaient pas très riches, les malheureux 
qu’on y enfermait étaient un peu plus mal là 
qu’ailleurs. Voilà tout. 

Ces détails peuvent paraître superflus. On 
reconnaîtra par la suite qu’ils étaient nécessaires. 
Il est même probable que nous serons obligé d’y 
revenir. 

Plus avant dans l’impasse, accotée à la prison, 
se trouvait une maison plus petite, élevée de deux 
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étages. Elle paraissait se dissimuler là. Avec ses 
fenêtres et sa porte toujours closes, elle semblait 
plus triste, plus morne, plus lugubre encore que la 
prison, sa voisine. Encore la prison s’animait- 
elle, elle. On y sentait palpiter la vie. La porte 
s’ouvrait et se fermait fréquemment. C’était un 
va-et-vient incessant de religieux, de religieuses, 
de geôliers qui entraient et sortaient. Tandis que, 
de mémoire de voisins, on n’avait vu s’ouvrir la 
porte massive de la petite maison qui passait pour 
inhabitée et appartenait à on ne savait qui. 

Ce fut vers cette porte que se dirigea 
Acquaviva, la nuit étant complètement venue. 
Elle s’ouvrit sans bruit devant lui, et sans qu’il 
eût besoin de frapper. Et celui qui ouvrait, c’était 
encore frère Parfait Goulard. Il conduisit son chef 
tout en haut de la maison, sous les combles, et le 
fit entrer dans une petite chambre assez 
confortablement meublée. 

Acquaviva jeta un coup d’œil indifférent 
autour de lui et dit laconiquement : 

- Visitons. 

Parfait Goulard ouvrit une petite fenêtre à 
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laquelle Acquaviva se pencha pendant que 
l’ivrogne expliquait : 

- Petit jardin, sur le derrière. Là-bas, ce mur 
très élevé, c’est la rue de la Vieille-Monnaie. 

- Passons, dit Acquaviva. 

Goulard ferma la fenêtre et ouvrit la porte. Il y 
avait là comme un petit palier. D’un côté, 
l’escalier assez raide par où ils étaient venus. En 
face, une porte basse fermée avec un énorme 
cadenas. Au milieu, la porte de la chambrette, sur 
le seuil de laquelle ils se tenaient. Parfait Goulard 
dit, en désignant la porte au cadenas : 

- Grenier. Débarras sans issue. Nul n’y 
pénètre. 

Il s’en fut droit au mur, presque en face de la 
porte. Il éleva la lampe qu’il tenait à la main et 
montra un minuscule bouton habilement 
dissimulé. Il pressa dessus. Une étroite ouverture 
se démasqua. Ils entrèrent. C’était une chambre 
plus petite encore que celle qu’ils venaient de 
quitter. Elle était très sommairement meublée. 
Parfait Goulard expliqua : 


516 



- Ici, nous sommes chez les Dames de 
Montmartre. 

Il montra le mécanisme qui permettait d’ouvrir 
de ce côté, comme il l’avait montré de l’autre 
côté. 

-Passons, dit encore Acquaviva après avoir 
attentivement regardé. 

Ils revinrent sur le petit palier. Ils descendirent 
aux caves. Là encore, nouvelle issue secrète dont 
Goulard montra le mécanisme comme pour les 
précédentes. Ils s’engagèrent dans un étroit boyau 
dans lequel Acquaviva fut obligé de baisser la 
tête. Ils aboutirent à un escalier qu’ils montèrent 
et, finalement, se trouvèrent dans un vestibule. 

-Ici, dit Parfait Goulard, nous sommes de 
l’autre côté de la rue de la Vieille-Monnaie. C’est 
la maison qui fait l’angle de la rue et que vous 
pourrez apercevoir de votre fenêtre. Il y aura 
constamment ici un homme de garde. Le cas 
échéant, vous pourrez, de votre fenêtre, lui faire 
les signaux conventionnels et vous serez obéi 
avec toute la promptitude nécessaire. 
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- Parfait, déclara Acquaviva d’un air satisfait. 
Et il ajouta : Retournons. 

Deux minutes plus tard, ils étaient de retour 
dans la mystérieuse demeure. Au rez-de- 
chaussée, Parfait Goulard demanda : 

- Monseigneur désire-t-il que je lui montre les 
chambres machinées ? 

- À quoi bon ! fit Acquaviva avec 
indifférence, remontons. 

Ils regagnèrent la petite chambre sous les 
combles. Acquaviva s’assit dans l’unique fauteuil 
qui la garnissait et désigna une chaise à Parfait 
Goulard. 

-Eh bien, mon fils, ce Ravaillac?... Voici 
que, grâce au fils de Pardaillan, nous avons 
besoin de lui, plus que jamais. 

Acquaviva disait cela sans colère, sans 
amertume, avec cette extraordinaire douceur dont 
il ne se départissait que très rarement. Il ajouta : 

-Après avoir eu bien du mal à le décider à 
s’en retourner dans son pays, vous voici obligé de 
lutter et de ruser à nouveau pour l’empêcher de 
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partir. Pensez-vous réussir ? 

- Le plus difficile, répondit le moine, sera de 
l’amener jusqu’ici sans éveiller ses soupçons. 
J’espère y arriver cependant. Qu’il entre 
seulement dans cette maison et je réponds qu’il 
ne partira pas. On prépare tout à cet effet, dans 
les chambres machinées que je voulais vous faire 
visiter. Et je crois pouvoir assurer que le 
spectacle que j’ai composé à son intention lui 
rendra toute sa décision. 

- Et ce Jehan le Brave ? 

Parfait Goulard répondit avec un sourire 
sinistre : 

- Des hommes à nous le suivent pas à pas et 
ne le quittent pas plus que son ombre. Il en sera 
ainsi jusqu’au jour où... il ne sera plus à redouter. 

- Le plus tôt possible, mon fils. Il y a urgence 
impérieuse, dit Acquaviva, d’ailleurs sans 
manifester aucune impatience. 

-À l’heure qu’il est, la chose est peut-être 
faite. 

- Dieu vous entende, mon fils. 


519 



Acquaviva réfléchit une seconde et, redressant 
sa tête pâle : 

- Où en sommes-nous de ces fouilles ? 

-Nous approchons, monseigneur. L’autel 
signalé dans le papier en question est presque 
complètement dégagé. Dans quelques jours, nous 
aurons mis à découvert le bouton. Et nous serons 
bien près du but. 

À ce moment, on gratta doucement à la porte. 
Goulard alla ouvrir. Un moine, taillé en athlète, 
parut qui, humblement, demanda les ordres de 
monseigneur pour son souper. 

- Montez-moi un morceau de pain, des fruits 
et un verre d’eau, dit Acquaviva. 

Et pendant que le moine athlète s’éloignait, il 
se remit paisiblement à parler à Parfait Goulard, à 
qui il donnait des instructions. 

Lorsque le moine, cinq minutes plus tard, 
revint avec une petite table sur laquelle, dans des 
plats d’argent massif, se dressait le très frugal 
repas commandé par le redoutable chef de la 
sombre et terrible société de Jésus, Parfait 
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Goulard n’était plus là. Le moine servant ne parut 
pas s’en étonner. 
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LXII 


Jehan le Brave, en quittant Pardaillan, sortit de 
Paris par la porte Montmartre. Il passa devant la 
maison de Perrette la Jolie, sans s’arrêter. Il 
sifflotait un air de chasse. Comme il arrivait au 
château des Porcherons, il fut rejoint par 
Gringaille, sorti de derrière une haie où il se 
tenait caché, surveillant la porte de la petite 
maison. 

- Eh bien ? demanda Jehan. 

- Tout va bien, chef. Tranquillité absolue. 

-N’importe, continuez à veiller plus 
attentivement que jamais. Avant longtemps, mes 
braves compagnons, j’espère vous décharger de 
cette assommante garde. 

- Pour assommante, avoua franchement 
Gringaille, c’est une corvée assommante, on ne 
peut pas dire le contraire. Mais, cornedieu, chef ! 
c’est pour le service de la mignarde demoiselle, 
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et vous savez que pour elle nous nous ferions 
étriper de tout cœur... Et puis, il y a aussi 
Perrette, ma sœur. Vous savez que Carcagne en 
est plus féru que jamais. Il ne trouve pas la 
corvée assommante, lui, pensez donc : il respire 
le même air que sa belle, il la voit passer 
quelquefois. Il est aux anges. Pas de danger qu’il 
oublie l’heure de la garde, lui. 

Jehan eut un sourire. 

-Vous nichez toujours rue du Bout-du- 
Monde ? demanda-t-il. 

-Toujours. À cause de la vue. Du moment 
qu’on a de quoi payer le loyer, on a eu vite fait la 
paix avec le propriétaire. 

Rassuré de ce côté, Jehan s’en alla, après avoir 
serré la main de Gringaille, heureux de cette 
marque d’amitié. 

Pendant que le Parisien reprenait sa garde, 
comme il disait, Jehan se mit en quête de 
Ravaillac. À l’auberge des Trois-Pigeons, on lui 
dit que le rousseau était parti en disant qu’il 
retournait dans son pays. 
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-Tout est pour le mieux, pensa le jeune 
homme. 

Et il rentra en ville par la porte Saint-Honoré. 
Il était sombre et préoccupé. Il pensait à ce que 
lui avait dit Pardaillan au sujet du roi et il se 
désolait de voir que la fortune, qu’il croyait avoir 
saisie par son unique cheveu, s’éloignait de plus 
en plus. Et, par contrecoup, il ne pouvait 
s’empêcher de penser à cette fortune colossale 
qui dormait inutile, au pied de l’escalier du gibet 
de Montmartre. 

La vérité nous oblige à dire qu’il oubliait 
complètement les avertissements du chevalier au 
sujet d’Acquaviva. Il ne pensait pour l’instant 
qu’à ces millions et dix fois il se posa la 
question : 

- Si j’y allais ? 

Il eut cependant la force de résister à cette 
tentation. Mais il en eut une autre à laquelle il 
succomba. Il se dit qu’il n’était pas tard et qu’il 
ferait bon s’offrir un joli temps de galop dans la 
campagne, ne fût-ce que pour se rendre compte 
de la valeur de son cheval Zéphir. 
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Il revint me Saint-Denis, à l’auberge du 
Grand-Passe-Partout. Il se glissa dans l’écurie, 
sella lui-même son cheval et partit à fond de 
train. Le plaisir qu’il trouva à cette promenade lui 
fit oublier momentanément ses soucis. Il se grisa 
de grand air, en des courses folles, se livra à une 
étude sérieuse de sa monture dont il se déclara 
enchanté, tua agréablement quelques heures et 
revint comme la nuit tombait, l’appétit aiguisé 
par cette longue chevauchée. 

- Il remit lui-même son cheval à sa place et 
s’en alla souper dans une taverne de la me Saint- 
Denis. Lorsqu’il en sortit, il était tard. Les mes 
étaient sombres, désertes, silencieuses. Il n’en 
avait cure et avançait dans l’obscurité avec son 
insouciance accoutumée, coupant au plus court, 
pressé qu’il était de s’allonger entre les draps de 
son étroite couchette. 

Rue de Béthisy, à quelques pas de chez lui, il 
lui sembla tout à coup percevoir derrière lui 
comme un glissement de larves. Il fit un bond de 
côté. 

Une balle passa en sifflant à quelques pouces 
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de son visage. Au même instant, un autre coup de 
feu retentit. Il tomba à la renverse, laboura le sol 
à coups de talon convulsifs et demeura immobile, 
étendu raide sur la chaussée. 

Une voix, dans la nuit, grogna : 

- Il en tient ! 

Deux ombres s’approchèrent en rampant, le 
poignard au poing. 

- Je crois qu’il est mort, reprit la même voix. 

-N’importe, dit l’autre voix, il faut bien s’en 
assurer. La besogne est assez bien payée pour 
qu’on l’accomplisse en conscience. 

Jehan ne bougeait pas. Il devait être mort ou 
tout au moins évanoui. Les deux ombres, 
prudemment, vinrent jusqu’à lui. Deux bustes se 
penchèrent, les deux poignards levés en un geste 
foudroyant jetèrent dans la nuit une lueur 
blafarde. Les deux bras ne retombèrent pas et un 
double hurlement de douleur se confondit en un 
seul. 

Jehan n’avait pas été touché. Au moment où la 
première balle siffla à ses oreilles, les paroles de 
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Pardaillan passèrent comme un éclair dans son 
esprit. Il se laissa tomber au moment précis où 
éclatait le second coup de feu. La manœuvre lui 
était familière sans doute. 

Il vit les deux ombres s’approcher, il entendit 
les paroles échangées à voix basse et ne fit pas un 
mouvement. Mais, lorsque les deux bustes se 
penchèrent pour l’achever, il projeta ses deux 
pieds en avant, avec une irrésistible violence. 

Atteints en pleine poitrine, les deux assassins 
allèrent s’étaler sur la chaussée où ils 
demeurèrent étourdis. 

- Il faut les faire parler maintenant ! se dit 
Jehan. 

D’un bond, il fut sur eux et les étreignit à la 
gorge. C’était un moyen excellent pour les 
expédier ad patres, mais non pour les faire parler, 
comme telle était son intention. Il faut croire 
cependant que c’était la bonne manière, car ils 
ouvrirent des yeux terrifiés et râlèrent : 

- Grâce, monseigneur ! 

- Coquins, gronda Jehan, je vous fais grâce, à 
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la condition que vous me disiez qui vous a payés 
pour me meurtrir... sinon je vous étrangle tous les 
deux. 

Et il pressa plus fort sur les deux gorges. 

-Je dirai tout, s’étouffa un des deux 
malandrins, mais... ne serrez pas tant... vous... 
m’étran... 

Jehan desserra son étreinte et confisqua 
prudemment les deux poignards qui se trouvaient 
à ses pieds, en disant : 

- Parle, coquin ! 

Le coquin souffla péniblement et grimaça : 

- Tudieu ! quelle poigne ! 

- Qui vous a payés pour me meurtrir ? répéta 
froidement Jehan. 

- Je ne le sais pas, monseigneur. 

-Tu mens, coquin! Parle... ou ta dernière 
heure est venue. 

Et il le saisit de nouveau à la gorge. 

- Sur mon salut éternel, je vous jure que nous 
ne savons pas ! gémit le misérable. 
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Jehan le vit sincère. Il le lâcha encore une fois 
et : 

-Voyons, je vous ai entendus dire que vous 
étiez bien payés. Vous ne connaissez pas celui 
qui vous a payés, soit !... Mais vous l’avez vu... 
dépeignez-le-moi un peu. 

-Nous ne l’avons pas vu... attendu qu’il avait 
le capuchon rabattu jusque sur le nez... Tout ce 
que je peux dire, c’est que c’est un religieux... ou 
du moins, il en avait le costume. 

Jehan était fixé. Il n’insista pas davantage. 

- C’est bon ! dit-il d’un air dédaigneux. Je 
vous fais grâce, coquins !... Filez prestement... et 
ne vous retrouvez jamais sur mon chemin, si vous 
tenez à votre peau. 

Les deux malandrins se relevèrent 
péniblement et détalèrent avec une précipitation 
qui dénotait une frayeur intense. 

Rentré dans sa chambre, Jehan ferma sa porte 
à double tour, ce qui ne lui était jamais arrivé de 
faire. Il se jeta dans son fauteuil et se mit à 
réfléchir à cette aventure. 
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- C’est Acquaviva qui commence la chasse, se 
dit-il. M. de Pardaillan avait raison... comme 
toujours. Ventre-veau, la vie ne sera plus tenable 
si je dois essuyer tous les jours de telles avanies ! 

Son naturel insouciant reprenant le dessus, il 
conclut : 

-Bah! nous verrons bien!... J’en ai vu 
d’autres et me voici bien solide. 

Cependant, impressionné quoi qu’il en eût, il 
se livra à une visite minutieuse de son logis et ne 
se coucha que lorsqu’il se fut assuré qu’aucun 
danger immédiat ne le menaçait. 

Le lendemain matin, samedi, comme il se 
disposait à sortir, on frappa à sa porte. Il 
entrebâilla l’huis, sur la défensive. Il fut vite 
rassuré. Celui qui frappait était un valet du 
Grand-Passe-Partout, qu’il reconnut aussitôt. Il 
avait un panier passé à son bras. Il entra, posa six 
bouteilles et un paquet proprement ficelé sur la 
table, en disant : 

- De la part du chevalier de Pardaillan. 

Jehan regarda les bouteilles : trois de vieux 
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saumur, trois de vieux vouvray, ses deux 
préférés. Il défit le paquet : c’étaient des gâteaux 
secs. Il considéra le tout d’un air attendri. Il 
songeait : 

- Oh ! le brave et excellent ami !... Il songe à 
tout... et avec quelle délicatesse !... 

Et tout haut, en riant, mais trahissant sans le 
vouloir sa secrète pensée : 

-Voilà des provisions que je peux boire et 
manger sans appréhension... Pas de danger 
qu’elles m’empoisonnent, celles-là ! 

Le valet se mit à rire lui aussi bruyamment. 
Jehan lui tendit un écu. Il loucha dessus 
cupidement et avec un soupir de regret, en 
secouant tristement la tête : 

-M. le chevalier ne serait pas content... Et 
quand il n’est pas content, il joue de la trique... 
rudement, je vous en réponds. 

Jehan se mit à rire de bon cœur de la mine 
penaude du pauvre diable. Il insista : 

-Prends, imbécile!... M. le chevalier n’en 
saura rien. À moins que tu ailles le lui dire toi- 
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même ! 

La tentation était trop forte. Le valet fit 
prestement disparaître l’écu tentateur et se retira 
avec force remerciements. 

Jehan saisit incontinent une des bouteilles et se 
mit en devoir de la déboucher. Une réflexion 
l’arrêta : 

-Non, dit-il tout haut, puisqu’il vient me 
chercher à une heure, nous la viderons ensemble. 
C’est bien le moins, ventre-veau ! 

Il s’en fut rue du Bout-du-Monde voir 
Escargasse, Gringaille et Carcagne et s’assurer 
que tout était tranquille chez Perrette la Jolie. 

À une heure battant, Pardaillan frappait à sa 
porte. Tout de suite, le jeune homme le remercia 
avec effusion de son envoi. 

-Je ne vous ai rien envoyé du tout, déclara 
nettement Pardaillan. Et avec inquiétude : 
j’espère que vous n’avez pas déjà goûté à ce vin 
et à ces gâteaux ? 

-Il n’a tenu qu’à un fil... Je vous attendais 
pour vider ensemble la première bouteille. 
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Ils étaient un peu pâles tous les deux. 
Pardaillan se fit expliquer comment le cadeau 
suspect était arrivé à destination. Jehan y ajouta 
le récit de son aventure de la veille. Quand il eut 
terminé, le chevalier dit simplement : 

-Trouvez-vous toujours que j’ai exagéré en 
parlant d’Acquaviva ? 

-Non! ventre-veau! C’est donc un démon 
d’enfer que ce moine scélérat ? 

- Ceci n’est qu’un commencement, dit 
froidement Pardaillan. Attendez la suite. 

- Oui ?... gronda Jehan qui sentait la colère le 
gagner. Eh bien, c’est ce que nous verrons ! En 
attendant, si ce prêtre papelard me tombe sous la 
main, je vous réponds qu’il n’aura plus jamais 
l’occasion de molester personne ! 

Pardaillan sourit doucement. Sans rien dire, il 
prit les bouteilles. Il en mit une de côté et alla 
vider les autres dans les cabinets. Les gâteaux 
prirent le même chemin. Ceci fait, ils partirent, 
emportant la bouteille mise de côté. Ils allèrent 
droit à l’auberge du Grand-Passe-Partout. Le 
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valet qui avait apporté le vin empoisonné était là, 
vaquant paisiblement à sa besogne accoutumée. 
Pardaillan le fit appeler. 

En apercevant le chevalier avec Jehan, le valet 
se troubla. Pardaillan nota ce trouble. 
Tranquillement, il plaça un verre devant 
l’homme. 

Il prit la bouteille qu’il avait apportée, la 
déboucha et remplit d’abord à ras bord. 

-Mon garçon, dit-il ensuite, tu as porté ce 
matin, de ma part, six bouteilles de vin à 
M. Jehan le Brave, que voici. 

- Oui, monsieur le chevalier, répondit le valet, 
qui paraissait retrouver son assurance. 

-Le vin que je viens de verser, reprit 
Pardaillan, est le même que celui que tu as porté 
ce matin. Tu m’entends : le même vin. 

- J’entends bien, monsieur, dit le valet avec un 
calme parfait. 

- Bon ! maintenant que te voilà averti, 
j’ajoute : M. Jehan le Brave tient essentiellement 
à ce que tu goûtes à ton vin. 
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Et impérieusement, en le fixant : 

- Bois ! 

Le garçon parut un instant étonné. Puis un 
large sourire fendit sa bouche jusqu’aux oreilles, 
et sans la moindre hésitation, les yeux brillants de 
gourmandise, il saisit le verre. Avec une grimace 
de jubilation, il dit : 

- Je bois respectueusement à votre santé, 
monsieur le chevalier, et à la vôtre, mon 
gentilhomme ! 

Ceci dit, il porta délibérément le verre à ses 
lèvres. Pardaillan et Jehan échangèrent un furtif 
coup d’œil. Évidemment, le malheureux ignorait 
qu’il allait absorber la mort. Au moment où les 
lèvres touchaient le bord du verre, Pardaillan le 
saisit par le bras et dit doucement : 

- Ne bois pas ! 

- Pourquoi ? fit l’autre étonné et déçu. 

- Ce vin est empoisonné, dit froidement 
Pardaillan. 

L’homme fut saisi d’un tremblement 
convulsif ; il devint d’une pâleur de cire, ses yeux 
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s’effarèrent. Le verre échappa à sa main et alla se 
briser sur le parquet. Comme s’il avait eu peur 
que le liquide mousseux répandu à ses pieds ne le 
brûlât, il fit un bond en arrière et gémit : 

- Ah ! le méchant moine ! 

L’explication fut brève. En l’absence de 
Pardaillan, un moine avait apporté ces bouteilles, 
lui avait remis une pistole et ordonné de les 
porter à Jehan de la part du chevalier empêché. Il 
avait obéi sans penser à mal. 

Quand on lui demanda de dépeindre le moine 
qui l’avait chargé de cette commission, le valet, 
comme les deux malandrins, la veille, répondit 
qu’il n’avait pu le dévisager, parce que son 
capuchon lui tombait jusque sur le nez. 

Fixés sur ce point, Pardaillan et son fils s’en 
allèrent voir Bertille. Inutile de dire qu’après ce 
qui venait de se passer, ils prirent les précautions 
les plus grandes pour dépister les espions au cas, 
très probable, où ils en auraient eu à leurs 
trousses. Ils crurent y avoir réussi. 

Nous ne dirons pas non plus ce que furent ces 
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quelques heures que les deux amoureux passèrent 
ensemble. On s’en doute bien un peu. Le soir 
vint, sans que rien d’anormal se fût produit. 
Jehan, malgré le conseil de Pardaillan, regagna sa 
mansarde de la rue de l’Arbre-Sec. 

Il défit sa couverture pour se coucher, ainsi 
qu’il faisait chaque soir. Il bâilla en s’étirant. 
Dans ce mouvement, la tête rejetée en arrière, ses 
yeux se portèrent au plafond. Il fit : 

-Oh !... 

Ce qu’il regardait ainsi, c’était une grosse 
poutre placée au-dessus de son lit, dans toute sa 
longueur. Il alla vivement prendre la lampe, 
monta sur un escabeau et regarda de plus près. Il 
murmura : 

-Bizarre ! je n’avais jamais remarqué cette 
fente. Et pourtant, Dieu sait combien d’heures 
j’ai passées à rêver, allongé sur ce lit, les yeux 
fixés sur cette poutre. 

Il regarda encore et écouta attentivement. Il 
crut entendre comme un craquement lent, 
irrégulier, à peine perceptible. Il descendit 
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précipitamment de son escabeau, saisit son 
manteau et son épée, souffla la lampe et fila 
prestement. 

Dans la rue, il s’arrêta et leva le nez en l’air. Il 
entendit un craquement sinistre, un grondement 
violent, suivis d’un fracas épouvantable, comme 
si la maison s’était écroulée. Et, à l’endroit où se 
trouvait sa mansarde, la seconde d’avant, un trou 
noir, duquel s’échappaient des tourbillons de 
poussière. Il se dit : 

- Diable !... Il était temps ! 

Il s’enveloppa de son manteau et partit à 
grands pas, en bougonnant furieusement : 

-Ah ! mais cela n’est plus de jeu, monsieur 
Acquaviva !... Ventre-veau ! la plaisanterie a 
assez duré !... Elle devient assommante ! 

Il était parti au hasard. Il s’arrêta brusquement 
et se dit : 

- Ah ! çà, où vais-je aller passer ma nuit ? 

Il réfléchit un instant et décida : 

- Allons demander l’hospitalité à Gringaille. 
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Et il s’engagea dans la me Montmartre et 
parvint à la me du Bout-du-Monde sans qu’il lui 
fût rien arrivé de fâcheux. Tout le long du 
chemin, il s’était attendu à chaque instant à être 
assailli. Il passa la nuit sur la paille, aux côtés de 
ses trois compagnons. Cela ne l’empêcha pas de 
ne faire qu’un somme jusqu’au jour. 

Vers les neuf heures du matin, il quitta ses 
compagnons. La maison où il venait de passer la 
nuit était présentement entourée d’un 
échafaudage. La porte d’entrée se trouvait sous 
cet échafaudage. Cela constituait comme une 
espèce de pont au-dessus de cette porte. 

Il franchit le seuil et passa sous ce pont. 
Comme il mettait le pied hors de cet abri, un 
énorme moellon tomba avec fracas devant lui. 
L’énorme bloc l’avait frôlé au passage. Il s’en 
était fallu d’un fil qu’il ne fût broyé. 

D’un bond il sauta au milieu de la me et 
regarda en l’air. C’était dimanche. On ne 
travaillait pas le dimanche, à cette époque. Il ne 
vit personne sur l’échafaudage, personne sur le 
toit. Il gronda : 
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- Ventre-veau ! j’en aurai le cœur net ! 

Il se rua en tempête dans l’escalier en appelant 
Gringaille, Escargasse, Carcagne. À eux quatre, 
ils visitèrent la maison de fond en comble. Ils ne 
trouvèrent rien. L’assassin semblait s’être 

volatilisé. 

Jehan était ivre de fureur. La persistance de 
ces lâches attentats, qui se succédaient avec une 
inlassable ténacité, l’énervait et l’exaspérait. Sans 
compter que la rapidité des coups qu’on lui 
portait partout où il allait prouvait 

surabondamment qu’il se débattait dans un réseau 
d’espionnage supérieurement organisé. Or, il 
n’était pas encore parvenu à surprendre un seul 
de ces espions qui le harcelaient dans l’ombre. Et 
pourtant, il avait l’oreille fine, la vue perçante et 
il se tenait sur ses gardes. 

Ceci surtout était inquiétant. 

Il était revenu dans le taudis de ses trois 
compagnons. Il se promenait nerveusement en 
mâchonnant de sourdes imprécations, en 

proférant des injures et des menaces terribles à 
l’adresse d’ennemis invisibles. 
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Les trois, qui voyaient que le temps était à 
l’orage, se tenaient cois, retenaient leur 
respiration, se gardant bien d’attirer son attention 
sur eux. Il ne pensait guère à eux, pourtant. 

Maintenant, il ne pensait même plus à 
Acquaviva, à ses espions. Un débat violent, d’un 
tragique poignant dans sa simplicité, s’était 
relevé dans son esprit. 

Irait-il ou n’irait-il pas se réfugier sous le gibet 
de Montmartre ? 

Question bien simple et bien banale, en 
apparence. En réalité, question si complexe, si 
grave, si redoutable, qu’elle lui faisait oublier la 
nuée d’assassins qu’il avait à ses chausses. 

Sous le gibet, c’était sa peau à l’abri de toute 
tentative criminelle. C’était quelque chose. Mais 
sous le gibet se trouvaient les millions. Et c’était 
cela qui était redoutable et le faisait hésiter. 

Sauver sa peau, c’était bien, juste, légitime. 
Mais la sauver et se déshonorer en volant, oui, en 
volant ce tas d’or qui le fascinait... et qui ne lui 
appartenait pas. Ne valait-il pas cent fois mieux 


541 



crever une bonne fois ? 

Voilà ce que se disait Jehan en se promenant 
autour du coffre-fort, comme un fauve dans sa 
cage. Il finit par s’arrêter devant Gringaille, 
Escargasse et Carcagne, sans les voir du reste ; il 
frappa du pied avec colère et gronda : 

-Je n’irai pas, ventre-veau ! je n’irai pas... Si 
j’y allais, je ne sautais résister à la tentation... et 
je ne veux pas !... je ne veux pas !... 

Les trois braves se regardèrent effarés. Que 
voulait-il dire ? Où ne voulait-il pas aller ? Et à 
quelle tentation voulait-il se dérober ? Jehan 
s’apaisa peu à peu. Il avait pris une résolution. 

- Gringaille, dit-il, peux-tu me trouver un abri 
sûr pour quelques jours ? 

Gringaille chercha dans sa tête et s’écria : 

-J’ai trouvé !... Par exemple, c’est hors de la 
ville. 

-Peu importe, dit Jehan après une seconde 
d’hésitation. 

-Eh bien, chef, vous connaissez Martine, 
l’ouvrière et la femme de ménage de Perrette ? 
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Jehan fit un léger signe de tête. Gringaille 
reprit : 

- Le beau-frère de Martine possède une petite 
maison à la Villeneuve-sur-Gravois, près du 
faubourg Montmartre. Tenez, chef, on la voit 
d’ici, cette maison. 

Et il s’en fut à la lucarne qui donnait sur le 
derrière et l’ouvrit toute grande. Jehan se pencha 
avec lui et suivit les indications qu’il lui donnait. 

-Voyez-vous là, sur notre gauche, ce grand 
mur de clôture avec trois petites maisons 
espacées ?... Eh bien, c’est la troisième, là-bas, à 
l’angle du mur. Le beau-frère de Martine, Simon 
le Borgne, comme on l’appelle, ne demandera 
pas mieux que de vous louer une chambre qu’il a 
dans les combles... Seulement, dame, ça 
manquera un peu de confortable. 

Jehan eut un geste d’indifférence. 

- Occupe-toi de cette affaire, dit-il. Il faut que 
je puisse coucher là ce soir. 

- Oh ! l’affaire est toute faite. Simon le 
Borgne est très intéressé, et je vous réponds qu’il 
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ne crachera pas sur l’écu que je compte lui offrir 
pour un mois de location de son chenil. Vous 
pourrez emménager dans une heure si vous 
voulez. 

-Non, j’y rentrerai pour coucher... C’est bien 
suffisant. 

Ce point étant réglé, le jeune homme alla 
trouver Pardaillan. Le père et le fils montèrent à 
cheval et s’en furent hors de la ville. Ils passèrent 
cette journée ensemble à courir dans les bois. 
Jehan, bien entendu, ne manqua pas de raconter 
l’écroulement du plafond de sa mansarde et la 
chute du bloc de pierre qui avait failli l’écraser. Il 
fit connaître aussi le nouveau gîte trouvé par 
Gringaille. 

Pardaillan approuva fort le changement de 
domicile. 

- Si vous m’aviez écouté, dit-il, vous n’auriez 
plus remis les pieds rue de l’Arbre-Sec. 

-Bah ! monsieur, cela ne m’eût pas servi à 
grand-chose. J’ai quitté ma mansarde la nuit. 
Personne ne m’a vu, ne m’a suivi... du moins je 
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n’ai rien remarqué. Pas plus tard que ce matin, 
mon nouveau gîte était connu et on tentait de 
m’assommer... Qui sait s’il n’en sera pas de 
même de celui que Gringaille m’a trouvé ? Qui 
sait ce qui m’attend là, ce soir ? 

Pardaillan vit qu’il ne paraissait pas autrement 
affecté. Cette crâne désinvolture amena un 
sourire de satisfaction sur ses lèvres. 

-Vous verrez, dit-il d’un air détaché, que 
vous en serez réduit à vous réfugier à 
Montmartre, sous le gibet. Au bout du compte, 
c’est ce que vous aurez de mieux à faire. 

Un nuage passa sur le front du jeune homme, 
et, les dents serrées : 

- Nous verrons bien. 

Ils rentrèrent en ville comme la nuit tombait. 
Jehan n’avait pas de temps à perdre s’il voulait 
regagner son nouveau domicile avant la 
fermeture des portes. Il prit congé du chevalier et 
se hâta vers la porte Montmartre. 

Pardaillan lui laissa prendre une courte avance 
et se mit à le suivre de loin. Il le vit franchir 
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l’enceinte de son pas allongé. Il se demanda : 

- Si j’allais passer la nuit devant sa porte ? 

Il réfléchit un moment et : 

-Personne ne l’a suivi... j’en suis sûr... Si 
forts qu’ils soient, ils ne peuvent aller jusqu’à 
deviner où il couchera. Il est donc probable que 
cette nuit se passera pour lui sans nouvelle alerte. 
D’ailleurs, il est trop tard, voici qu’on ferme la 
porte. 

Il fit demi-tour et reprit le chemin de la rue 
Saint-Denis en se disant : 

- Il est grand temps de me mettre aux trousses 
de ce Parfait Goulard. Lui seul peut me conduire 
à Acquaviva, et alors... nous nous expliquerons 
un peu. 

Jehan le Brave était parvenu à la maison 
indiquée par Gringaille. Lui aussi, il était bien sûr 
de n’avoir pas été suivi. Avant de frapper à la 
porte, il inspecta les lieux. 

La masure était située à l’angle d’un mur, 
lequel entourait un vaste enclos affectant la forme 
d’un trapèze dont les deux bases étaient parallèles 
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au mur d’enceinte de la ville. Le côté sur lequel il 
se trouvait, et qui regardait le faubourg 
Montmartre, avait deux autres masures à peu près 
pareilles, très espacées. De ce côté, on 
commençait à tracer une rue. Le sol était très 
surélevé par l’amoncellement des gravois 
auxquels cet embryon de quartier devait son nom. 
Il en résultait que la bicoque, qui n’avait qu’un 
étage en façade, en avait deux du côté de la 
campagne. 

Jehan fut reçu par une vieille femme qui lui dit 
avec volubilité : 

-Enfin, vous voici, mon jeune gentilhomme ! 
Je vous attendais avec impatience. À mon âge, on 
n’aime guère se coucher si tard. Venez que je 
vous montre votre chambre. 

- Excusez-moi, madame, dit poliment Jehan 
en grimpant l’escalier raide, je pensais trouver ici 
un homme... Simon le Borgne, m’a-t-on dit. 

- Simon n’est plus ici, dit la vieille. Il a eu la 
bonne fortune de vendre sa maison aujourd’hui. 
Voilà votre chambre, mon gentilhomme. Si vous 
avez besoin de quelque chose, je couche au- 
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dessous, vous n’aurez qu’à cogner. Bonne nuit, 
mon gentilhomme ! 

La vieille posa la chandelle qu’elle tenait sur 
une table branlante et s’esquiva, laissant Jehan 
quelque peu abasourdi. 

- Tudiable ! se dit-il, voici une vente bien 
inopinée !... Et ce taudis ! Gringaille disait qu’il 
manquait un peu de confortable... Il en est 
totalement dépourvu. J’ai bien envie de m’en 
aller ! 

Il réfléchit, et lui aussi, comme Pardaillan, il 
se dit : 

-Où irais-je à cette heure ?... Puis comment 
pourrait-on avoir deviné que je viendrais passer 
la nuit ici ?... Il faudrait avoir épié Gringaille... 
C’est possible, mais ce n’est guère probable. Le 
vin est tiré il faut le boire... 

Mis en éveil, il inspecta minutieusement la 
mansarde. La porte lui parut solide. Elle était 
munie d’un fort verrou. Il le poussa. Il y avait une 
petite fenêtre. Il l’ouvrit et se pencha. 

-Deux bons étages, sur des jardins. Ici, à 
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gauche, le mur de clôture. Hum ! il est un peu 
bien près de la fenêtre, ce mur !... N’importe, je 
crois qu’il n’y a pas de surprise à redouter de ce 
côté. Allons, couchons-nous... Mais demain 
matin, je décampe, et je veux que le diable 
m’emporte si je remets jamais les pieds dans ce 
bouge. 

Tout lui paraissait louche : la demeure et la 
vieille, et ses vagues explications qui 
n’expliquaient rien. Il se reprocha cette 
impressionnabilité et s’invectiva lui-même 
copieusement. Mais il eut beau faire, malgré tout, 
une méfiance instinctive persistait en lui. 

Il se roula dans son manteau et s’étendit sur le 
lit, tout habillé, l’épée nue sous la main. Il souffla 
la chandelle en se disant : 

- Dormons ! 

Mais l’appréhension le tint éveillé malgré tous 
ses efforts. Immobile, la main crispée sur la 
poignée de la rapière, il demeura longtemps ainsi, 
les nerfs tendus, les yeux grands ouverts dans la 
nuit, l’oreille aux écoutes. 
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Pourtant le calme et le silence qui 
l’environnaient et le berçaient apaisèrent peu à 
peu sa fièvre et il finit par s’assoupir. 

Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. 
Autour de lui l’obscurité était devenue opaque à 
couper au couteau. Il se sentit pris à la gorge par 
une odeur âcre et suffocante. Il ouvrit les yeux. Il 
lui sembla que des millions d’aiguilles venaient 
brusquement de lui piquer les prunelles. Il les 
referma aussitôt. Il écouta machinalement. Il 
entendit partout, autour de lui, des crépitements 
singuliers, des craquements sinistres. Sous lui, 
une sorte de ronronnement puissant qui n’arrêtait 
pas et redoublait d’intensité. 

Il était parfaitement éveillé, mais les 
sensations qu’il éprouvait lui paraissaient si 
extraordinaires qu’il bougonna : 

- Ventre-veau ! quel affreux cauchemar!... 
J’étouffe, ma parole ! j’étouffe !... Réveillons- 
nous, mordieu ! réveillons-nous ! 

Cette impression d’asphyxie qu’il éprouvait et 
qu’il attribuait à un cauchemar ne faisait que 
s’accentuer. Sa respiration devenait de plus en 
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plus oppressée et tournait au râle. Avec cela il 
était en nage. Une chaleur anormale se dégageait 
d’il ne savait où et achevait de l’accabler. Il 
grogna en faisant des efforts désespérés : 

-Mais je ne me réveillerai donc pas, ventre- 
veau ! 

À ce moment, une lueur aveuglante inonda 
brusquement son taudis. Et comme si cette 
lumière eût en même temps éclairé son esprit 
paralysé, il comprit qu’il se trouvait non pas en 
présence d’un rêve angoissant mais d’une sinistre 
et terrible réalité. 

Les liens invisibles qui enchaînaient ses 
facultés se rompirent comme par enchantement. 
Il fut instantanément debout et il gronda : 

- Le feu !... 

C’était en effet l’incendie, qui couvait depuis 
des heures peut-être, et qui arrivait à son plus 
haut degré d’intensité. En présence du danger 
visible et palpable, il retrouva aussitôt cet étrange 
sang-froid que, comme son père, il avait toujours 
dans l’action. 
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Ses yeux se portèrent sur la fenêtre. Elle était 
grande ouverte. Peut-être Pavait-il mal fermée ? 
Peut-être avait-elle éclaté sous la lente et 
formidable poussée du feu ? Par cette fenêtre 
ouverte, les tourbillons de fumée noire, opaque, 
s’échappaient à flots. 

Et il comprit : la fumée qui avait envahi son 
réduit était en train de l’étrangler sournoisement. 
Le commencement d’asphyxie avait amené cette 
paralysie momentanée qui lui avait fait croire à 
un affreux cauchemar. La fenêtre, en s’ouvrant, 
avait permis à la fumée traîtresse de s’évacuer, 
l’air s’était à peu près dégagé des gaz mortels 
dont il était saturé, il avait pu respirer un peu et il 
était sauvé ! 

À condition de sortir de la fournaise. 

En effet, les flammes jaillissaient de toutes 
parts et l’enveloppaient sournoisement. Il ne 
perdit pas de temps à chercher, il s’en fut droit à 
la fenêtre. Pour être plus juste, il y sauta d’un 
bond. Il se pencha et il eut un instinctif recul. 

- Je vais me rompre les os ! se dit-il. 
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Il n’y avait pas à hésiter cependant. Il fallait 
sauter, quitte à se rompre les os, comme il disait, 
ou à s’empaler sur les nombreux échalas dont le 
jardin était hérissé. Ou bien rester... Et alors, il 
était irrémissiblement perdu. 

Son choix fut vite fait. Il allait sauter, ventre- 
veau ! Ses yeux se portèrent sur le mur de 
clôture. Ce fut un éclair dans son esprit. Ce mur 
qui lui avait paru trop près de sa fenêtre lui 
paraissait diantrement loin, à présent. N’importe, 
il se décida. 

Il enjamba la fenêtre et se suspendit dans le 
vide. La pierre lui brûlait les doigts. Il ne le 
sentait pas. Les flammes, à l’étage au-dessous, 
venaient lécher les semelles de ses bottes, 
doucereuses, câlines, enveloppantes, comme si 
elles avaient voulu l’aguicher, lui faire croire 
qu’elles ne lui voulaient pas de mal. Il n’y prit 
pas garde. 

Il imprima à son corps un mouvement de 
balancier, calculant son élan posément, 
méthodiquement. Brusquement il fit : « Hop ! » 
et lâcha prise. 
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Il tomba à califourchon sur le mur. Il demeura 
une seconde un peu étourdi. Il se redressa, et avec 
un rire silencieux : 

-Allons ! je crois que c’est encore un coup 
manqué !... M. Acquaviva n’a vraiment pas de 
chance. 

Il se mit debout sur la crête du mur et marcha 
dans la direction du faubourg Saint-Denis. Quand 
il se jugea suffisamment loin de la sinistre 
masure, qui maintenant se dressait derrière lui, 
pareille à une gigantesque gerbe de feu, il se 
laissa tomber hors du clos et se lança dans la 
campagne. 

Une demi-heure plus tard, il était dans la 
grotte, sous le gibet de Montmartre. Au heu de se 
montrer heureux d’avoir échappé encore une fois 
à la mort, miraculeusement, il paraissait être dans 
un état de fureur indescriptible. À la lueur 
rougeâtre de la torche qu’il avait allumée, il allait 
et venait comme un fauve en cage, en 
mâchonnant d’incompréhensibles paroles. Il finit 
par se jeter sur la paille en bougonnant 
rageusement : 
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- Eh bien oui, M. de Pardaillan avait raison. 
M’y voici venu malgré moi !... Mais je consens à 
être livré pieds et poings liés à Acquaviva si je 
mets seulement les pieds sur ce maudit escalier ! 
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LXIII 


Le lendemain matin, lundi, Jehan le Brave 
quitta sa retraite à la pointe du jour. Rien ne le 
pressait cependant. Mais dans la grotte, il se 
sentait trop près de l’escalier du gibet. Cet 
escalier, sous lequel dormaient des millions, le 
fascinait et l’attirait invinciblement. Pour se 
soustraire à la tentation, il s’en éloignait au plus 
vite. 

Avant de sortir du souterrain, il eut soin de 
s’assurer que personne ne se trouvait dans la 
carrière, et il ne prit plus aucune précaution. Il 
s’était dit, non sans raison : 

« À quoi bon ! Ce n’est pas là un espionnage 
ordinaire. J’essaierais vainement de m’y 
soustraire. » 

Il rentra donc en ville en flânant et sans 
chercher à se cacher. Il se dirigeait vers la rue 
Saint-Denis. Chez Pardaillan, naturellement. En 
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route, il réfléchit : 

- Diable ! Il est encore de bien bonne heure ! 
M. le chevalier aurait cent mille fois raison de 
m’envoyer à tous les diables pour le venir tirer du 
lit si tôt, sans raison plausible. Il ne le fera pas, 
parce qu’il est la bonté même. Raison de plus 
pour que je ne me montre pas importun. 

En conséquence, pour tuer le temps, en 
attendant une heure raisonnable, il s’en fut au 
hasard, en badaud. Il se trouva, sans y prendre 
garde, dans la rue de la Plâtrière, en face de 
l’hôtel d’Épernon. 

Il ne serait pas venu là exprès, par inutile 
bravade, mais puisque le hasard l’y avait amené, 
il ne crut pas devoir changer de direction, ni 
presser le pas pour cela. Il passa donc 
tranquillement, un sourire malicieux aux lèvres. 

Précisément, sur le seuil se tenaient trois 
coquins à faces patibulaires, qui dardèrent sur lui 
des yeux de braise. Mais ils ne bougèrent pas. Il 
est probable que d’Épernon s’était concerté avec 
Concini. Il s’abstenait momentanément de toute 
violence envers Jehan le Brave. 
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Rue Saint-Honoré, il rencontra Longval, 
Eynaus, Saint-Julien et Roquetaille. Cette fois, il 
se tint prêt à la bataille. Stupeur : les quatre 
passèrent sans lui chercher noise. Mieux : 
Roquetaille lui tira un grand coup de chapeau. Il 
en fut si étonné qu’il faillit oublier de rendre la 
politesse si inattendue. En s’éloignant, il se 
disait : 

- Décidément, je crois que M. de Pardaillan se 
trompe. Concini est un maître couard, la menace 
du roi à mon sujet l’a terrifié. 

Lorsqu’il arriva à l’hôtellerie du Grand- 
Pas s e-Par tout, il trouva Pardaillan qui se 
disposait à sortir. Il lui conta la tentative de la 
veille à laquelle il avait échappé comme aux 
précédentes. Chose curieuse, à laquelle il ne prit 
pas garde, de ce récit, Pardaillan ne parut avoir 
retenu qu’une chose : 

- Ainsi, dit-il, les événements ont fini par vous 
amener là où vous ne vouliez pas aller : sous le 
gibet ! 

- Il a bien fallu, répondit Jehan d’un air dépité. 
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-Et maintenant, demanda Pardaillan en le 
fixant de son œil clair, allez-vous vous obstiner à 
chercher de nouveaux gîtes précaires, aussitôt 
éventés ? 

-Non, monsieur, puisque j’y suis venu, bien 
malgré moi, autant vaut y rester. 

- C’est ce que vous avez de mieux à faire, dit 
froidement Pardaillan. 

Là-dessus, le chevalier le quitta, ayant, dit-il, 
une affaire urgente qui allait le tenir hors de chez 
lui toute la journée et probablement le lendemain 
aussi. 

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se mettait à la 
recherche de frère Parfait Goulard, sur lequel il 
comptait pour arriver jusqu’à Acquaviva. 

Jehan le Brave passa cette journée seul, assez 
tristement. Le soir venu, il se hâtait vers la porte 
Montmartre par des voies détournées, les plus 
rapides, car il se trouvait dans les environs de la 
place de Grève. Il venait de dépasser Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie. Il lui sembla entendre 
au loin, devant lui, un cliquetis d’armes, des 
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trépignements, des grognements, des jurons, des 
froissements de fer. Tous les signes d’une lutte 
violente auxquels une oreille exercée comme la 
sienne ne pouvait se méprendre, bien que tout 
cela fût encore confus et indistinct. 

-Il se hâta dans la direction d’où venait le 
bruit. A ce moment, une voix de femme fit 
entendre un appel dans la nuit : 

- Au meurtre ! À l’aide !... 

Chose étrange, il lui sembla que la voix, forte 
et grave, ne trahissait ni crainte ni émotion. Il lui 
sembla en outre que cette voix ne lui était pas 
inconnue. 

Cependant, dès le premier appel il se mit à 
courir avec la souplesse et l’agilité de l’homme 
rompu à tous les exercices violents qu’il était. Il 
n’eut pas une seconde d’hésitation ou de 
réflexion. Une voix appelait à l’aide et il 
accourait. C’était très simple. 

Une ruelle étroite se trouvait devant lui. Il s’y 
rua en tempête. 

Devant lui, une masse confuse et grouillante. 
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Ils étaient bien sept ou huit malandrins qui 
s’escrimaient l’épée haute contre un homme seul. 
Un brave certainement, car il tenait tête 
résolument et, sans prononcer une parole, de la 
dague et de la rapière, il se défendait avec 
vigueur et énergie. 

Derrière lui, se tenait une ombre indistincte, 
femme ou religieux qui, immobile et muette, 
contemplait cette lutte inégale. À côté, une autre 
ombre, plus petite. C’était celle-là qui, d’une voix 
de femme, lançait à intervalles espacés cet appel 
extraordinairement calme, en semblable 
occurrence. 

Si bien qu’on eût pu assez justement se 
demander si la personne qui appelait de cette 
étrange manière tenait réellement à ce qu’on 
accourût à son secours. 

Ceci se passait à quelques pas d’un cul-de-sac. 
On eût dit que les efforts de l’inconnu qui tenait 
seul tête aux malandrins tendaient à se rapprocher 
de ce cul-de-sac. Peut-être espérait-il que les 
deux compagnons pour lesquels il se dévouait et 
qu’il défendait si vigoureusement pourraient se 
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faufiler dans le cul-de-sac, où ils étaient assurés 
de trouver un abri, sans doute. 

Jehan embrassa tous les détails de cette scène 
d’un coup d’œil flamboyant. Et l’impression qu’il 
en éprouva était faite d’étonnement et de vague 
inquiétude. L’idée qu’il se trouvait en présence 
d’un guet-apens habilement organisé, dans lequel 
il allait donner tête baissée, passa comme un 
éclair dans son esprit. 

Mais, à cet instant précis, la femme lança un 
nouvel appel et il oublia tout. De sa voix 
claironnante, il cria : 

- Tenez bon ! On vient à vous !... 

En même temps, il mettait flamberge au vent. 
Mais, par une manœuvre qui lui était familière, il 
saisit la rapière par la lame. Il tomba à 
l’improviste sur le dos des assaillants, frappant à 
coups de pommeau, dans un moulinet 
vertigineux, et se fraya un passage dans le tas, en 
disant d’une voix mordante : 

- Cela déblaye un peu !... 

En effet, trois hommes étaient tombés. Devant 
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cette attaque foudroyante autant qu’imprévue, les 
autres eurent une seconde d’effarement. 
L’inconnu en profita pour se fendre à fond. Un 
quatrième truand, l’épaule traversée, alla s’étaler 
dans le ruisseau qui coulait au milieu de la rue. 

Pendant ce temps, Jehan s’était placé à côté de 
l’inconnu. Il reprit son épée par la poignée et 
chargea avec son impétuosité accoutumée. 

La vigueur et la décision de ce nouvel 
adversaire donnèrent-elles à réfléchir aux 
malandrins ? Reconnurent-ils Jehan le Brave qui, 
parmi eux, avait la réputation d’un diable à 
quatre ? Toujours est-il qu’ils battirent 
précipitamment en retraite et, tels des fantômes, 
s’évanouirent dans la nuit, emportant les éclopés. 

Jehan rengaina avec un éclat de rire sonore et 
se tourna vers cet inconnu, au secours duquel il 
était venu si fort à propos. Et il demeura muet de 
saisissement, le rire soudain figé sur les lèvres. 

Car cet inconnu, c’était Saêtta. 

La femme qui avait appelé à l’aide s’avança 
vers Jehan qui lui tournait le dos. Elle était si bien 
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enveloppée dans une ample mante brune qu’il 
devenait impossible de distinguer ses formes. La 
tête était si bien enfouie au fond du capuchon 
qu’on n’apercevait même pas le bout du nez. 
Excès de précaution assez surprenant, car la nuit 
était profonde. 

Saêtta, en la voyant approcher, lui adressa 
vivement quelques signes mystérieux. Elle ne les 
comprit ou ne les vit pas. De cette même voix où 
ne perçait nulle émotion, elle dit doucement : 

-Vous venez de nous sauver la vie, au 
Révérend Père et à moi, monsieur. Nous sommes 
de trop pauvres gens pour reconnaître ainsi qu’il 
le mériterait un aussi signalé service. Du moins, 
notre reconnaissance étemelle vous est-elle 
acquise. Oserai-je vous demander de nous faire 
connaître le nom du vaillant gentilhomme qui 
expose si généreusement sa vie pour secourir le 
faible ? 

Le Révérend Père désigné s’avança à son tour. 
Comme sa compagne, il avait la tête perdue au 
fond du capuchon. Comme elle, il ne fit pas un 
geste pour découvrir son visage. Comme elle, 
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enfin, il dit d’une voix douce, extraordinairement 
calme : 

-Votre nom, mon digne gentilhomme, s’il 
vous plaît ? À seule fin que nous le répétions 
dans nos prières. 

Saêtta, dépité de n’avoir pas été compris, 
grommela d’inintelligibles paroles. 

Jehan se retourna vers la femme, et d’une voix 
où perçait une sourde colère, malgré les efforts 
qu’il faisait pour se contenir : 

- Mon nom, madame ? Ne voyez-vous pas 
Saêtta qui s’évertue à vous faire toutes sortes de 
signaux ? Se peut-il vraiment que vous ne me 
reconnaissiez pas ? 

- Jehan le Brave ! s’exclama la mystérieuse 
inconnue. 

Chose remarquable, cette femme, qui s’était 
montrée intrépidement calme pendant l’attaque 
des truands, manifestait devant son sauveur une 
appréhension qui ressemblait presque à de la 
terreur. Le moine lui même se départit de cette 
froide impassibilité qu’il avait montrée jusque-là. 
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Ils avaient fait deux pas en avant. Ils en firent 
précipitamment quatre en arrière. 

On eût dit, à les voir, que quelque danger se 
dressait devant eux, en la personne de leur 
sauveur. Et il fallait vraiment que ce danger leur 
parût effroyable pour marquer une si visible 
émotion, alors qu’ils étaient demeurés intrépides 
devant la mort qui les menaçait l’instant d’avant. 

Cette impression était si manifeste que Saêtta 
se campa résolument entre eux et Jehan, la main 
crispée sur la poignée de la rapière. 

Jehan remarqua tout cela et il se mit à rire 
doucement, et d’une voix mordante, il railla : 

-Allons, vous me reconnaissez... je le vois. 
Ôte-toi de là, Saêtta... il faut que je parle à la 
signora et au digne révérend... Ôte-toi de là, te 
dis-je, et laisse ta rapière tranquille. Sache que je 
suis homme à te tuer net... avec ton propre coup. 
Tu sais, ce fameux coup de la « saêtta » que tu as 
inventé... et que tu as toujours négligé de 
m’apprendre. Ce fameux coup, je le connais 
maintenant... et quelques autres aussi que tu 
ignores, toi. Notamment comment on peut 
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désarmer un maître des maîtres, tel que toi. Et je 
n’ai pas besoin de te dire qui m’a indiqué ces 
coups... Tu le devines. 

Saêtta étouffa un rugissement de honte et de 
rage à cette allusion transparente à son duel avec 
Pardaillan. Saêtta se dit que Jehan savait tout 
maintenant. Et qu’il était le fils de Pardaillan et 
qu’il avait été désarmé comme un mauvais 
écolier, lui, Saêtta ! Nous savons, nous, qu’il se 
trompait. Jehan ne savait rien encore. Il parlait 
des coups que Pardaillan lui avait indiqués, mais 
il ignorait que Saêtta en avait déjà tâté à ses 
dépens. 

Quoi qu’il en soit, Saêtta eut peur. Non pas 
d’être tué. Il ne tenait guère à la vie et, au surplus, 
il était brave. Saêtta eut peur de subir cette 
humiliation de se voir désarmer devant ceux qu’il 
avait mission de protéger de son épée réputée 
invincible. Saêtta n’eut peur que de cela. Et il 
s’écarta comme on le lui ordonnait. 

Jehan avança sur Léonora Galigaï et Claude 
Acquaviva. (On a deviné que c’étaient eux.) Et ils 
reculèrent jusqu’à ce que le mur d’une maison les 
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arrêtât. 

-Moi, madame, continua Jehan, je vous ai 
reconnue tout de suite, ainsi que monsieur. 
Voulez-vous que je dise votre nom tout haut ? 
Voulez-vous que je vous dise le vôtre ? monsieur, 
mon révérend ou monseigneur. 

Si maîtres d’eux qu’ils fussent, Acquaviva et 
Léonora ne purent retenir un geste de terreur. Et 
Jehan se mit à rire encore. 

-Vous voyez bien qu’il est inutile de me 
cacher votre visage, reprit-il. 

D’un même mouvement, le moine et la dame 
d’atours firent tomber les capuchons. Ils avaient 
retrouvé tous les deux ce calme déconcertant qui 
faisait leur force. Acquaviva, maintenant, étudiait 
passionnément de son œil scrutateur le visage 
étincelant de loyauté du jeune homme, et à 
mesure qu’il poursuivait cet examen, un mince 
sourire, à peine visible, se dessinait sur ses lèvres. 
Et dans l’ombre, il pressa le bras de sa compagne 
pour lui faire comprendre qu’elle eût à le laisser 
discuter seul. 
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Cependant Jehan reprenait d’une voix calmée, 
un peu railleuse : 

- Rassurez-vous, puisque le hasard veut que je 
vous aie sauvé la vie, je ne déferai pas 
volontairement ce qu’il a fait. Je ne vous 
dénoncerai pas... Je ne suis pas pourvoyeur de 
bourreau, moi ! 

Et s’animant peu à peu, la voix grondante : 

-Et cependant !... Vous, madame, vous avez 
tenté de faire de moi un régicide. Et parce que 
vous n’y avez pas réussi, vous et votre époux 
avez essayé de me faire assassiner je ne sais 
combien de fois. Si je suis encore vivant, ce n’est 
vraiment pas de votre faute. Vous, digne 
révérend, vous avez voulu me faire arquebuser. 
Vous n’avez pas réussi. Vous avez tenté de 
m’empoisonner. Vous n’avez pas réussi. Vous 
avez fait crouler le plafond de ma mansarde dans 
l’espoir qu’il m’ensevelirait sous ses décombres. 
Vous avez tenté de me faire écraser par un bloc 
de pierre. Enfin, vous avez fait mettre le feu à la 
masure où je m’étais réfugié... Vous n’avez pas 
réussi !... Est-ce vrai ?... 
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- C’est exact, avoua froidement Acquaviva 
sans hésiter. 

-Pour tout le mal que vous avez voulu me 
faire, ne serais-je pas en droit de vous écraser 
tous les deux, puisque, aussi bien, je vous tiens à 
ma merci ? 

- Oui, déclara nettement Acquaviva. 

Et il ajouta aussitôt avec cette extraordinaire 
douceur qu’il employait quelquefois : 

- Mais vous ne le ferez pas. 

- Pourquoi ? gronda Jehan, hérissé. Qui 
pourrait m’en empêcher ? 

- Vous-même ! répondit Acquaviva. 

Et comme le fils de Pardaillan demeurait 
interdit, il expliqua : 

-Vous ne frapperez pas cette femme... parce 
qu’elle est femme, c’est-à-dire faible et sans 
défense. Vous ne me frapperez pas, moi, parce 
que je suis un vieillard débile, déjà courbé sur la 
tombe. Un homme comme vous, monsieur, met 
son point d’honneur à défendre des êtres faibles 
comme nous. Il est tout à fait incapable de les 
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maltraiter. À mon tour, monsieur, est-ce vrai ? 
Vous ai-je bien jugé ? 

- Ouais ! ragea Jehan, furieux de se voir si 
bien pénétré. Vous en parlez à votre aise, 
monsieur !... Ventre-veau ! madame est riche et 
puissante !... Vous, chef suprême du plus 
redoutable des ordres religieux, vous disposez 
d’un pouvoir formidable. On dit que vous faites 
trembler le roi de France, et ce n’est pas peu 
dire !... Auprès de vous, que suis-je, moi, pauvre 
hère sans sou ni maille, sans nom et sans appui... 
autre que mon bras ? 

- Ce que vous dites est vrai, déclara 
Acquaviva. Vous n’avez que votre bras... Mais 
votre bras est fort !... Et moi, en ce moment, seul, 
sans armes, sans forces, je suis à votre merci et je 
ne pèserais pas lourd entre vos mains. Et vous le 
savez bien, et vous ne verrez que cela. C’est 
pourquoi vous ne me frapperez pas... Pas plus 
que vous ne frapperez la femme qui nous écoute 
sans trembler. Car, elle aussi, vous a jugé... Pas 
plus que vous n’avez frappé l’homme qui a 
essayé de nous protéger... parce que vous étiez 
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sûr de le tuer ! 

- Eh bien, éclata Jehan, c’est vrai ! 

Et se redressant de toute sa hauteur, avec un 
geste de souveraine noblesse : 

- Allez, je vous fais grâce à tous les deux. 

Acquaviva demeura impassible. Il savait que 
les choses devaient tourner ainsi. 

- J’accepte la grâce avec reconnaissance, dit-il 
simplement. Non pas que je tienne à la vie. À 
mon âge, jeune homme, on n’aspire qu’au 
suprême repos. Mais j’ai besoin de vivre encore 
quelques années, pour mener à bien les grandes 
choses que j’ai entreprises pour la plus grande 
gloire de Dieu ! 

Il se tourna vers la Galigaï qui, obéissant à son 
signe, avait assisté à cet entretien sans essayer 
d’intervenir, avec une aisance admirable : 

- Allez, madame, et ne vous inquiétez pas de 
moi. Monsieur, j’en suis sûr, ne me refusera pas 
l’appui de son bras jusqu’à ma demeure. 

Et à Jehan qui n’avait pu réprimer un geste de 
contrariété : 
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- J’abuse un peu de votre générosité, mais je 
ne vous retiendrai guère... Je demeure au bout de 
la rue. 

Jehan s’inclina avec une froideur visible. Mais 
il ne chercha pas à se dérober. Acquaviva, dans 
l’ombre, eut un mince sourire de satisfaction. Il 
constatait que son œil d’aigle, habitué à fouiller 
les consciences, avait su rapidement juger à sa 
juste valeur ce jeune homme qui ne se connaissait 
pas lui-même. 

Léonora avait répondu à ces paroles par un 
léger signe de tête. Avant de s’éloigner, elle dit à 
Jehan : 

-Nous avons eu des torts graves vis-à-vis de 
vous, monsieur. Cependant, vous n’êtes pas sans 
avoir remarqué que, depuis quelques jours, mon 
époux n’a rien tenté contre vous. 

- Je le reconnais, madame. 

- J’espère qu’il en sera de même à l’avenir. Je 
dois bien cela à votre chevaleresque loyauté. 

- Je le souhaite ! dit Jehan glacial. 

Et il ajouta : 
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- Pour vous ! 

Léonora lui adressa un sourire, rabattit le 
capuchon et, sous la garde de Saêtta, s’éloigna 
d’un pas ferme vers la rue Saint-Denis. 

Acquaviva se fit accompagner non pas à la 
maison mystérieuse accroupie au pied du fort aux 
Dames, mais à cette autre maison qui faisait 
l’angle des rues de la Vieille-Monnaie et des 
Écrivains. On se souvient que les deux maisons 
communiquaient par des voies souterraines. En 
sorte que, tout en paraissant donner une marque 
de haute confiance, l’astucieux vieillard se 
gardait prudemment. 

Il frappa à la porte d’une manière spéciale. 
Elle s’ouvrit aussitôt, sans bruit. Il n’entra pas 
tout de suite. Sur le seuil, il se retourna et dit : 

-Je vous dois des excuses, monsieur, pour 
avoir cru que, sachant qui j’étais, vous me 
dénonceriez. Si je vous avais connu, je n’aurais 
pas eu cette crainte qui m’a fait me livrer sur 
vous à des tentatives que je regrette... parce 
qu’elles étaient inutiles. Aujourd’hui, je vous ai 
vu, je vous ai apprécié et, vous le voyez, je 
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n’hésite pas à vous faire connaître le lieu où je 
m’abrite. 

Jehan ne répondit pas. Il se disait avec 
humeur : 

- Que la peste étouffe le moine bavard !... Où 
vais-je aller coucher, maintenant ? Les portes 
sont fermées depuis longtemps, à cette heure. 
Aussi, c’est bien fait pour moi !... Que n’ai-je 
passé mon chemin !... Je serais débarrassé de la 
Galigaï et de ce moine doucereux qui ne 
m’inspire pas la moindre confiance. Diantre soit 
de moi ! 

Cependant Acquaviva retroussait son froc et 
fouillait dans une poche d’où il sortit un écu 
bizarrement découpé qu’il remit à Jehan en 
disant : 

- Par ma faute, vous avez manqué l’heure de 
la fermeture des portes. Il est juste que je répare 
le mal que j’ai fait. Par quelle porte désirez-vous 
sortir de la ville ? 

Très étonné, Jehan répondit à tout hasard : 

- Par la porte Montmartre. 
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- Vous n’aurez qu’à faire appeler le sergent de 
garde. Montrez-lui cet écu et prononcez le mot : 
« Ruilly ». Il vous ouvrira aussitôt le guichet et 
vous pourrez aller vous reposer dans cette 
carrière où vous vous êtes réfugié la nuit 
dernière, après l’incendie auquel vous avez 
miraculeusement échappé. 

Jehan n’était pas qu’étonné maintenant. Le 
pouvoir mystérieux dont disposait cet humble 
moine devenait singulièrement inquiétant. Mais 
Acquaviva n’eut pas la satisfaction de lire ses 
impressions, car il sut montrer un visage 
hermétique que le moine admira en connaisseur. 
Voyant que le jeune homme se taisait, il reprit 
doucement : 

-Vous m’avez sauvé la vie. En soi, ce n’est 
rien. C’est énorme, pourtant, en ce sens que, 
grâce à vous, je pourrai peut-être accomplir 
jusqu’au bout la tâche que je me suis imposée. Je 
dois donc faire quelle chose pour vous. 

- Je n’accepterai rien de vous ! déclara Jehan 
avec hauteur. D’ailleurs, vous ne me devez rien. 

-Je sais, répliqua Acquaviva imperturbable. 
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Vous avez agi pour la satisfaction de votre 
conscience. Souffrez que j’agisse de même. Voici 
donc ce que je peux faire pour vous : à dater de 
cet instant, je ne chercherai plus à attenter à votre 
existence. 

-Diantre ! persifla Jehan, c’est beaucoup en 
effet, et je rends grâce à votre magnanimité. 

Sans relever la réflexion, Acquaviva reprit 
avec une certaine rudesse, bien rare chez lui : 

- Cependant, retenez bien ceci, jeune homme : 
vous me gênez dans certains de mes projets. Je 
veux bien m’interdire de vous chercher, mais 
c’est tout. Gardez-vous de tomber jamais entre 
mes mains. 

- Si ce malheur m’arrivait, qu’adviendrait-il 
de moi ? 

- Vous seriez un homme mort ! dit froidement 
Acquaviva qui disparut sans ajouter une parole. 
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LXIV 


Il nous faut revenir à Pardaillan, qui était parti 
à la recherche de frère Parfait Goulard. Pardaillan 
savait que le moine était un des principaux agents 
d’Acquaviva. En dehors des affidés de la 
redoutable compagnie de Jésus, il était peut-être 
le seul à connaître la véritable personnalité du 
faux ivrogne. Et il s’était dit que l’agent secret 
devait se tenir en relations étroites avec son chef. 
Par conséquent, en le suivant, il parviendrait à ce 
chef. Quant à ce qu’il ferait alors, il ne le savait 
pas au juste, mais il ne doutait pas de faire cesser 
l’affolante et mortelle poursuite dont son fils était 
victime en ce moment. 

Jehan le Brave, par son intervention lors de 
l’attaque des truands, devait obtenir ce résultat, 
par lui-même et sans l’avoir cherché. Mais 
Pardaillan ne pouvait pas prévoir cela. 

À la recherche de Parfait Goulard, Pardaillan 
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s’était mis à battre les tavernes et les cabarets de 
la capitale, assuré qu’il était de l’y trouver, fidèle 
à son rôle d’ivrogne. Et, en effet, il finit par le 
dénicher dans un bouge de la rue Trousse-Vache. 
Et, dès lors, il ne le lâcha plus. 

Le moine sortit. Il tourna tout de suite à droite 
dans la rue des Trois-Mores, traversa la rue des 
Lombards et, par la rue de la Vieille-Monnaie, il 
parvint à la maison qui faisait l’angle de cette rue. 
Il y pénétra par l’entrée qui se trouvait rue des 
Écrivains. 

Pardaillan eut tôt fait de remarquer que la 
maison avait une autre entrée dans la rue de la 
Vieille-Monnaie. Il avisa un cabaret dans la rue 
de la Savonnerie. De là, il pourrait surveiller les 
deux entrées. Il y entra, s’installa devant une 
bouteille de vouvray et attendit patiemment, 
paraissant somnoler, mais ne perdant pas de vue 
les deux entrées. 

Pendant ce temps, Parfait Goulard, par le 
passage souterrain, se rendait dans la maison 
mystérieuse, auprès d’Acquaviva. Il en sortit au 
bout d’une demi-heure, par la porte de la prison. 
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Il était, à ce moment, près de onze heures du 
matin. 

Dans la rue de la Heaumerie, le moine hésita 
un moment s’il tournerait à droite ou à gauche. 
S’il avait pris à gauche, il aurait infailliblement 
passé devant Pardaillan aux aguets. Celui-ci eût 
compris et ses recherches eussent été du coup 
considérablement avancées. 

Malheureusement, le moine se décida 
brusquement pour la droite, c’est-à-dire qu’il alla 
vers la rue Saint-Denis. Là, il tourna à gauche, 
passa devant le grand Châtelet, traversa le pont 
au Change et la Cité et s’en fut jusqu’au faubourg 
Saint-Jacques. 

Il s’arrêta devant une modeste auberge, à 
l’enseigne des Cinq-Croissants. La clientèle de 
cette auberge se composait de soldats et de gens 
du bas peuple. C’était là que s’était réfugié 
Ravaillac, lequel n’était pas retourné à 
Angoulême, comme on l’avait assuré à Jehan le 
Brave, lorsqu’il était allé le voir à son ancien 
domicile des Trois-Pigeons. C’était lui que le 
moine venait relancer. 
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Que lui dit-il pour le décider à le suivre ? Peu 
importe. Toujours est-il que, quelques instants 
plus tard, Parfait Goulard refaisait, en sens 
inverse, exactement le même chemin en 
compagnie de Ravaillac. Ensemble, ils 
pénétrèrent dans la prison. Ensemble, ils entrèrent 
dans cette petite chambre où le moine avait fait 
pénétrer Acquaviva par une porte secrète. 

Cette chambre était toute petite. Elle n’avait 
pas de fenêtre. Elle était à demi éclairée par une 
imposte vitrée, au-dessus de Tunique porte par où 
les deux amis venaient d’entrer. Le mobilier se 
composait de deux étroites couchettes placées 
face à face, une table en bois blanc et deux 
escabeaux. 

Sur cette table, on avait posé les éléments d’un 
repas très modeste : pain, légumes cuits à l’eau et 
une cruche d’eau. Ravaillac et le moine firent 
honneur à ce maigre repas. Ravaillac, de bon 
cœur, en homme habitué au jeûne et à 
l’abstinence ; Parfait Goulard, du bout des dents 
et en poussant force soupirs à fendre l’âme. 
Ravaillac but, à même la cruche, une bonne 
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lampée d’eau qu’il déclara fraîche et délicieuse. 
Goulard, avec une intraduisible moue de dégoût, 
effleura le bord de la cruche du bout des lèvres et 
la repoussa aussitôt en disant : 

- Pouah ! l’horrible breuvage. Non, 
décidément, je ne me sens pas le courage de 
souiller mes lèvres à ce contact impur. 

Ayant ainsi manifesté énergiquement son 
opinion, il alla se jeter sur une des deux 
couchettes en invitant son compagnon à en faire 
autant. Ravaillac, en souriant de la mauvaise 
humeur du moine, suivit son conseil et lui aussi, 
tout habillé, il se laissa choir sur l’autre 
couchette. 

Cinq minutes plus tard, il dormait d’un 
sommeil de plomb. Alors, Parfait Goulard se 
redressa, bien éveillé, lui. Il chercha à la tête de 
son ht le ressort qui actionnait la porte secrète et 
l’ouvrit. 

Deux moines, robustes gaillards, parurent 
aussitôt. Ils saisirent le dormeur par les pieds et 
par les épaules et l’emportèrent comme un 
paquet. Goulard suivit. Pas une parole n’avait été 
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échangée. 

Cinq nouvelles minutes n’étaient pas encore 
écoulées que les deux moines avaient changé de 
maison et de cellule. Cette nouvelle cellule était 
absolument pareille à celle qu’ils venaient de 
quitter. L’œil le plus exercé n’eût pu découvrir la 
plus petite différence. C’étaient les mêmes 
dimensions, le même plancher uni comme une 
glace - ou comme un métal : fer ou acier - la 
même imposte vitrée par où tombait la même 
demi-obscurité, la même table en bois blanc, avec 
les reliefs du maigre repas qu’on y avait 
transportés, la même cruche, dont on avait 
changé l’eau après l’avoir rincée. 

C’étaient aussi les deux mêmes couchettes. 
Sur l’une, Ravaillac dormait profondément. Sur 
l’autre, frère Parfait Goulard faisait semblant de 
dormir. 

L’anéantissement de Ravaillac dura une heure 
environ. Au bout de ce temps, il se réveilla. Il ne 
s’aperçut pas qu’il avait changé de local. Il n’eut 
pas conscience d’avoir dormi. Il lui semblait qu’il 
n’y avait pas plus de cinq minutes qu’il s’était 
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étendu sur le lit. Il avait la tête un peu lourde, 
mais il n’y prit pas garde. 

Il se mit sur son séant et considéra avec un 
sourire indulgent l’énorme boule de graisse 
vautrée sur le lit qui faisait face au sien. Il écouta. 
Il perçut le souffle régulier de la boule. Il 
murmura : 

- Il dort !... Déjà !... 

Il hocha la tête d’un air attristé et sans 
acrimonie : 

- C’est là ce qu’il appelle faire pénitence ! 
C’est ainsi qu’il comprend la retraite et qu’il fait 
ses dévotions !... Il est aussi indulgent pour lui- 
même que pour les autres. C’est un inconscient... 
mais c’est un brave homme. Allons, je payerai 
pour lui et pour moi. 

Il se leva. Debout, il sentit ses jambes se 
dérober sous lui. Il dut s’appuyer à la table, sans 
quoi il serait tombé. Une chaleur lourde, 
accablante, pesait sur lui. Elle semblait se 
dégager du plancher et plus spécialement du mur 
qui faisait face à la porte. C’était à croire que des 
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foyers puissants étaient établis là. L’air se 
raréfiait et sa respiration devenait plus pénible. 

Il saisit la cruche et but à longs traits. Il se 
sentit plus à l’aise. Il s’approcha de Parfait 
Goulard et le considéra un moment. Le moine, 
immobile, avait le visage ruisselant de sueur. Son 
souffle s’oppressait. D’un air entendu, sans 
trouble et sans inquiétude, Ravaillac expliqua le 
phénomène en disant tout haut : 

- Le temps est à l’orage ! 

Il revint à son lit et s’agenouilla sur le 
plancher, entre le ht et la table. Il tournait le dos à 
la porte, ne voulant pas être distrait par la lueur 
blafarde qui tombait de l’imposte. Et il se mit à 
prier avec ferveur. 

Combien de temps resta-t-il ainsi plongé dans 
une sorte d’extase douloureuse ? Des heures 
peut-être... Ou peut-être quelques minutes, 
seulement ? Il n’aurait su le dire. Quand il était 
en proie à un accès de folie mystique, il perdait le 
sens de la réalité. 

Il ne faisait pas que prier cependant. Un débat 
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terrible, toujours le même, s’était déchaîné dans 
sa conscience aux abois. Il avait fermé les yeux ; 
lorsqu’il les ouvrit, il s’aperçut que des ténèbres 
opaques l’environnaient. 

Le frisson de l’épouvante le saisit à la nuque. 
S’il avait tourné la tête, il aurait vu que 
l’obscurité provenait simplement de ce qu’on 
avait rabattu extérieurement d’épais volets sur les 
vitres, par où avait pénétré jusque-là une pâle 
lueur. Il trouva l’explication qui convenait à son 
état d’esprit et il gémit à haute voix, en se 
frappant la poitrine : 

-Les ténèbres éternelles !... les ténèbres de la 
damnation dans lesquelles mon âme se débattra 
jusqu’à la consommation des siècles ! Seigneur, 
mon Dieu, ayez pitié de moi ! 

Il ferma encore les yeux et les rouvrit, comme 
s’il avait voulu s’assurer qu’il n’était pas le jouet 
d’une illusion. Hélas ! non, il ne rêvait pas. Les 
ténèbres mystérieuses et angoissantes 
l’enveloppaient de toutes parts, se peuplaient 
d’images fantastiques, produit de son imagination 
en délire, achevaient de faire sombrer dans la 
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terreur et l’épouvante de l’au-delà le peu de 
lucidité qui lui restait. 

Et la chaleur augmentait encore, devenait 
intolérable. Il lui semblait que ses genoux 
reposaient sur une plaque ardente. Cette 
impression fut si forte que, instinctivement, il 
posa la main sur le plancher. Il la retira aussitôt 
avec un cri de détresse : 

-Les ténèbres ! le feu !... l’enfer !... Je brûle ! 
je suis damné !... damné !... 

Et dans un hoquet de révolte, il trahit le secret 
de l’effroyable combat qui se livrait en lui, de 
l’hallucinante incertitude dans laquelle il se 
débattait vainement : 

-Seigneur!... je ne peux pourtant pas le 
frapper !... puisqu’il est son père !... 

Parfait Goulard s’agita doucement sur sa 
couche. Dans l’ombre, sa main chercha et trouva 
un imperceptible bouton sur lequel elle appuya. 
Dans le noir, un trou noir béa à son côté. 
Quelqu’un se tenait tapi là, contre lui. Le moine 
glissa sa tête dans le trou. Il rencontra un visage. 
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Il se pencha sur lui et laissa tomber quelques 
paroles dans l’oreille qui se tendait vers ses 
lèvres. 

Ceci fait, le trou se referma. Le moine avait 
repris son immobilité. 

Ravaillac n’avait rien perçu. Le moine avait 
agi avec d’infinies précautions. Il aurait aussi 
bien pu agir ouvertement. Ravaillac, dans son 
délire, n’aurait encore rien vu, rien entendu, rien 
compris. 

Les genoux commençaient à le brûler 
atrocement. Et il ne songeait pas à se relever, à se 
déplacer. À quoi bon ? Il était persuadé qu’il se 
trouvait en enfer. N’importe où il se serait 
réfugié, il n’en aurait pas moins continué à être 
dévoré par le feu infernal. 

Un long moment se passa. Ravaillac 
gémissait, priait, se débattait, marmonnait des 
choses que lui seul savait, et Parfait Goulard, 
attentif, ne parvenait pas à saisir une syllabe des 
mots qu’il prononçait. 

Tout à coup, la cloison à laquelle il faisait face 
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parut s’être évanouie sans qu’il eût perçu le 
moindre bruit. Et à la place où se trouvait cette 
cloison, une lueur aveuglante se projetait et des 
flammes multicolores jaillissaient en sifflant, 
s’élevaient jusqu’au plafond, menaçaient de tout 
incendier et s’éteignaient brusquement pour 
renaître aussitôt. 

D’un bond, Ravaillac se redressa, livide, 
échevelé, hérissé, exorbité, et un long hurlement 
jaillit de sa gorge contractée. 

Parfait Goulard se dressa brusquement sur son 
lit et roulant des yeux ahuris, d’un air mécontent, 
il bougonna : 

- Eh ! Jean-François, qu’as-tu donc à beugler 
comme veau qu’on égorge ?... Il n’y a pas moyen 
de reposer en paix avec toi !... Que fais-tu là, 
planté au milieu de cette pièce, à contempler ce 
mur comme si c’était le diable en personne ?... 
Fais comme moi : dors, compère. Tu verras que 
tu t’en trouveras bien... et moi aussi. 

Le son de cette voix amie rendit un peu de 
courage et de sang-froid au malheureux 
Ravaillac. Il voyait toujours cette éclatante clarté, 
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il entendait le sourd ronronnement des flammes, 
il sentait l’anormale chaleur, comme s’il marchait 
sur une plaque chauffée à blanc. N’importe, il 
voulait récuser le témoignage de ses sens. Il 
voulut, à tout prix, se persuader qu’il était le jouet 
d’une hallucination. 

Et il courut au ht de Parfait Goulard ; il 
l’étreignit de toutes ses forces, et d’une voix 
tremblante, il bégaya : 

- Là !... là !... ne voyez-vous pas ?... 

- Je vois le mur. 

-Non !... Une lueur aveuglante ! 

- Tu es fou ! C’est à peine si on se voit ici. 

-Ne voyez-vous pas le feu ?... Ne sentez-vous 
pas que nous brûlons ? 

-Je sens qu’il fait très chaud, en effet... C’est 
l’orage. 

- C’est l’enfer !... C’est le feu de l’enfer !... Et 
si vous ne voyez rien, si vous ne sentez rien, c’est 
que moi seul, je suis damné !... 

Tout ceci avait été dit avec une volubilité et 
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une angoisse sans cesse grandissantes chez 
Ravaillac et s’était terminé dans une sorte de râle 
affreusement désespéré. Chez le moine, avec un 
calme nuancé d’un peu d’étonnement inquiet. 

Lorsque Ravaillac eut prononcé ces dernières 
paroles, le moine se secoua furieusement, 
s’arracha à son étreinte et cria avec colère : 

-À tous les diables d’enfer, le fou qui 
m’empêche de dormir avec ses imaginations !... 

- Je vois ! hoqueta Ravaillac, je sens ! je 
brûle !... C’est l’enfer, vous dis-je ! 

Rageusement, le moine se leva. Il prit 
Ravaillac par la main et le conduisit à l’endroit 
où jaillissaient les flammes. Il leva cette main et 
l’appliqua contre un obstacle imaginaire en disant 
d’un air bourru : 

- Tu vois bien qu’il n’y a rien là, autre que le 
mur ! Ne le sens-tu pas ? 

-Je sens que je brûle ! hurla Ravaillac... Je 
vois un abîme sans fond, une fournaise ardente, 
infranchissable ! 

Et c’était vrai, ce qu’il disait. À la place où se 


591 



dressait le mur qui avait bien réellement disparu, 
il y avait maintenant une fosse. Cette fosse était 
extraordinairement profonde, d’une longueur 
égale à la pièce où se tenaient les deux hommes, 
et large de deux bonnes toises. Et le fond de cette 
fosse était une fournaise ardente. Et cela 
constituait bien un abîme de feu infranchissable, 
comme l’avait dit Ravaillac. 

Le moine cependant, haussa les épaules et 
gronda : 

-Ah! mais vous m’excédez, monsieur 
Ravaillac !... Vous feriez mieux de vous coucher. 
N’oubliez pas que vous vous mettez en route 
demain matin et que vous aurez à couvrir une 
longue étape. 

Ravaillac avait reculé jusqu’à la porte et de là, 
il contemplait la fournaise d’un air hébété. À ce 
moment, un coup de tonnerre formidable ébranla 
la pièce. Il eut un sursaut de terreur et haleta : 

- Avez-vous entendu ? 

-Je n’ai rien entendu... parce qu’il n’y a rien, 
que dans votre stupide imagination, tonitrua 
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Goulard exaspéré. Par la barbe du Saint-Père, si 
vous ne voulez pas vous coucher, libre à vous. 
Mais ne m’assommez pas avec vos sottes 
imaginations. J’ai besoin de repos, moi, puisque 
j’ai promis de vous accompagner ! 

Et le moine se jeta sur son lit et rabattit son 
capuchon de l’air d’un homme qui ne veut plus 
rien voir et rien entendre. 

À ce moment, des voix, qui paraissaient très 
lointaines, et qui cependant étaient très distinctes, 
se mirent à crier : 

- Jean-François ! Jean-François ! Es-tu là ?... 

- J’y suis ! hoqueta le malheureux, à moitié 
fou de terreur. 

-Regarde, Jean-François !... Écoute !... Voilà 
ce qui t’attend, puisque tu es trop lâche pour 
frapper le tyran !... Tu seras à nous !... Tu 
viendras avec nous !... 

Et alors là, dans cette fournaise, au milieu des 
flammes rouges, vertes, violettes, il vit un 
grouillement d’êtres aux masques grimaçants, 
courant, bondissant, hurlant, se tordant en des 
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spasmes de douleur. Et c’était une vision 
d’horreur et de cauchemar, dont il ne pouvait 
détacher ses yeux exorbités. Et tous, les uns après 
les autres, avec des ricanements sinistres ou 
menaçants, les griffes tendues vers lui, tous, ils 
criaient : 

-Viens !... Viens avec nous !... Tu seras des 
nôtres ! 

Puis tout cela disparut, s’évanouit, comme 
balayé par quelque souffle mystérieusement 
puissant. Et il ne vit plus qu’une femme, jeune, 
belle, au visage doux, infiniment triste. Et du 
milieu de la fournaise où elle s’était arrêtée, elle 
paraissait le fixer avec des yeux où se lisait un 
désespoir sans nom. Et elle aussi, elle parla, 
d’une voix lente et dolente. 

- Regarde-moi, Jean-François ! Je suis la mère 
de Bertille... Bertille à cause de qui tu n’oses 
frapper l’hérétique, le paillard, l’excommunié... 
parce qu’il est son père !... Fou ! triple fou !... Je 
suis ici, moi, damnée dans les tourments de 
l’enfer, à cause de lui, par lui !... Parce qu’il m’a 
déshonorée, parce qu’il est le père de mon enfant, 
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grâce au plus odieux, au plus lâche des crimes, 
parce qu’il m’a prise enfin par force et par 
violence. Est-il possible de tenir compte d’une 
telle paternité ? Et si je suis ici, moi, c’est parce 
que le maudit est cause que je me suis tuée !... 
Comprends-tu, Jean-François ? 

La damnée fit une pause comme si elle avait 
attendu une réponse et elle reprit d’une voix 
lamentable : 

-Non, on ne peut le considérer comme un 
père, et ma fille le méprise et l’exècre !... Moi, 
Jean-François, j’avais espéré que tu me 
vengerais, que tu nous vengerais tous. Et cela eût 
adouci nos tourments. Mais tu es lâche, tu n’oses 
pas, tu recules, et je te maudis, nous te 
maudissons tous, nous ses victimes !... et tu seras 
des nôtres, Jean-François, puisque tu as peur ! 

Et Ravaillac, les cheveux dressés, emporté par 
l’épouvante, hurla : 

- Je frapperai ! j’en jure Dieu et la Vierge ! Je 
ne savais pas, moi ! Je croyais bien faire ! Mais 
puisqu’il n’est son père que par suite d’un 
crime... il est condamné !... 
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Au même instant, un sourd grondement se fit 
entendre. L’infernale vision s’évanouit. La 
fulgurante clarté s’éteignit brusquement, le 
brasier disparut, le mur reprit sa place, la lueur 
blafarde perça péniblement à travers les vitres de 
l’imposte réapparues. 

Ravaillac, debout, au milieu de la petite pièce, 
se demanda s’il n’avait pas rêvé. Mais la chaleur 
étouffante qui régnait encore, mais le mur brûlant 
sur lequel il alla poser la main, attestèrent qu’il 
n’était pas le jouet d’une illusion. Et d’ailleurs il 
était debout, il allait, il venait, il voyait le moine 
étendu sur son lit. Et précisément, comme pour 
mieux lui prouver qu’il était bien éveillé, Parfait 
Goulard parla. Il lui dit avec un reste d’aigreur : 

- Eh bien, en as-tu fini avec tes imaginations ? 
Vas-tu te reposer enfin ? 

-Non, mon frère, répondit doucement 
Ravaillac, je vais prier. 

- Prie, si tu veux, mais ne beugle pas ! Dieu 
n’est pas sourd. 

Sans répondre, Ravaillac se mit à genoux et 
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pria, comme il l’avait dit, avec plus de ferveur 
que jamais. 

L’insupportable chaleur disparaissait peu à 
peu. Maintenant une agréable fraîcheur régnait 
dans la chambre. Des bouffées de parfums très 
doux arrivaient on ne savait d’où. L’angoisse et 
la terreur qui étreignaient le malheureux 
prosterné sur le parquet faisaient place à un bien- 
être délicieux. 

Et tout à coup, les sons d’une musique céleste 
arrivèrent jusqu’à son oreille charmée, 
mystérieux et lointains. Il redressa sa tête 
extasiée. Une fois encore, il se trouvait plongé 
dans les ténèbres épaisses. Une fois encore, un 
frisson l’agita. Mais cette fois-ci, le frisson était 
très doux. 

Brusquement le mur disparut de nouveau. Une 
lueur pâle, tamisée éclaira la chambre. Il 
s’approcha les mains jointes. L’abîme insondable 
et infranchissable était encore là. Mais plus de 
brasier ardent. À la place, des plantes et des 
fleurs, comme il n’en avait jamais vu de pareilles. 
Et ces plantes et ces fleurs embaumaient l’air de 
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parfums d’une douceur enivrante. 

Il leva les yeux et tomba à genoux, ébloui, 
fasciné, les traits animés d’une joie puissante qui 
le transfigurait. 

Là-bas, très loin, mais très visible, sur un trône 
d’or, Dieu lui-même, tel qu’il l’avait toujours vu 
représenté dans les missels et dans les tableaux 
qui ornaient les églises. À la droite de Dieu, un 
siège vide. Autour de lui, des anges, d’une beauté 
irréelle, allaient et venaient en chantant. Et des 
orgues, des harpes, des violes les accompagnaient 
en sourdine. 

Chacun de ces anges, vêtus de longs voiles de 
soie flottants, avait une auréole d’or autour de la 
tête et chaque auréole portait un nom. Depuis 
saint Clément - qui paraissait jouir d’une 
vénération toute particulière - en passant par 
saint Jean Chastel, tous ceux qui avaient essayé 
d’attenter à la vie du roi, figuraient dans cette 
vision céleste. Ils étaient exactement dix-sept. En 
comptant Jacques Clément, cela faisait dix-huit. 

Et le chœur qu’ils chantaient, célébrait la 
gloire des martyrs qui, en frappant l’hérétique, 
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avaient sacrifié leur vie pour délivrer le peuple. 

Quand le chœur fut achevé, Dieu lui-même 
parla : 

- Jean-François, dit-il, va ! Accomplis l’œuvre 
sainte ! Ta place t’attend parmi les élus. 

Et il désignait le siège inoccupé, placé à sa 
droite. 

Transporté, Ravaillac cria : 

-J’obéirai, Seigneur,j’obéirai ! 

Et il tomba à la renverse, évanoui, terrassé par 
la joie délirante qui l’étreignait. Ou peut-être 
endormi de nouveau par le parfum de ces fleurs 
artificielles, dont, avec délices, il avait aspiré 
l’odeur pénétrante, à pleines narines. 

Cet évanouissement ne fut pas de longue 
durée. Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait 
exactement à la place où il était tombé, à deux 
pas du mur qui avait repris sa place. Il jeta autour 
de lui un regard extasié, et ses traits se crispèrent 
douloureusement quand il reconnut qu’il se 
trouvait toujours dans le même décor, plongé 
dans un clair-obscur, et auquel rien n’était 
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changé. 

À genoux, à côté de lui, frère Parfait Goulard 
lui prodiguait des soins empressés. 

- Eh bien, compère ! s’écria joyeusement le 
moine, te voici revenu au sentiment !... On n’a 
pas idée de s’épuiser ainsi en prières et 
macérations ! Que diable, mon cher, Dieu n’est 
pas si exigeant ! Il ne nous demande pas de nous 
faire les bourreaux de notre propre corps. Il faut 
une juste mesure en tout. 

- J’ai dormi, n’est-ce pas ? interrogea 
Ravaillac avec une anxiété visible. 

-Non, par la Vierge ! tu n’as pas dormi une 
seconde ! Tu t’es acharné à prier, tu as eu encore 
je ne sais quelles imaginations, produit de 
l’extrême faiblesse où te voilà. Si tu avais dormi, 
malheureux tu ne te serais pas évanoui de fatigue. 
Comment, ne te souviens-tu pas que je t’ai 
vertement gourmandé parce que tu m’empêchais 
de reposer ? 

- Je me souviens, frère Goulard, fit Ravaillac 
avec un sourire heureux. 
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Et, fixant sur le moine un œil scrutateur : 

- Ainsi, vous n’avez rien vu, rien entendu ? 

- Allons, bon ! gronda le moine entre haut et 
bas, voilà ses lubies qui le reprennent. 

Ravaillac eut un sourire entendu et murmura : 

- C’est que vous n’êtes pas un élu, vous ! 

L’abominable comédie dont il venait d’être 
victime avait produit sur ce cerveau détraqué une 
impression que rien ne devait effacer. Parfait 
Goulard, qui l’avait organisée, le comprit bien. 
Et, dans l’ombre, il eut un sourire de sinistre 
satisfaction, cependant que, fidèle à son rôle, il 
bougonnait tout haut : 

- Allons, écoute-moi une bonne fois. Couche- 
toi et repose. Sans quoi, tu n’auras jamais la force 
de te mettre en route demain matin ! 

- C’est inutile, dit paisiblement Ravaillac, je 
ne partirai pas ! 

- Çà, quelle mouche te pique ? 

-Écoutez, frère Goulard, si je pars, je suis 
damné !... Je vais griller pour l’éternité, au plus 
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profond des enfers. Vous ne voulez pas, 
j’imagine, que je sois damné ? 

-Non, tripes du pape ! Je suis d’Église et ma 
profession est d’arracher des âmes aux griffes de 
Satan, non de les lui livrer. 

-Alors, vous voyez bien, il faut que je reste. 
D’ailleurs, c’est l’ordre ! 

- L’ordre de qui ? 

- De Dieu ! 

Le moine comprit que la décision était 
irrévocable. Il leva vers le plafond des bras 
découragés, et : 

- Fiat voluntas tua ! dit-il. 

Ravaillac se leva, prit son chapeau et, se 
raidissant contre l’émotion qui l’étreignait : 

- Je vous serai éternellement reconnaissant de 
ce que vous avez fait pour moi, dit-il doucement. 

Et il ajouta : 

- Puis-je partir ? 

- Mais tu n’es pas prisonnier ! s’écria Goulard 
d’un air de dignité outragée. Tu n’as qu’à ouvrir. 
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Je ne te retiendrai pas, ingrat que tu es ! 

-Je ne suis pas ingrat, répondit tristement 
Ravaillac, j’accomplis ma destinée, simplement ! 

- Oui-da ! Eh bien, allez-vous-en à tous les 
diables, toi et ta destinée ! Quant à moi, je veux 
que le grand diable cornu m’enfourche si je 
consens jamais à m’occuper de toi. Adieu ! 

Ravaillac partit très attristé de cette brouille. 
Comme bien on pense, on le laissa sortir de la 
prison sans difficulté aucune. 

Il était près de six heures du soir lorsque 
Parfait Goulard sortit à son tour, par la rue des 
Écrivains. Pardaillan attendait toujours 
patiemment dans le cabaret où il s’était posté. Il 
se mit immédiatement à ses trousses. Mais le 
moine ne paraissait nullement chercher à se 
dissimuler. Pardaillan le comprit en voyant qu’il 
se livrait à des excentricités destinées à signaler 
son passage. En outre, parvenu rue Saint- 
Antoine, il s’engouffra dans une taverne et 
commanda un de ces dîners de gargantua qui 
devait le retenir une couple d’heures à table, pour 
le moins, et que lui seul était capable d’absorber. 
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Pardaillan se dit qu’à cette heure, il ne 
gagnerait rien à s’acharner à cette poursuite. De 
plus, il avait autre chose à faire et cette chose 
avait à ses yeux une importance considérable. 

En conséquence, il revint sur ses pas et s’en 
fut au Grand-Passe-Partout où, lui aussi, il 
commanda un fin dîner destiné à lui faire oublier 
le détestable déjeuner qu’il avait fait rue de la 
Savonnerie. Son repas achevé, il se renversa sur 
le dossier de sa chaise et, les yeux au plafond, il 
se mit à réfléchir. La nuit tombait, l’heure de la 
fermeture des portes approchait. Il ceignit son 
épée, s’enroula dans son manteau et partit d’un 
pas résolu en se disant : 

-Allons passer la nuit près des millions. Je 
suis curieux de voir ce qui va se produire. 
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LXV 


Léonora Galigaï, sous la conduite de Saêtta, 
était parvenue à sa maison, sans qu’il lui fût 
arrivé rien de fâcheux. À sa porte, elle congédia 
Saêtta. Mais l’ancien maître d’armes lui dit, avec 
cette familiarité qu’elle n’aurait tolérée à aucun 
autre de ses serviteurs : 

- Signora, je désirerais vous entretenir un 
instant. 

-Léonora le fixa de son œil de feu et un 
sourire passa comme une ombre sur ses lèvres. 

- Viens ! dit-elle simplement. 

Quand ils se trouvèrent seuls dans son cabinet, 
Léonora, assise dans son fauteuil, dit d’un air 
nonchalant : 

-Te voilà bien inquiet et bien sombre, 
Saêtta ? C’est ce que j’ai dit à Jehan le Brave qui 
te met dans cet état? Tu te demandes si j’ai 
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réellement renoncé à le frapper, n’est-ce pas ? 

- Signora, dit Saêtta sans qu’il fût possible de 
discerner s’il raillait ou parlait sérieusement, vous 
avez un coup d’œil infaillible. Impossible de rien 
vous cacher. 

- Eh bien, reprit Léonora avec un calme 
sinistre, rassure-toi, Saêtta. Je ne renonce pas... 
au contraire. Ce que j’en ai dit, c’est que j’ai 
besoin d’inspirer confiance à ce jeune homme. 
Demain, Saêtta, il sera en mon pouvoir. 

-Per la madonna ! signora, vous m’enlevez 
un rude poids de sur la poitrine ! s’écria Saêtta, 
qui respira. Vous ne savez pas quel désespoir 
affreux s’était abattu sur moi quand j’ai cru que 
Jehan avait péri dans l’explosion du gibet. C’est à 
un tel point que j’ai failli me passer mon épée à 
travers le corps. Et quand je l’ai vu passer de son 
air insolent et casseur, bien vivant, per Dio / j’ai 
pensé devenir fou de joie. Aussi vous devez juger 
de ma fureur, et de mon désappointement, quand 
je vous ai entendue lui dire que vous étiez résolue 
à le laisser tranquille. 

Léonora se mit à rire doucement. Et Saêtta, 
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qui la connaissait à fond, se sentit frémir d’aise et 
songea : 

« Bon, la tigresse se réveille. Gare à Jehan le 
Brave ! » 

- Tu devrais pourtant me connaître, dit 
Léonora. Comment as-tu pu croire que je 
renoncerais !... Jusqu’ici je n’avais pas de haine 
contre ce jeune homme, moi ! J’ai voulu le 
frapper parce qu’il me gênait... et aussi pour être 
agréable à Concini qui le haïssait de haine 
mortelle. Aujourd’hui, c’est une autre chose. 
Aujourd’hui, la haine est entrée dans mon cœur à 
moi aussi. Je rêve de lui faire souffrir mille 
morts, car, sans ce misérable tranche-montagne, 
tout serait dit maintenant ! 

- C’est-à-dire que le roi serait mort et que 
vous seriez les maîtres, précisa cyniquement 
Saêtta. 

- Oui ! dit Léonora avec une froideur terrible. 

Saêtta la dévisageait avec une joie féroce. Il 
comprenait qu’elle disait vrai et qu’elle serait 
implacable, et que maintenant c’en était fait de 
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Jehan, car elle ne le lâcherait que lorsqu’elle 
l’aurait brisé. 

- S ignora, dit-il, vous savez que je ne vis que 
pour cette vengeance poursuivie durant de 
longues années. Vous ne trouverez donc pas 
mauvais que je vous demande ce que vous 
comptez faire. 

- Je te dirai cela demain, Saêtta. Pour l’instant, 
sache qu’un homme à moi, Saint-Julien, s’occupe 
du bravache et de sa péronnelle. Demain, Saint- 
Julien me rendra compte de ce qu’il a fait. Et s’il 
a exécuté intelligemment mes ordres, comme j’ai 
tout lieu de le croire, je tiendrai les deux 
amoureux. 

Jusque-là, tout marchait au gré de Saêtta qui 
exultait. Mais Léonora ajouta : 

- La vengeance que je compte tirer d’eux est 
telle que ce que tu as rêvé, toi, Saêtta, te paraîtra 
puéril et bénin à côté de ce que je leur réserve. 

Or, Léonora Galigaï, en prononçant ces 
paroles, commettait une faute énorme qu’elle 
n’aurait pas commise, si elle s’était donné la 
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peine d’étudier l’état d’âme de son confident. 

Depuis le jour où il s’était emparé du fils de 
Pardaillan, c’est-à-dire depuis dix-huit ans, Saêtta 
rêvait de faire finir cet enfant sur un échafaud, 
comme était morte sa fille. À la longue, cela était 
devenu une idée fixe, une manie, une folie 
spéciale. Il ne concevait pas sa vengeance 
autrement. Au point que nous venons de 
l’entendre dire qu’il avait failli se suicider parce 
que le fils de Pardaillan était mort autrement qu’il 
n’avait décidé. 

Léonora Galigaï avait une confiance absolue 
en Saêtta. On a pu s’en rendre compte par les 
confidences que nous l’avons entendue lui faire. 
Cette confiance, d’ailleurs, était pleinement 
justifiée. Le bravo se fût fait hacher plutôt que de 
la trahir. 

Cependant, nous avons vu qu’il n’avait pas 
hésité à aller trouver le ministre Sully et à le 
mettre sur la piste des millions convoités par les 
Concini. Compétition redoutable qui pouvait être 
fatale à sa maîtresse. 

Il n’avait pas hésité, parce qu’il craignait que 
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Concini ne frappât Jehan le Brave d’une manière 
autre que celle qu’il rêvait. 

Ceci était singulièrement significatif et aurait 
donné fort à réfléchir à Léonora si elle l’avait su. 
Et voici que maintenant elle s’avisait de heurter 
le maniaque dans sa manie, à laquelle il tenait 
plus qu’à la vie. Ceci était terriblement dangereux 
et pouvait faire crouler toutes ses combinaisons 
laborieusement échafaudées. 

En l’écoutant, Saêtta avait eu un froncement 
de sourcils inquiétant. Il fut sur le point de 
protester violemment. Une idée subite l’arrêta et 
il eut une sorte de grondement farouche qui 
pouvait être interprété comme on voulait. 
Naturellement, Léonora le considéra comme une 
approbation. Elle demeura un moment rêveuse et 
reprit pour elle-même, oubliant Saêtta : 

- Qui aurait cru que cette fille que Concini 
convoite si ardemment et que ce truand défend si 
âprement est la propre fille du roi ?... Qui sait, ce 
Jehan savait peut-être la vérité, lui ? Ce prétendu 
amour qu’il affiche n’est peut-être qu’un calcul 
d’ambitieux ?... Qui sait s’il n’y a pas quelque 
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chose à tirer de ce secret ? 

Et elle se replongea dans une effroyable 
méditation. 

Saêtta avait entendu. Et lui aussi, il 
réfléchissait profondément. 

- Signora, fit-il au bout d’un instant, il me 
semble que grâce à cette jeune fille, qui est la 
fille du roi, à ce que vous venez de dire, on 
pourrait faire d’une pierre deux coups. 

- Comment cela ? demanda Léonora attentive. 

- Je ne sais pas trop bien encore... je cherche... 
Vous dites que demain cette jeune fille sera entre 
vos mains... si Saint-Julien exécute bien vos 
ordres. 

Léonora fit signe que oui de la tête. 

- Eh bien, reprit Saêtta, on pourrait, par 
exemple, la conduire dans un endroit écarté... aux 
environs de Paris. Maintenant... oui, tenez, les 
choses se précisent dans mon esprit. Écoutez : le 
roi s’intéresse à cette jeune fille. C’est indéniable, 
nous le savons bien. D’autre part, il ne tient pas à 
ce qu’on sache la vérité... puisqu’il s’est caché 
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pour aller la voir. 

-Le roi, interrompit Léonora, ne veut pas 
faire connaître qu’il est le père de cette enfant. 
Ceci me paraît certain. Quant à dire qu’il 
s’intéresse à elle... il ne le prouve guère. Car 
enfin, elle a disparu pendant tout un mois et il ne 
s’en est pas inquiété. 

- Parce que la jeune fille n’a pas eu recours à 
lui. Mais si elle s’était adressée à lui, si elle lui 
avait fait connaître qu’elle était séquestrée, 
violentée, croyez-vous que le roi n’aurait pas 
cherché à lui venir en aide ? 

- Peut-être ! fit Léonora rêveuse. Où veux-tu 
en venir ? 

-À ceci : la jeune fille est enfermée dans une 
maison à trouver aux environs de Paris. Elle avise 
le roi, son père. Elle l’appelle à son secours. 

- Rien ne dit qu’elle le fera. 

-Elle le fera signora, dit froidement Saêtta. 
Ou si vous aimez mieux, nous le ferons pour elle. 

- Je commence à comprendre. 

- La jeune fille appelle donc son père à son 
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secours. Il n’osera plus se dérober. Comme il ne 
veut pas faire connaître cette paternité, comme il 
adore ces aventures relevées par une pointe de 
mystère et de danger, il n’hésitera pas. Il 
répondra à l’appel de sa fille, mais en prenant des 
précautions, en se cachant, pour tout dire. Donc 
pas d’escorte - c’est l’essentiel, notez bien -, un 
ou deux de ses confidents intimes 
l’accompagneront et c’est tout. Croyez-vous qu’il 
en sera ainsi ? 

- C’est probable. 

- Eh bien, signora, triompha Saêtta, supposez 
qu’on avise Jehan le Brave de façon à ce qu’il 
arrive sur les lieux en même temps que le roi. 
Supposez qu’un malheur arrive au roi. Ces 
choses-là sont possibles, surtout si on sait 
s’arranger pour aider le hasard. Nous arrivons, 
nous, juste à point pour cueillir Jehan et le 
charger du meurtre du roi. Son compte est bon !... 
Vous êtes arrivée à vos fins... et moi aux 
miennes ! Qu’en dites-vous, signora ? 

-Je ne dis ni oui ni non, dit froidement 
Léonora. Attendons à demain. Maintenant, va, 
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Saêtta. Je n’ai pas besoin de te dire qu’il importe 
essentiellement que Concini ignore mes projets... 
Nous n’avons pas du tout les mêmes vues à ce 
sujet. 

Saêtta s’inclina silencieusement et sortit. Il 
était sombre et mécontent. Il lui semblait que 
Léonora avait un plan bien arrêté dont elle ne 
voulait pas se départir. Et dans ce plan il n’entrait 
pas de faire monter Jehan sur l’échafaud. 

Il passa le reste de la nuit à méditer, dans son 
taudis. Un combat violent se livrait en lui. Il se 
trouvait acculé à une action qui lui répugnait. Il 
voyait bien qu’il n’avait pas d’autre issue pour 
arriver à ses fins, comme il disait, et cependant il 
hésitait. 

Le jour vint. Sa résolution enfin prise, ses 
hésitations et ses scrupules balayés, il ceignit sa 
rapière et sortit. 

Il s’en fut droit rue Saint-Honoré, chez 
Concini. Mais ce ne fut pas auprès de Léonora 
qu’il pénétra. Ce fut auprès de Concini lui-même. 
Il y demeura un quart d’heure environ. Quand il 
en sortit, il Paraissait très satisfait. 
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LXVI 


Les scènes que nous retraçons se déroulent à 
peu près simultanément. C’est ce qui nous met 
dans l’obligation d’aller de l’un à l’autre de nos 
personnages. 

Lorsque Acquaviva eut disparu, Jehan le 
Brave s’éloigna à grandes enjambées. Nous 
savons qu’il n’était pas facile à impressionner. 
Cependant le ton du moine était tel qu’il avait 
senti un froid le saisir à la nuque. 

-Diable ! se disait-il, m’est avis que j’aurais 
mieux fait de laisser ces truands expédier 
proprement ce moine confit en douceur et qui me 
paraît pratiquer la reconnaissance d’une 
singulière façon ! Oui, mais moi, j’aurais ainsi été 
complice d’un assassinat. Fi donc !... Il n’en est 
pas moins vrai que je suis loin d’en avoir fini 
avec lui. Et peut-être ne serai-je pas toujours 
servi par la chance, comme je l’ai été jusqu’à ce 
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jour. Bah ! arrive qu’arrive, nous verrons bien ! 
Mais pourquoi diable me veut-il la malemort ? Il 
sait bien que je ne m’abaisserai pas à le dénoncer. 
Il le sait si bien qu’il n’a pas hésité à me faire 
connaître sa demeure !... Hum ! au bout du 
compte, est-ce bien sa demeure ? Qui me dit qu’il 
n’aura pas déguerpi demain matin ? N’importe, je 
ne le connais pas, je ne lui ai rien fait, et il veut 
ma mort. Pourquoi ? Il y a quelque chose là- 
dessous... Mais quoi ? 

Tout en monologuant de la sorte, il était 
parvenu à la porte Montmartre. Il fit appeler le 
sergent de garde, lui montra discrètement 
l’insigne remis par Acquaviva et prononça le 
mot : « Ruilly ». 

Jusque-là, il n’était pas bien sûr que le moine 
n’avait pas voulu se gausser de lui. Il dut bien 
reconnaître qu’il s’était trompé en voyant le 
sergent ouvrir le guichet lui-même et lui 
témoigner un respect dont il fut tout éberlué. 

Dans la carrière abandonnée, où il ne pénétra 
qu’après maints détours, il avança à tâtons avec 
d’infinies précautions, sondant le sol à chaque 
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pas, s’attendant à tout moment à se heurter à 
quelque obstacle mortel. Il ne respira vraiment 
que lorsque la porte secrète franchie, il se trouva 
dans le souterrain qui aboutissait à la grotte. Là il 
se sentait en sûreté. 

Parvenu dans cette grotte, il alluma une torche 
et s’assit sur un coffre. Il resta là longtemps à 
rêver. Il avait rempli une bouteille à l’un des 
tonneaux et il la vida à petits coups sans s’en 
apercevoir. Il se leva et se mit à marcher de long 
en large. Il passait et repassait ainsi devant 
l’entrée du couloir qui aboutissait au caveau... le 
caveau et son escalier sous lequel se trouvaient 
des millions. Et chaque fois, il jetait un coup 
d’œil de ce côté. Mais il n’y entrait pas... 

Brusquement, il s’arrêta devant cette entrée et 
avec un mouvement d’épaules furieux, il 
mâchonna : 

-Pourquoi n’irais-je pas?... Je ne vois pas 
quel mal je ferais !... 

Il saisit la torche et pénétra dans le caveau. Il 
s’arrêta devant l’escalier et le contempla 
longuement, sans bouger. Il s’accroupit et se mit 
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à étudier de près la première marche en 
murmurant : 

- C’est là-dessous que sont les millions... si les 
indications que j’ai eues en main sont exactes. 

Il jeta les yeux autour de lui et il eut un 
sursaut. Dans un coin, à côté de l’escalier, se 
trouvaient divers outils pêle-mêle. Et au premier 
rang, tirant l’œil, une pelle et une pioche. 

- C’est bizarre, dit-il tout haut, je n’avais pas 
remarqué ces outils ! 

Il prit la pelle et la pioche et les examina. Elles 
étaient en fort bon état. Seulement, les fers étaient 
couverts d’une épaisse couche de rouille. 
Évidemment ces outils devaient se trouver là 
depuis un long temps, des années peut-être. Il 
réfléchit : 

-Pardieu ! j’étais préoccupé, j’avais vraiment 
autre chose à faire à ce moment-là... Rien 
d’extraordinaire à ce que je n’aie pas remarqué 
ces outils. Après l’explosion, je suis revenu ici. 
J’ai trouvé le maudit papier et sa lecture m’a 
troublé. Depuis je n’ai plus remis les pieds ici. 
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D’ailleurs, quelle apparence que quelqu’un se 
soit introduit ici ?... 

Cependant, le soupçon était entré dans son 
esprit. La torche à la main, il étudia le sol de tout 
près. Et il se redressa, rassuré, en disant : 

-Le sol n’a pas été fouillé depuis fort 
longtemps, c’est visible. Les idées mauvaises qui 
me hantent m’affolent et me font divaguer. 

Il quitta le caveau, s’enroula dans son 
manteau, éteignit la torche et se coucha sur la 
paille. Il dormit très mal, d’un sommeil haché, 
coupé de réveils en sursauts, peuplé de 
cauchemars hideux. 

Au matin, la tête lourde, les membres brisés, 
au lieu de s’éloigner vivement comme il avait fait 
la veille, il demeura encore un moment à rêver. 
Brusquement, sa résolution fut prise. Il se leva, 
alluma la torche et se dirigea résolument vers le 
caveau, en disant : 

- Il faut que je voie !... Je serai plus tranquille 
après... Et puis, qui sait ?... Il n’y a peut-être rien 
du tout. 
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Il était un peu pâle. Il serrait les dents à les 
briser et il jetait autour de lui des regards 
inquiets. Il saisit la pioche et il eut une dernière 
hésitation. Il se secoua furieusement comme pour 
jeter bas le lourd fardeau de vains scrupules et il 
attaqua le sol. 

Il y avait plus d’une heure qu’il travaillait avec 
acharnement et il était en nage. De temps en 
temps, il s’arrêtait pour souffler et avalait une 
lampée de vin. Il commençait à croire que ce 
fameux trésor n’était qu’un leurre. En effet, la 
fosse était profonde d’une bonne demi-toise et il 
ne trouvait rien que de la terre qu’il entassait 
méthodiquement de chaque côté. 

Tout à coup, le fer de la pioche heurta un 
corps dur. Il fouilla plus loin, à différents 
endroits, et il rencontra partout la même 
résistance. 

- C’est la dalle ! se dit-il. 

Et il se remit à l’œuvre avec plus d’ardeur. 
Bientôt la dalle se trouva complètement dégagée. 
Il fallut la desceller. Il se trouva devant un trou 
noir. Il prit la torche et la plongea dans le trou 
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noir. Il vit un tout petit caveau en bonne et solide 
maçonnerie. Il jeta les outils dedans et, la torche à 
la main, se laissa glisser. Sa tête dépassait le trou 
et il dut se baisser. 

- Le cercueil ! dit-il tout haut. 

En effet, un cercueil en cœur de chêne 
occupait tout un côté du minuscule caveau, il n’y 
avait pas autre chose là-dedans. Il l’examina de 
près. Il ne paraissait pas trop détérioré. Avec la 
pointe de la pioche, il se mit en devoir de faire 
sauter le couvercle. Une réflexion l’arrêta. 

- Il n’y a peut-être qu’un squelette là-dedans ! 

Il eut un long frisson. Il était brave, certes, on 
le sait du reste. Mais ce qu’il allait faire lui 
apparaissait comme une odieuse profanation. 

Puis, il faut bien le dire, puisqu’il en était 
ainsi, sa pensée de derrière la tête, qu’il n’osait 
pas s’avouer tant il en avait honte, cette pensée 
était de s’approprier les millions qui gisaient là. 
Et naturellement, il éprouvait l’inexprimable 
malaise de l’homme qui sait qu’il commet une 
abominable action. 
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Joignez à cela le décor : ce caveau sinistre, où 
il était obligé de se tenir courbé, ces murs 
couverts de salpêtre, ces dalles qui résonnaient 
lugubrement à chacun de ses pas, ce cercueil à 
demi pourri, tout cela à la lueur rougeâtre et 
vacillante de la torche fumeuse paraissait plus 
sinistre encore, prenait des aspects mystérieux et 
menaçants. Par là-dessus, la conscience qui hurle 
et proteste. C’était plus qu’il n’en fallait pour 
exaspérer les nerfs, débrider l’imagination. La 
sienne se mit incontinent à peupler les lieux de 
visions fantastiques, de spectres et de fantômes. 

Malgré tout son courage, Jehan sentit ses 
cheveux se hérisser, ses oreilles s’emplir de 
bourdonnements confus. Puis ces 
bourdonnements devinrent des clameurs de 
mépris. Il lui semblait que des milliers de voix 
hurlaient un seul mot, toujours le même : 
« Voleur !... Voleur !... » 

Il s’était accroupi devant le cercueil, cette 
impression devint si forte qu’il leva la tête pour 
voir d’où venaient ces voix qui lui reprochaient 
son infamie avant qu’elle ne fût accomplie. 
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Il leva la tête et en même temps la torche aussi 
et il demeura pétrifié, livide, hagard, muet, les 
yeux rivés à la voûte du caveau. Car il voyait là, 
penché sur le trou démasqué par la dalle, une tête 
qui l’observait avec des yeux réprobateurs et 
tristes... si tristes qu’il sentit un sanglot lui 
déchirer la gorge et ses yeux, à lui, s’embuer de 
larmes qui le brûlaient comme du plomb fondu. 
Et il rugit dans sa pensée : 

- Monsieur de Pardaillan !... 

Mais Pardaillan l’épiant là, sous le gibet, ce 
n’était pas du surnaturel et du prodige. Ce ne 
pouvait être qu’une réalité gênante et surtout 
pénible. Dès lors, il retrouva une partie de son 
sang-froid. Et il bondit hors du caveau funéraire, 
hors de la fosse, jusque dans le grand caveau. Et 
il n’y vit personne. 

La sensation qu’il avait éprouvée était si forte 
que, sa torche à la main, il courut jusqu’à la 
grotte. Là non plus, il n’y avait personne. 

- C’est étrange ! murmura-t-il en passant la 
main sur son front moite, j’aurais juré !... 
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Il se ma à la porte secrète, l’ouvrit et regarda. 
Aussi loin qu’il pouvait voir dans le souterrain, il 
n’y avait encore personne. 

- Si agile qu’il soit, se dit-il, il n’aurait pas eu 
le temps de fuir !... C’est une hallucination ! 

Il revint dans la grotte, ferma la porte et traîna 
devant le coffre chargé d’armes, en se disant : 

- Si je ne me suis pas trompé, s’il revient, il 
lui faudra déplacer cet obstacle. Cela n’ira pas 
sans quelque temps perdu et sans quelque bmit 
qui m’avertira. 

Ces précautions prises, il revint à l’escalier. Et 
encore sous le coup de l’émotion violente 
éprouvée, il visita minutieusement le grand 
caveau, déplaçant les outils et tous les objets 
hétéroclites derrière lesquels un homme aurait pu 
momentanément se cacher. Il se convainquit qu’il 
était bien seul et qu’il avait été victime d’une 
illusion. 

Il avait été si fortement frappé qu’il dit à haute 
voix : 

- Je mourrais de honte s’il me voyait occupé à 
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cette besogne !... Et elle donc !... si elle savait ?... 

Et son naturel violent, incomplètement 
réprimé, reprenant le dessus, il frappa du pied 
avec colère et cria, comme pour mieux se 
convaincre lui-même : 

-Pourquoi ?... Ventre de veau, je ne suis pas 
un voleur !... je veux voir... voilà tout ! 

Et tout son sang-froid reconquis, il descendit 
de nouveau dans le petit caveau et se mit à 
attaquer le cercueil. 

Or, s’il avait levé la tête à ce moment, il eût vu 
encore une fois le visage de Pardaillan penché sur 
le trou. Et cette fois-ci, comme la première, il 
n’aurait pas été victime d’une illusion. Car c’était 
bien Pardaillan en chair et en os, qui l’observait 
en se disant avec un sourire un peu railleur : 

-Tu n’es pas un voleur ! Soit... C’est ce que 
nous allons voir ! 

En quelques coups de pioche, Jehan fit sauter 
le couvercle. Mais il se trouva en présence d’un 
deuxième cercueil en plomb. Il fallut l’ouvrir 
aussi. Ce fut un peu plus long. 
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Ce second cercueil était plein de sciure. Très 
maître de lui, n’ayant plus qu’une appréhension, 
celle de s’être donné tant de mal pour ne rien 
trouver peut-être, Jehan plongea délibérément les 
mains dans la sciure et chercha. 

-Un coffre ! s’écria-t-il joyeusement. 

Il écarta la sciure à pleines pelletées et mit 
complètement à découvert un coffre en fer de 
taille respectable. Il essaya de le soulever. Il eut 
beau rassembler toutes ses forces, il ne parvint 
pas même à l’ébranler. Il constata : 

- Malepeste, c’est un joli poids ! 

Le coffre était muni de deux fortes serrures. 
Fermées ! Sans hésitation et sans scrupule, il les 
fit sauter. Il souleva le couvercle d’une main qui 
tremblait un peu. 

Et il demeura ébloui. 

Intérieurement, le coffre était divisé en trois 
compartiments d’inégale grandeur. Dans l’un, le 
plus grand, c’était un amoncellement de pièces 
d’or : pistoles, doublons, ducats, pêle-mêle. Rien 
que de l’or monnayé. 
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Dans le deuxième, des bijoux d’un travail 
précieux, d’une inestimable valeur : bagues, 
chaînes, bracelets, colliers, pendants d’oreilles, 
aigrettes, agrafes de toutes formes et de toutes 
dimensions, agrafes de ceinture, de soulier, de 
toque... Des bijoux, encore des bijoux, rien que 
des bijoux finement ciselés, enrichis de pierres 
précieuses. 

Dans le troisième, le plus petit, des gemmes : 
diamants, perles, saphirs, rubis, émeraudes, 
topazes... un étincellement... un éblouissement... 
un vertige ! 

La gorge sèche, les tempes mouillées, les yeux 
exorbités, l’esprit chaviré, Jehan contemplait les 
fabuleuses richesses entassées dans ce coffre de 
fer, tout simple. Et il demeurait sans mouvement, 
pétrifié, n’osant en croire ses yeux. Et une pensée 
unique fulgurait dans son esprit : 

- Tout cela est à moi ! si je veux ! Allons, 
Jehan, voilà la fortune ! tends quelques-unes de 
ces pierres seulement et te voilà riche ! qui 
s’apercevra que le tas a été entamé ?... qui saura 
jamais ?... 
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Jehan le Brave avait trop présumé de ses 
forces. Il faut reconnaître que la tentation était 
par trop forte. Fatalement, il devait y succomber, 
et il y succomba. 

En un grondement qui n’avait plus rien 
d’humain, tout haut, comme pour mieux 
s’exciter, il répéta : 

-Qui le saura?... Quoi, je n’ai qu’à allonger 
la main pour saisir le bonheur avec la fortune et 
je serais assez fou pour ne pas le faire ?... 
Pourquoi ?... pour des sornettes, des mots creux ! 
Allons donc !... À tous les diables les 
scrupules !... 

Et, en un geste de folie, il plongea la main 
dans le compartiment des pierres précieuses et 
puisa à pleine poignée... Tant que la main en 
pouvait contenir. 

Au-dessus de lui, l’étincelante physionomie de 
Pardaillan prit une expression indéfinissable. 
Puis, brusquement, ses traits se figèrent, son 
regard se durcit, toute son attitude se fit de glace. 
Il se redressa lentement et enjamba le trou pour 
se laisser tomber et prendre le voleur sur le fait. 
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LXVII 


Il nous faut maintenant revenir à Saint-Julien, 
l’espion de la Galigaï. Nous n’oublions pas que 
nous avons promis de le montrer à l’œuvre, dans 
l’exécution des ordres mystérieux de la terrible 
épouse du Florentin, aux mains de laquelle il 
n’est qu’un instrument docile. 

Ce même matin, qui était un mardi, à peu près 
vers le même moment que Jehan le Brave se 
décidait à s’assurer si le trésor existait réellement, 
c’est-à-dire de grand matin, Saint-Julien se 
dirigeait vers la carrière abandonnée par où on 
pénétrait dans les galeries souterraines qui 
aboutissaient au gibet. 

Il était escorté de quatre individus à face 
patibulaire, enveloppés dans de vastes manteaux 
que relevaient les extrémités de formidables 
rapières. Parvenu à la carrière, Saint-Julien 
s’arrêta pour y entrer. Un homme se dressa 
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soudain à son côté. 

- Eh bien ? demanda Saint-Julien à voix 
basse. 

- L’homme est entré dans la carrière et il n’en 
est pas sorti. Maintenant il peut sortir... tout est 
prêt. 

-Nous le tenons ! gronda Saint-Julien dans 
une explosion de joie furieuse. 

Il fit un signe aux quatre estafiers et, à grands 
pas, il se mit à grimper les flancs escarpés de la 
montagne. 

Les quatre malandrins qui avaient des 
instructions préalables, suivirent l’homme qui 
venait de parler. Ils s’évanouirent, tous les cinq, 
comme par enchantement, terrés, tels de 
monstrueux cloportes, chacun dans un trou, aux 
alentours de l’entrée de la carrière. 

Saint-Julien s’en fut droit à l’abbaye. Il n’y 
était sans doute pas attendu, car, malgré l’heure 
matinale, il fut admis séance tenante auprès de 
l’abbesse, Marie de Beauvilliers. 

Lorsqu’il en sortit, il était en compagnie du 
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bailli de l’abbesse, lequel était escorté de six 
gaillards, salade en tête, épée au côté, pique à la 
main. Et cela représentait tout à la fois, la justice, 
la police et la force armée des religieuses. 

Saint-Julien laissa le bailli et ses six gardes à 
la chapelle, au bas de la butte. En revanche, il y 
trouva une dizaine de chenapans en tout pareils à 
ceux qui étaient restés à l’affût devant l’entrée de 
la carrière. 

C’étaient ses hommes à lui, spécialement 
engagés pour cette expédition. Des hommes que 
ne connaissait pas Concini, cela va sans dire. 

Il emmena sa troupe jusqu’à la maison de 
Perrette la Jolie et posta ses hommes en différents 
endroits qu’il avait préalablement repérés. Ces 
préparatifs étaient terminés avant l’heure de 
l’ouverture des portes de la ville. 

Lorsque ces portes s’ouvrirent, Gringaille et 
Escargasse sortirent par la porte Montmartre, 
voisine de leur taudis. Ils allaient garder les deux 
jeunes filles, ainsi qu’ils faisaient chaque jour. 

Dans le faubourg, parvenu à hauteur de la 
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Grange-Batelière, Escargasse se sépara de 
Gringaille. À travers des terrains vagues et des 
marais, il se dirigea vers l’enclos de cette 
Grange-Batelière qui se trouvait un peu avant et 
sur les derrières de la maison de Perrette, laquelle 
avait de ce côté une porte dérobée. 

L’égout coulait à découvert le long du mur de 
cette maison. 

Des planches jetées de loin en loin sur cet 
égout établissaient la communication entre les 
terrains et les maisons situées au pied de la butte. 

Escargasse venait garder la porte de derrière, 
par où Jehan et Pardaillan pénétraient quand ils 
venaient voir les deux jeunes filles. Gringaille 
allait garder celle de devant. 

Escargasse allait dépasser le mur de clôture de 
la Grange-Batelière. À ce moment, il trébucha 
dans un obstacle dissimulé dans l’herbe. Il s’étala 
tout du long, non sans proférer force jurons. Il 
n’eut pas le temps de se relever. Quatre gaillards 
bondirent de derrière le mur et tombèrent sur lui 
comme la foudre. En un clin d’œil, il fut saisi, 
ficelé des pieds à la tête, bâillonné, emporté au 
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pas de course et déposé dans un réduit obscur 
attenant à la chapelle du Martyr. 

Dix minutes plus tard, comme il se livrait à 
des réflexions qui n’étaient pas précisément 
folâtres, on jeta près de lui, sans ménagement, un 
autre colis humain, aussi convenablement ligoté 
et bâillonné que lui-même. C’était Gringaille qui 
avait eu le même sort que son compagnon. 

Saint-Julien, infatigable, après le double 
enlèvement si dextrement et si heureusement 
réussi, reprit ses jambes à son cou, laissant la 
maison étroitement assiégée par ses dix gaillards 
invisibles. Il retourna à la carrière. 

Le même homme auquel il avait eu déjà 
affaire se dressa de nouveau devant lui. Comme 
la première fois, Saint-Julien interrogea : 

- Eh bien ? 

- Rien encore, répondit laconiquement 
l’homme. 

-Diable! gronda Saint-Julien, est-ce qu’il 
nous échapperait ? 

-Patience, mon gentilhomme, il faudra bien 
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qu’il sorte ! 

- Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas d’autre issue à 
cette carrière ? 

- Dame, depuis des années et des années que 
les travaux sont abandonnés, personne 
aujourd’hui n’est à même de dire jusqu’où et 
dans quelle direction les galeries souterraines ont 
été poussées. Les vieux qui y ont travaillé 
autrefois et qui pourraient nous renseigner sont 
tous morts. Cependant, je n’ai jamais entendu 
dire qu’il y eût une entrée autre que celle-ci. 

- Attendons, décida Saint-Julien assombri. 

Guidé par l’homme, il alla lui aussi se terrer 
dans un trou. Pardaillan lui-même passant par là 
n’aurait pas été capable d’éventer les six hommes 
qui maintenant gardaient l’entrée. 

Ici, il nous faut revenir à Jehan le Brave que 
nous avons laissé un instant puisant d’une main 
avide dans le tas de pierreries et, par contrecoup, 
à Pardaillan qui se disposait à le prendre sur le 
fait. 

Jehan contempla d’un air hagard sa main 
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pleine des prestigieux cailloux. Il eut ce geste 
machinal de voleur qui cherche où il pourra 
cacher le produit de son larcin. Et brusquement, 
en un mouvement d’une violence inouïe, il rejeta 
les pierres dans le compartiment où il les avait 
prises, en disant : 

- Eh bien, non, je ne ferai pas cela ! 

Pardaillan avait déjà passé une jambe dans le 
trou. En entendant ces mots, il la retira 
doucement et se rencogna derrière le tas de terre. 
Sa physionomie glaciale redevint pétillante et il 
murmura : 

- Je me disais aussi : il n’est pas possible que 
je me sois si grossièrement trompé sur son 
compte. Mais mordieu ! voilà une chaude alerte ! 
De ma vie, je crois, je n’éprouvai émotion 
pareille ! 

Jehan reprenait d’une voix lente se parlant à 
lui-même : 

-Autrefois, il m’est arrivé de détrousser le 
passant attardé... J’avais une excuse : je ne savais 
pas. On m’avait dit : c’est la reprise de celui qui 


635 



n’a rien sur celui qui possède trop. Et je l’avais 
cru parce que tout le monde autour de moi 
pensait ainsi et agissait en conséquence. 
Aujourd’hui, je sais. Bertille m’a dessillé les 
yeux. M. de Pardaillan a exalté devant moi les 
sentiments nobles et généreux, et devant la 
bienveillante amitié qu’il me témoignait, il m’est 
arrivé de rougir en pensant à ce que j’avais été. Si 
je commettais cette abominable action, je 
n’oserais plus serrer sa loyale main. Je n’oserais 
pas regarder en face celle que j’aime et qui est 
tout pour moi. À quoi me servirait d’être riche, 
puisque j’aurais empoisonné mon existence ? 
Mieux vaut cent fois la pauvreté, la misère même, 
avec l’estime et l’affection des deux seuls êtres 
que j’aime. 

Pardaillan approuvait énergiquement de la 
tête, et ses yeux, dans l’ombre, pétillaient plus 
que jamais, et son sourire malicieux se nuançait 
d’une pointe d’attendrissement, car il songeait : 

« Dieu me damne, il tient autant à mon amitié 
et à mon estime qu’à l’estime et à l’amour de sa 
fiancée !... C’est curieux ! Il ne soupçonne 
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pourtant pas que je suis son père ! » 

Décidément, Pardaillan était indécrottable. 
Toute sa vie, il devait s’ignorer. 

Maintenant, le remords et la honte se 
traduisaient chez Jehan par un accès de colère 
furieuse contre lui-même. 

-Je mériterais qu’on réduisît en bouillie 
informe ce cerveau qui a osé concevoir cette 
pensée infâme !... Le bourreau devrait brûler à 
petit feu cette main qui a esquissé le geste 
ignoble !... 

Pardaillan, qui avait retrouvé toute sa gaieté, 
railla dans son esprit : « Belle idée, ma foi ! C’est 
pour le coup que tu serais bien empêché de serrer 
la “loyale main” que voici ! » 

- Je mérite une punition terrible et me 
l’infligerai moi-même, continuait Jehan. 

- Holà ! marmotta Pardaillan inquiet, ce 
maître fou ne va pas, j’imagine, attenter à ses 
jours ? 

- Je leur ferai l’aveu de mon crime, reprenait 
Jehan et s’ils se détournent de moi avec mépris, 
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je n’aurai que ce que je mérite. 

-Bon! si ce n’est que cela, dit Pardaillan 
rassuré, on verra ! 

Jehan referma brutalement le coffre, remit en 
place la sciure qu’il avait entassée sur les dalles 
et revissa de son mieux les deux couvercles du 
double cercueil. Il demeura une seconde songeur, 
et l’apaisement s’étant fait dans son esprit, il 
étendit la main, comme pour un serment et 
prononça : 

-J’ignore à qui appartiennent ces richesses, 
mais s’il n’y a que moi pour les voler, leur 
propriétaire peut être assuré de les retrouver sans 
qu’il y manque une maille ! 

Pardaillan fut sur le point de crier : « Ces 
richesses sont à toi ! » Mais la matinée 
s’avançait, il était grand temps de se mettre à la 
besogne qu’il s’était imposée, s’il voulait parer à 
la catastrophe qui guettait son fils. 

Il escalada lestement le tas de terre et il se 
dirigea vers le mur, à quelques pas de l’escalier. 
Il y avait là, au ras du sol, un trou béant, dans 
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lequel il se glissa. De l’autre côté, il remit en 
place l’énorme pierre, montée sur un pivot 
invisible, qui servait de porte. Il se redressa à 
moitié et mit son œil à un autre trou de la 
dimension d’une brique. Au fond de cette petite 
excavation, des petits trous habilement dissimulés 
permettaient de voir et d’entendre tout ce qui se 
passait dans le caveau. 

Il vit donc Jehan occupé à remettre la dalle en 
place. Il pouvait partir en toute quiétude. 
L’épreuve était achevée maintenant à l’honneur 
de son fils. Il boucha ce trou comme il avait 
bouché l’autre et il partit. Il vint sortir par une 
carrière qui se trouvait au pied de la butte des 
Cinq-Moulins que nous avons signalée. Et à 
grandes enjambées, il se dirigea vers la ville en se 
disant de cet air si froidement résolu, qu’il avait 
en de certaines circonstances : 

- À nous deux, monsieur Claude Acquaviva ! 

Ceci se passait à peu près vers le même 
moment que Saint-Julien revenait pour la seconde 
fois à la carrière abandonnée par où Jehan devait 
sortir. Il était environ sept heures du matin. 
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Pendant ce temps, Jehan remettait toutes 
choses en place et poussait la précaution jusqu’à 
piétiner la terre longuement et 
consciencieusement pour effacer toute trace des 
fouilles qu’il venait de faire. Ce travail l’occupa 
une bonne heure. Il avait commencé vers les 
quatre heures du matin. Cela représentait donc un 
labeur pénible d’environ quatre heures. 

Il était brisé physiquement et moralement. Il 
retourna dans la grotte et se jeta sur la paille. Il 
dormit tout d’une traite jusqu’à onze heures. 
Quand il se réveilla, il se sentit frais et dispos, 
remis d’aplomb par ce somme réparateur. 
L’esprit enfin délivré de l’affolante 
contemplation à laquelle il avait failli succomber, 
il ne se sentait plus le même et il allait et venait 
en fredonnant une chanson. 

Il alluma le feu, fit sauter une omelette, y 
adjoignit une large tranche de jambon, quelques 
ronds de saucisson, et dévora le tout avec cet 
appétit robuste que ni les peines, ni les dangers, 
ni les émotions ne parvenaient à émousser. Le 
pain était bien un peu dur, mais le vin frais et si 
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vieux, si généreux qu’il eût réveillé un mort. Ce 
repas achevé, il se sentit fort comme Sanson. 

Il réfléchit : 

- Il ne doit pas être loin de midi, maintenant ! 

Ses traits prirent cette expression de 
surhumaine tendresse qu’il avait chaque fois qu’il 
pensait à Bertille et il dit doucement : 

- Allons la voir ! 

Il partit. Dans la carrière, tant qu’il fut dans 
l’obscurité, il marcha avec précaution, sondant le 
terrain du bout du pied, fouillant les ténèbres de 
son œil perçant, l’oreille attentive, la main sur la 
garde de l’épée. À mesure qu’il approchait de 
l’entrée, que la clarté se faisait plus vive, il eut 
plus d’assurance et pressa le pas. 

À l’entrée, avant de sortir, il jeta un coup d’œil 
circulaire autour de lui : personne. Il s’élança de 
ce pas souple et rapide qui lui était particulier. 

Il fit trois ou quatre pas. Brusquement, il 
étendit les bras en un geste d’instinctive défense 
et lança un grand cri. 

Le sol venait de manquer soudain sous ses 
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pieds. Il se sentit tomber avec une rapidité 
vertigineuse dans une sorte de puits sans fin. Il 
cria de nouveau : 

-Bertille !... 

Il ressentit un choc effroyable. Il lui sembla 
que ses jambes venaient de lui rentrer jusque dans 
la poitrine. Un inappréciable instant, il demeura 
immobile, l’esprit submergé d’un étonnement 
sans nom ; l’étonnement de se sentir vivant 
encore malgré l’épouvantable secousse, malgré 
l’atroce douleur qui le mordait aux entrailles. 

Puis, il vacilla et s’abattit comme un jeune 
chêne foudroyé par la tempête. Sa tête porta 
violemment sur un quartier de roche pointu et il 
demeura immobile, sans connaissance, tandis 
qu’un mince filet rouge coulait lentement de sa 
blessure et lui couvrait peu à peu le visage d’un 
masque sanglant. 

Là-haut, sur le chemin, Saint-Julien et ses 
hommes sortirent de leur trou, s’approchèrent en 
rampant, pareils à d’immondes bêtes de ténèbres. 
Saint-Julien se pencha, regarda dans le noir, 
écouta, et un rictus féroce, hideux, retroussa ses 
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babines et il grinça, avec un accent de haine 
assouvie : 

- Son compte est bon !... Le tranche-montagne 
ne pourra plus défigurer personne ! 

Il se tourna vers les hommes et d’un ton bref : 

-Vous savez ce qu’il vous reste à faire. 
Allez !... 

Encore une fois, il s’élança, tandis que ses 
hommes s’activaient à l’accomplissement d’une 
mystérieuse et terrible besogne tracée d’avance. 

Il revint à la chapelle du Martyr. Le bailli et 
ses six gardes l’attendaient sans manifester 
aucune impatience. D’un accent bref, autoritaire, 
Saint-Julien dit : 

- En route ! 

Et le bailli, qui, sans doute, savait, lui aussi, ce 
qu’il avait à faire, prit la tête de sa petite troupe. 

Saint-Julien leur laissa prendre une faible 
avance et se mit à les suivre de l’air innocent 
d’un flâneur heureux de respirer l’air de la 
campagne. 
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Le bailli descendit le chemin raide qui 
aboutissait à la croix. 

Là, il tourna à gauche, puis à droite, et 
s’enfonça dans le faubourg Montmartre. 
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LXVIII 


Entrons dans la maison de Perrette la Jolie. Il 
est midi. C’est le moment où Jehan le Brave se 
met en route pour aller voir sa fiancée. 

Nous voici dans l’atelier de la petite ouvrière 
parisienne, atelier qui sert de parloir et de salle à 
manger. Près de la fenêtre grande ouverte sur le 
jardin fleuri, par où le soleil entre à flots, Bertille 
est assise. 

Perrette, les manches retroussées jusqu’aux 
coudes, manie le fer chaud avec quoi elle repasse 
la fine lingerie de ses clientes. Dame Martine, 
ouvrière et servante, va et vient, dessert la table 
que les deux jeunes filles viennent de quitter. 

Et de cet intérieur si simple, égayé par la 
présence des deux jeunes filles, aussi adorables 
l’une que l’autre, de la grâce souriante et 
tranquille de leurs attitudes, il se dégage une 
impression de calme et de paix reposante. 
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- Perrette, dit Bertille de sa voix mélodieuse, 
vous êtes bien pressée de vous mettre à 
l’ouvrage ! Ne pourriez-vous vous reposer un 
peu ? Vous vous disiez souffrante, et c’est à peine 
si vous sortez de table. 

De son petit air sérieux, sans aucune 
amertume, comme une chose qui lui paraît très 
naturelle, Perrette répondit : 

- Il faut bien travailler, quand on est pauvre. 

-Mais, répliqua vivement Bertille, si je ne 
suis pas riche, moi, Dieu merci, je ne suis pas 
pauvre non plus ! Ce que je possède est suffisant 
et au-delà pour nous faire vivre largement tous ! 
Je ne vois pas pourquoi vous vous tuez ainsi à la 
besogne. 

- Mais, vous-même, qui prêchez, 
mademoiselle, pourquoi vos doigts de fée 
s’actionnent-ils si vivement après cette tant jolie 
broderie ? 

-Moi, dit Bertille en riant, c’est pour me 
distraire. 

- Et moi aussi, assura Perrette. 
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Et plus bas, pour elle-même, elle ajouta : 

- Le travail console ! Savez-vous, reprit-elle 
tout haut, que vous êtes une habile ouvrière en 
broderies ? Je connais des dames de noblesse qui 
paieraient fort cher le travail que vous faites là. 

- Oui, répondit Bertille en riant de plus belle, 
mais pour or ni argent elles n’auront l’écharpe 
que voici. Attendu qu’elle est déjà vendue, ma 
chère ! 

- À qui donc ? Jésus Dieu ! fit Perrette 
étonnée. 

-À quelqu’un qui n’est pas loin d’ici ! Ne 
trouvez-vous pas, Perrette, que cette écharpe 
ferait bien autour de votre cou ? 

- Moi ? suffoqua Perrette, ce sont là affiquets 
de grande dame, dont ne saurait se parer une 
pauvre fille comme moi ! 

-Pourquoi donc ? s’étonna Bertille. (Et avec 
un sourire malicieux.) Il vous faudra cependant 
consentir à vous en parer, puisque c’est pour vous 
que je la fais... Et me refuser serait me faire une 
injure grave que suis femme à ne pas tolérer. 
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Et se levant, elle courut embrasser de tout 
cœur la jolie Perrette, qui lui rendit son étreinte. 

Nous avons esquissé ce tableau pour montrer 
que la quiétude des deux mignonnes jeunes filles 
était absolue, tant leur confiance était grande en 
ceux qui, elles le savaient, veillaient sur elles de 
près comme de loin. 

De Jehan le Brave, elles ne parlaient pour ainsi 
dire pas. À quoi bon ? Elles le sentaient toujours 
présent dans leur pensée et cela leur suffisait. 
Une heure environ s’écoula ainsi en propos d’une 
adorable ingénuité. Ce qui n’empêchait pas les 
mains de s’activer à la besogne, au contraire. 

Tout à coup, on frappa à la porte de derrière. 

- C’est la manière de frapper de M. Jehan, vint 
dire dame Martine, avec un gros rire malicieux. 
Faut-il aller ouvrir, demoiselle ? 

Et sans attendre la réponse, elle s’élança en 
riant de la bonne plaisanterie qu’elle croyait avoir 
faite. 

La pièce dans laquelle se tenaient les deux 
jeunes filles donnait sur le devant. Elles ne 
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pouvaient donc pas voir arriver le visiteur. Elles 
n’avaient d’ailleurs aucune inquiétude. Si elles 
avaient eu le moindre soupçon, Martine ne serait 
pas allée ouvrir. Elles continuaient paisiblement 
leur ouvrage. 

Tout à coup, un cri perçant retentit. C’était la 
voix de Martine. Elles se regardèrent interdites. 
Et d’un même mouvement, elles s’élancèrent. 

La porte s’ouvrit avant qu’elles n’y fussent 
arrivées. Un homme âgé, tout de noir vêtu, entra 
comme chez lui, le chapeau sur la tête. Derrière, 
quatre gardes, la pique à la main, portant le 
casque aux armes de M me l’abbesse de 
Montmartre. À la fenêtre qui était au rez-de- 
chaussée, deux autres gardes se montrèrent, 
coupant la retraite. C’était le bailli et ses acolytes. 

À cette vue, les deux frêles jeunes filles 
demeurèrent saisies. Et, pareilles à deux pauvres 
oiselets qui voient fondre le vautour, elles se 
blottirent l’une contre l’autre, Perrette enlaçant 
Bertille en un geste gracieux d’instinctive 
protection. 

Sans saluer, gravement, d’un air très 
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important, comme il convenait à un personnage 
de son importance, le bailli ânonna sur le ton de 
quelqu’un qui récite une leçon : 

-Au nom de la très haute, très puissante et 
très sainte dame Marie de Beauvilliers, abbesse 
de Montmartre, jeunes filles, je vous arrête ! 

Et il les toucha du bout de sa baguette en signe 
de prise de possession, en ajoutant, toujours très 
digne : 

- Gardes, emparez-vous des criminelles. 

Et les quatre gardes, très gravement, 
entourèrent les deux criminelles. 

Bertille, on a pu le voir, était une fille de 
résolution et d’énergie. Elle se dégagea 
doucement de l’étreinte de Perrette et se 
redressant, d’un air de souveraine dignité : 

-Vous m’arrêtez au nom de M me l’abbesse.... 
Eh, qu’ai-je affaire avec l’abbesse ?... Prenez 
garde, monsieur, vous violentez une fille de 
noblesse, qui est elle-même haute et puissante 
dame. L’égale en tous points de celle au nom de 
qui vous agissez. Je n’ai donc rien à voir avec la 
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justice de M me l’abbesse, dépendant uniquement 
de celle du roi ; auquel je me plaindrai. 

Sans se troubler le moins du monde, du même 
air rogue et entendu qui paraissait lui être 
particulier, le bailli répliqua : 

- Ceci est un point que vous pourrez plaider, 
plus tard, quand viendra votre procès. Pour 
l’instant, il vous faut me suivre à la prison de 
notre sainte mère l’abbesse. 

- Et si je refuse de vous suivre ? 

- En ce cas, dit froidement le bailli, ne vous en 
prenez qu’à vous-même de la violence à laquelle 
vous m’obligerez de recourir. De plus, remarquez 
que vous aggravez singulièrement votre cas par 
cet acte de rébellion. 

Il paraissait très convaincu et très résolu, le 
digne bailli. Bertille comprit que toute résistance 
serait vaine. 

- Soit, dit-elle, je cède à la force et vous 
suivrai, monsieur. Mais tenez pour assuré que je 
me plaindrai au roi. 

Le bailli eut un mouvement d’épaules qui 
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signifiait qu’il n’en avait cure. Il avait des ordres 
formels, il les exécutait ; le reste ne le regardait 
pas. 

Bertille et Perrette s’enveloppèrent dans leurs 
mantes, dont elles rabattirent les capuchons, et se 
tenant par le bras, elles suivirent les gardes qui 
les encadraient. 

À la porte dérobée, Martine, à demi évanouie, 
était solidement maintenue par deux estafiers de 
Saint-Julien. D’un air digne et sévère, le bailli 
ordonna : 

- Relâchez la servante. Et qu’elle n’y revienne 
plus ! 

À quoi ne devait plus revenir la servante ? Le 
bailli ne le disait pas. Martine n’eut garde de 
s’informer. Sans demander son reste, elle fila, 
emportée par les ailes de la peur, et ne respira que 
lorsqu’elle se vit à l’abri, toutes portes dûment et 
solidement verrouillées. 

Aux environs de la porte Montmartre, un 
homme s’avança, le nez au vent, bayant aux 
corneilles. C’était Carcagne, qui s’ennuyait tout 
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seul et qui s’en allait tenir compagnie à ses deux 
compagnons : Gringaille et Escargasse. Visite un 
peu intéressée, car plus épris que jamais, il 
caressait l’espoir d’apercevoir le joli minois de 
Perrette, ne fut-ce qu’une seconde, en passant. 

En bon badaud, il s’arrêta pour dévisager 
l’escorte et les deux prisonnières, en se disant : 

- La justice de M me de Montmartre ! 

Carcagne, comme ses deux compagnons, 
connaissait sur le bout du doigt tous les 
uniformes de toutes les justices seigneuriales de 
Paris, pour l’excellente raison que, peu ou prou, 
ils avaient eu maille à partir avec toutes. 

Autrefois, en reconnaissant des agents d’une 
autorité quelconque, Carcagne se serait empressé 
de tirer au large, prudemment. Mais, maintenant 
qu’il était honnête, tripes du pape ! il pouvait les 
regarder passer sans crainte. C’est ce qu’il faisait 
avec la satisfaction un peu étonnée de ne pas se 
trouver lui-même prisonnier au milieu des gardes. 

En passant, une des deux prisonnières releva 
une seconde son capuchon et le regarda fixement. 
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Le bon Carcagne bondit, effaré. 

- Tripes du pape ! rugit-il dans son esprit, 
mais c’est Perrette !... Et la demoiselle !... Eh 
bien mais, et Gringaille et Escargasse, que font- 
ils donc ?... Que va dire Jehan ?... 

Ceci se passa comme un éclair dans son esprit. 
Il était fort, Carcagne, et il le savait. Il crispa les 
poings et jeta un coup d’œil inquiétant sur les 
gardes qui marchaient très dignes. 

- Ils ne sont que six ! se dit-il. On peut en 
venir à bout ! 

Mais, à ce moment, ses yeux se portèrent plus 
loin que l’escorte. À quelques pas derrière elle, 
venaient Saint-Julien, le visage enfoui dans le 
manteau, et derrière lui ses dix estafiers aux 
gueules de dogues. Et malgré qu’ils affectassent 
des allures indifférentes, il était manifeste qu’ils 
« gardaient les gardes ». 

Carcagne ne brillait pas précisément par un 
excès d’intelligence. Mais il est des circonstances 
critiques qui se chargent de donner de la décision 
et de la perspicacité au plus borné des humains. 
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Carcagne, d’un coup d’œil, vit l’escorte de Saint- 
Julien, et, du même coup, il comprit quel était son 
rôle et il dit : 

- Six, ça pouvait passer, mais dix-sept, outre ! 
comme dit Escargasse, ce n’est plus de jeu ! J’en 
découdrai bien quelques-uns, c’est certain, mais 
les autres auront ma peau ! Libre, je peux être 
utile... on ne sait pas. D’autant que je me 
demande ce que sont devenus Gringaille et 
Escargasse... Est-ce qu’on me les aurait tués, par 
hasard ?... S’il en est ainsi, tripes du pape ! je ne 
sais pas ce que je ferai, mais... 

Ayant ainsi réfléchi, Carcagne renfonça la 
rapière qu’il avait à moitié tirée du fourreau et 
s’écarta, s’effaça, se fit aussi petit que possible 
pour passer inaperçu. Et il eut la chance de ne pas 
être vu. Alors, il se mit à suivre les deux escortes. 

Parvenue rue de la Heaumerie, le bailli, ses 
prisonnières et ses six gardes pénétrèrent dans le 
cul-de-sac. Saint-Julien et ses hommes restèrent à 
l’entrée, comme pour en interdire l’approche à 
quiconque. 

S’il connaissait tous les uniformes des agents, 
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Carcagne connaissait aussi bien toutes les 
prisons. Dès que les deux troupes s’étaient 
engagées dans la rue de la Heaumerie, il avait été 
fixé et il avait murmuré : 

- Le Savot aux Dames ! (Le Fort aux Dames.) 

Et il s’était tenu à l’écart. 

Quelques minutes plus tard, le bailli et ses 
hommes reparaissaient et prenaient doucement le 
chemin de Montmartre. Saint-Julien, alors, sortit 
de dessous son manteau une bourse d’apparence 
respectable et la lança à ses malandrins, lesquels, 
le partage effectué en un clin d’œil, se 
dispersèrent aussitôt. La besogne pour laquelle ils 
avaient été embauchés était terminée, paraît-il. 

Saint-Julien attendit que le dernier de ses 
hommes se fût éloigné. Il pénétra alors dans le 
cul-de-sac et alla frapper à la porte de la prison, 
le judas s’ouvrit à l’intérieur, une face patibulaire 
se montra à travers le grillage. Saint-Julien 
exhiba un papier. La porte s’ouvrit à l’instant 
même et il entra. 

Carcagne l’avait suivi. Il resta un long 
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moment à méditer devant la prison. Et voici ce 
qu’il trouva : 

« Tâchons de savoir ce que sont devenus 
Escargasse et Gringaille. Ensuite, nous aviserons 
messire Jehan. » 

Et il s’éloigna. 

Bertille et Perrette furent enfermées ensemble, 
dans une cellule relativement confortable. En 
effet, il y avait là deux étroites couchettes une 
petite table et deux escabeaux. Le guichetier qui 
les enferma eut soin de leur faire remarquer le 
luxe insolite de leur cachot. Dans certaines 
cellules, les prisonniers n’avaient qu’une botte de 
paille pour s’étendre. Dans d’autres, ils n’avaient 
rien du tout. Elles devaient donc s’estimer 
heureuses d’être soumises à un régime de faveur. 

Les deux jeunes filles se montrèrent 
indifférentes à ces détails. La seule faveur 
qu’elles appréciaient comme il convenait était de 
voir qu’on ne les séparait pas. À deux, la prison 
leur paraîtrait moins pénible. 

Bertille, d’ailleurs, ne se montrait pas 
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autrement inquiète. Elle expliqua à Perrette que la 
seule personne qu’elle avait à redouter était 
Concini. Or, il était avéré que Concini n’était 
pour rien dans leur arrestation. Elles ne 
tarderaient certes pas à sortir de là. Jehan ou 
M. de Pardaillan les en tirerait. Au besoin, elle 
écrirait au roi qui saurait bien, lui, faire lâcher 
prise à l’abbesse. 

Le soir vint. On leur servit un repas modeste, 
il est vrai, mais qui laissait tout de même loin 
derrière lui le traditionnel pain sec et la cruche 
d’eau. Bertille, par raison, se força à manger. 
Perrette, déjà souffrante le matin, ne put rien 
absorber, si ce n’est un doigt de vin. Encore ne le 
prit-elle que pour répondre à l’affectueuse 
insistance de sa compagne. 

Elles se couchèrent. Bertille n’était pas aussi 
rassurée qu’elle avait bien voulu le laisser croire 
à Perrette. Ce qu’elle n’avait pas dit, parce que ce 
n’était pas son secret, c’est que, instruite par 
l’expérience, mise en garde par Pardaillan, avec 
qui elle s’était longuement et mystérieusement 
entretenue, elle pensait que l’abbesse n’était 
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qu’un instrument aux mains de personnages plus 
puissants qu’elle. Elle se disait qu’elle n’était 
prisonnière des religieuses qu’en apparence. 

Elle ne doutait pas que cette nouvelle violence 
qui lui était faite n’eût trait au trésor et aux 
papiers qu’on savait en sa possession. Tôt ou 
tard, les larrons acharnés à la poursuite de ce 
trésor s’apercevraient qu’ils avaient été dupés. 
Alors, comme ils la tenaient, ils ne la lâcheraient 
plus jusqu’à ce qu’elle eût dit ce qu’elle savait ou 
livré les papiers qu’elle possédait. 

C’était une longue, peut-être une étemelle 
détention qu’il lui faudrait subir. Sans compter 
les tourments et les tortures qu’on ne manquerait 
pas de lui infliger pour l’amener à livrer un secret 
qui n’était pas le sien. 

Comme on voit, l’avenir lui apparaissait 
sombre et chargé de menaces. Et il fallait qu’elle 
fût douée d’une forte dose de courage et 
d’énergie pour avoir réussi à montrer à sa 
compagne un visage relativement calme et serein. 

Il convient de dire que l’essentiel pour elle 
était de ne pas être aux mains de Concini, qu’elle 
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redoutait au-dessus de tout, parce qu’il 
représentait le déshonneur. En outre, elle savait 
bien que Pardaillan remuerait ciel et terre pour 
l’arracher à une persécution dont il était 
indirectement la cause. Sans compter Jehan, qui 
ne resterait pas inactif. Encore fallait-il qu’elle 
pût les aviser au moins du lieu où elle était 
détenue. 

Malgré ces appréhensions et ces craintes, trop 
justifiées, elle s’endormit aussitôt qu’elle fût 
couchée. 

Il n’en fut pas de même de Perrette, qui 
n’avait pas les mêmes sujets d’inquiétude et qui, 
pourtant, demeura longtemps à se tourner et 
retourner dans son lit, sans que le sommeil 
parvînt à la gagner. Pourtant, elle finit par tomber 
dans une sorte de torpeur peuplée de cauchemars 
affreux. 

Un rêve surtout l’impressionna fortement. Le 
voici : 

Elle se voyait morte, raide sur sa couche, les 
yeux fermés, et elle voyait distinctement le mur 
au pied de son lit. Tout à coup, ce mur s’écarta. 
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Une lumière douce éclaira la cellule ; deux 
moines, capuchons rabattus, s’approchèrent. L’un 
d’eux souleva un de ses bras, et elle eût 
l’impression que ce bras retombait lourdement, 
inerte, et cela lui parut naturel : puisqu’elle était 
morte. 

- Elles dorment ! dit l’un des moines à demi- 
voix. 

Elle fixa le mur. Il était revenu à sa place. Les 
moines saisirent demoiselle Bertille enroulée 
dans ses couvertures. Un religieux revint à la tête 
de son lit. Il paraissait chercher elle ne savait quoi 
contre le mur. Elle entendit un bruit sec et elle vit 
que le mur, en face, s’ouvrait de nouveau. Les 
moines saisirent Bertille et l’emportèrent. 
Derrière eux, le mur se referma et elle se trouva 
dans l’obscurité. 

Elle faisait des efforts désespérés pour crier à 
l’aide, se remuer, se réveiller. Et elle sentait que 
ses membres, lourds comme du plomb, se 
refusaient à tout service. Elle demeura dans cet 
état un temps qui lui parut long. 

Tout à coup, elle entendit grincer les verrous, 
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et la porte, la vraie porte, l’unique porte de son 
cachot s’ouvrit. De nouveau, il se trouva 
faiblement éclairé : deux moines - les mêmes 
peut-être - s’approchèrent de son lit et 
l’enlevèrent, comme ils avaient enlevé Bertille. 
Et ces deux moines étaient accompagnés d’un 
geôlier qui, une lampe à la main, les éclairait. 

On l’emporta par la porte, que le geôlier 
ferma. Presque en face de cette porte, il y avait un 

A 

escalier. Les moines se mirent à le monter. A 
l’étage au-dessus, ils tournèrent à droite. Le 
geôlier ouvrit la première porte, qui se trouvait 
sur la gauche. Elle sentit qu’on la déposait à terre, 
sur une botte de paille. Et les trois fantômes, 
moines et geôlier s’évanouirent, et elle se trouva 
plongée dans d’épaisses ténèbres. 

Quelques moments s’écoulèrent. La porte 
s’ouvrit encore une fois. Le geôlier, seul cette 
fois, entra. Il portait un paquet qu’elle reconnut : 
c’étaient ses hardes. Il les laissa tomber à ses 
pieds et se retira sans bruit, L’obscurité redevint 
compacte et, sans doute le rêve, le cauchemar 
plutôt, s’était heureusement dissipé, car elle 
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perdit toute conscience. 

Lorsqu’elle se réveilla, le jour pénétrait dans 
son cachot par une étroite ouverture, munie de 
solides barreaux. Elle se sentait la tête 
singulièrement lourde. Elle promena autour d’elle 
des regards agrandis par l’étonnement. Elle se vit 
couchée sur une botte de paille, ses vêtements en 
désordre, à ses pieds. 

Elle considéra sa cellule et ne la reconnut pas. 
Elle se trouvait dans un vrai cachot noir et sale, 
où régnait une odeur infecte qui paraissait se 
dégager de la muraille. Ce cachot avait à peine 
trois pas de large sur six de long. Heureusement, 
il était assez bien éclairé et aéré par la petite 
lucarne, sans quoi on n’eût pu y tenir à cause de 
l’odeur nauséabonde. Pas le moindre meuble, 
même pas un escabeau. Dans un coin, une 
cruche ; sur la cruche, une boule de pain noir. 

Perrette se mit à fondre en larmes. Et elle se 
disait : 

-Ce n’était pas un rêve, hélas!... Pauvre 
demoiselle Bertille !... Pauvre Jehan !... 
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Elle aurait aussi bien pu dire : Pauvre 
Perrette ! 

Il paraît qu’elle n’y pensa pas. 
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LXIX 


Il était quatre heures passées lorsque Saint- 
Julien sortit de la prison des religieuses. Il 
attendit jusqu’à six heures. C’était l’heure fixée 
par Léonora Galigaï, parce qu’elle savait que son 
époux, Concini, ne serait pas à la maison en ce 
moment-là. Il fut immédiatement introduit auprès 
de la dame d’atours. 

- Eh bien, interrogea Léonora avec une 
certaine vivacité, est-ce fait ? 

- C’est fait, madame ! 

- Tous les deux ? 

- Tous les deux ! 

Léonora eut un sourire de satisfaction. Et ce 
sourire était tel que Saint-Julien, qui ne la quittait 
pas des yeux, se sentit frémir d’une joie furieuse, 
à la pensée de ce qui attendait l’homme qu’il 
haïssait. 
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Léonora s’accota commodément dans son 
fauteuil et, avec un calme sinistre : 

-Racontez, dit-elle. La jeune fille d’abord. 

Saint-Julien fit le récit de l’arrestation de 
Bertille et Perrette que nous connaissons. Quand 
il eut terminé, Léonora s’informa : 

- Lui, maintenant !... Est-il mort ? 

- Non, madame. Il est bien vivant. 

- Ah ! fit Léonora d’un air rêveur. Pourtant à 
ce qu’on m’a dit, le puits est profond. La chute 
devait être mortelle. 

-En effet, madame. Mais il se trouvait, au 
fond de ce puits, un amas de brindilles, de 
feuilles sèches, qui ont amorti la chute. En sorte 
que là où un honnête homme eût infailliblement 
péri, le matamore s’en est tiré avec une simple 
syncope, produite par l’ébranlement de la 
secousse. 

- Et pas de blessure ! 

-Une, insignifiante. La tête a porté sur un 
quartier de roche. Il a repris connaissance à la 
prison. Il est maintenant complètement remis. Il a 
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dû être bien étonné quand il s’est vu vivant, entre 
les quatre murs d’un bon et solide cachot. 

- Vous avez bien suivi mes instructions ? 

L’espion se mit à rire d’un rire effroyable. 

-Peste, madame, je n’aurais eu garde d’y 
manquer ! Puisqu’il n’a pas voulu crever là où il 
était, c’est que lui-même a trouvé sans doute que 
cette mort eût été trop douce ! On l’a 
consciencieusement désarmé. On lui a retiré 
jusqu’à ses éperons. Il n’a plus rien sur lui avec 
quoi il pourrait se donner la mort et se soustraire 
au supplice qui l’attend. 

- Tant pis pour lui ! déclara Léonora glaciale. 
Voyons, donnez-moi des détails. 

Saint-Julien fit un nouveau rapport, 
spécialement sur la manière dont avait été capturé 
Jehan le Brave. Léonora l’écouta attentivement. 
Quand il eut terminé, elle le complimenta et le 
congédia en disant : 

- Maintenant, vous pouvez prendre les 
dispositions nécessaires à l’exécution des ordres 
de monseigneur, au sujet de ces deux jeunes gens. 
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Allez, monsieur de Saint-Julien, je suis contente 
de vous. 

Saint-Julien se garda bien de sourire à la 
recommandation de sa maîtresse. Léonora parlait 
sur un ton grave et convaincu des plus 
significatifs. Il se contenta de s’incliner 
respectueusement et sortit. 

Dehors, c’était cette lueur imprécise qui n’est 
pas encore la nuit, qui n’est déjà plus le jour et 
qu’on appelle : entre chien et loup. Saint-Julien 
tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré. Il 
marchait sans hâte, sans chercher à se cacher, 
plongé dans une rêverie qui devait être agréable, 
à en juger par le sourire de satisfaction qui 
fleurissait ses lèvres. 

De fait, le misérable supputait le nombre 
respectable de pistoles que lui avait rapporté sa 
trahison. Sans compter celles qu’il s’était 
appropriées sans scrupules sur les sommes que 
lui avaient confiées Léonora et Concini en vue 
des opérations dont il venait de mener à bien 
l’une. Il se voyait sur le chemin de la fortune et 
faisait des rêves dorés. 
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Il venait de s’engager dans la me d’Orléans, 
lorsqu’une main s’abattit sur son épaule. Il fit un 
bon de côté, la main sur la poignée de la rapière, 
replié sur lui-même, tel le fauve qui s’apprête à 
bondir. 

Une voix très calme lui dit : 

- Eh bien, Saint-Julien, qu’y a-t-il donc ? 

Celui qui venait de parler ainsi n’était autre 
que Concini. 

Saint-Julien fouilla d’un regard de flamme la 
physionomie de son maître. Concini était calme, 
souriant, un peu étonné de l’extraordinaire 
émotion du jeune homme. Il se rassura et passa 
une main machinale sur son front moite : 

- Excusez-moi, monseigneur, dit-il. J’étais 
très absorbé et vous m’avez surpris. 

-Diavolo, mon cher, dit Concini en riant, il 
faut mater vos nerfs. À vous voir si 
impressionnable, on pourrait croire que vous 
n’avez pas la conscience bien nette ! 

Saint-Julien eut un furtif coup d’œil autour de 
lui. Puis, il dévisagea de nouveau Concini. Celui- 
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ci riait toujours, de bon cœur. Il plaisantait, 
c’était évident. Il devait être de bonne humeur. 
Saint-Julien se sentit rassuré et, avec un rire un 
peu contraint : 

-Aussi, monseigneur, sans reproche, ce n’est 
pas l’heure d’aborder les gens ainsi, sans crier 
gare. 

- C’est vrai, corbacque ! Tu as raison et je ne 
suis qu’un étourneau. 

Ceci était dit avec une admirable bonhomie 
qui eût achevé de dissiper les soupçons de Saint- 
Julien, s’ils avaient persisté. 

- Il ne sait rien, se dit-il. Et comment pourrait- 
il savoir ? M me Concini est une maîtresse femme 
qui prend admirablement ses précautions. 
N’importe, il a raison, je dois me surveiller si je 
ne veux pas me trahir moi-même, stupidement. 

-Je vais au Louvre, reprit Concini toujours 
aimable, m’accompagnes-tu jusque-là ? 

- À vos ordres, monseigneur ! 

Il eût été difficile à Saint-Julien de se dérober, 
car déjà Concini l’avait pris familièrement par le 
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bras et l’entraînait en disant : 

- Tu me diras en route toutes les dispositions 
que tu as prises pour l’expédition de demain. Car 
je t’avertis que je suis à bout de patience. Il faut, 
tu entends ? il faut que demain le truand et sa 
donzelle soient en mon pouvoir. 

- Ce sera fait, monseigneur, rassurez-vous. Je 
me permettrai de vous faire observer que si je 
n’ai pas agi plus tôt, c’est que vous avez vous- 
même renvoyé l’affaire à demain. 

- C’est encore vrai, corbacque ! L’impatience 
me rend injuste. 

Saint-Julien, tout à fait rassuré, réprima un 
sourire. Allons, décidément, ses affaires étaient 
en bonne voie. 

-Monseigneur, dit-il, j’ai commencé 
aujourd’hui même les opérations. À cette heure, 
les deux amis du truand qui gardaient la demeure 
de la donzelle sont entre mes mains. On ne les 
lâchera que demain soir... quand tout sera 
terminé. 

- Je croyais qu’ils étaient trois ? demanda 
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négligemment Concini. 

- C’est vrai, monseigneur, mais le troisième se 
reposait tandis que les deux autres veillaient. Je 
n’ai pas jugé prudent d’aller le cueillir chez lui. 
Puis, il faut bien que Jehan trouve au moins un de 
ses amis... sans quoi il irait en chercher d’autres 
et tout serait à recommencer. 

- C’est juste, approuva encore Concini. 

Il avait lâché le bras de son compagnon et 
marchait à côté de lui. Il avait tiré un mignon 
petit poignard de sa gaine de velours cramoisi et, 
d’un geste machinal, il se curait les ongles avec. 

Saint-Julien expliquait complaisamment : 

-J’ai embauché une dizaine de sacripants. 
Nous envahissons la maison et nous nous 
emparons de la jeune fille. Vos hommes 
ordinaires la transportent à l’endroit que vous 
leur indiquez. Nous restons cachés dans la 
maison, attendant le truand. Lorsqu’il se présente, 
le poignard sur la gorge, nous obligeons la 
servante à lui ouvrir la porte, en le rassurant. Sur 
le seuil de cette porte, nous disposerons des 
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obstacles dans lesquels il s’empêtrera, et nous le 
tenons... 

En devisant de la sorte, ils étaient arrivés, sans 
s’en apercevoir, jusqu’à la rue Saint-Thomas, à 
deux pas des remparts. Par cette rue, on pouvait 
arriver à la galerie du Louvre, non loin du 
guichet. On pouvait encore, en tournant à gauche, 
par la rue de Beauvais, aboutir aux derrières du 
palais. 

Concini s’était engagé dans cette rue. Puisqu’il 
avait déclaré qu’il se rendait au Louvre, il n’y 
avait rien d’anormal à ce qu’il passât par là. 
Saint-Julien ne s’étonna donc pas. 

Ils s’étaient arrêtés à quelques pas des Quinze- 
Vingts. L’endroit était parfaitement désert. S’il 
eût été moins confiant, Saint-Julien eût pu 
s’inquiéter. Mais Concini était si paisible, si 
souriant, si confiant ! Il était impossible de le 
croire animé de mauvaises intentions. 

-Tu as très bien arrangé toute cette affaire, 
dit-il visiblement satisfait. Tu as droit à une 
récompense... et la voici ! 
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En disant ces mots, il leva le bras armé du 
mignon petit poignard et l’abattit en un geste 
foudroyant. Saint-Julien, atteint en pleine 
poitrine, tomba comme une masse, sans proférer 
un cri. Concini se pencha sur lui, et terrible, 
effroyable, il grinça : 

-Eh! Saint-Julien, tu m’entends?... Oui, tu 
n’es pas encore mort !... Ah ! tu me trahissais au 
profit de Léonora !... Ah ! vous aviez arrangé 
cette petite affaire-là à vous deux ! Ah ! tu as 
conduit Bertille et Jehan au Savot aux Dames, et 
moi, demain, j’aurais trouvé la maison vide, 
l’oiseau envolé ! J’aurais pu faire mon deuil et de 
l’amour et de la vengeance !... Eh bien, voilà 
comme je traite ceux qui me trahissent ! 

Il se redressa et poussant le corps du pied, 
avec un accent intraduisible : 

- Crève ici, comme un chien ! 
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LXX 


Concini, sans se retourner, partit d’un pas 
allongé. Il n’alla pas au Louvre. Il alla frapper 
d’une manière spéciale à la porte de la maison de 
la rue des Écrivains. 

Ce fut frère Parfait Goulard qui le reçut, 
Claude Acquaviva étant absent, à ce qu’il dit. Ils 
eurent un long entretien. Quand il sortit, le 
Florentin paraissait radieux. 

Le moine, lui, demeura un moment soucieux 
et il murmura : « J’ai oublié de lui dire que si on 
voit, on entend aussi ! » Il réfléchit un instant, et : 
« Bah ! pour ce qu’il dira, c’est sans importance. 
Quant à Jehan, puisqu’il verra, il peut aussi bien 
entendre. » 

Sur cette réflexion, Parfait Goulard se retira. Il 
s’engagea dans la rue de la Heaumerie, passa 
devant le cul-de-sac où se trouvait la prison et 
descendit vers la rue Saint-Denis. 
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Lorsqu’il eut dépassé le cul-de-sac, un 
homme, le manteau relevé jusque sur le nez, se 
détacha d’une encoignure et se mit à le suivre. 
Disons tout de suite que c’était Pardaillan. 

Ses yeux pétillaient dans l’ombre et il se 
disait : 

-Par Pilate, comment ce moine, que j’ai vu, 
de mes propres yeux vu, entrer dans la prison, se 
trouve-t-il dans la rue de la Heaumerie ?... 
paraissant venir de la rue des Écrivains !... 

Il eut un rire de satisfaction et se répondit à 
lui-même : 

- C’est que je me suis laissé jouer comme un 
niais !... C’est que la maison de la rue des 
Écrivains communique par une voie souterraine 
avec la prison !... En sorte que lorsque l’ayant vu 
entrer par la rue des Écrivains, je faisais 
d’interminables pauses devant la maison, lui, il 
filait par la prison et je n’y voyais que du feu !... 
Pardieu, les choses se précisent. Je commence à 
voir un peu plus clair... je brûle ! Demain, il me 
faudra aller étudier de près la prison. En 
attendant, ne perdons pas de vue notre homme, 
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quoique, maintenant que je connais sa manière de 
procéder, il m’apparaisse clair comme le jour que 
sa journée est finie et qu’il rentre bonnement se 
coucher. Encore faut-il que je sache où reprendre 
la piste demain matin. 

Parfait Goulard, pendant ce temps, avançait. 
Par des voies détournées, il arriva à la porte 
Saint-Honoré quelques instants avant la 
fermeture. 

- Bon, se dit Pardaillan, il va se coucher chez 
les capucins. Ce qui prouve qu’Acquaviva reste 
en relations secrètes avec ces dignes moines. 

Il attendit cependant que la porte fût fermée, et 
il fit demi-tour. La nuit était tout à fait venue ; il 
remonta la rue Saint-Honoré en se disant : 

-Faisons comme le moine, allons nous 
coucher. 

En passant devant la rue Saint-Thomas, il vit 
un papier grand ouvert, étalé au milieu de la 
chaussée. Il aurait peut-être passé sans y prendre 
garde. Mais, à ce moment, la lune, dans le ciel 
clair, se montra dans tout son éclat et ses rayons 
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d’argent éclairèrent le papier. 

Pardaillan avait la vue perçante ; ses yeux 
tombèrent sur cette feuille et il tressaillit : 

-Le cachet et les armes de l’abbesse de 
Montmartre ! murmura-t-il. Pardieu ! serait-ce le 
frocard qui aurait perdu ceci ?... Ramassons... on 
ne peut pas savoir. 

Il ramassa en effet et mit dans son pourpoint. 
Rentré chez lui, à l’auberge du Grand-Passe- 
Partout, il se hâta de vérifier ce que valait sa 
trouvaille. Il murmura : 

- Ordre de M me l’abbesse de laisser pénétrer le 
porteur dans sa prison et d’obéir à tout ce qu’il lui 
plaira d’ordonner en son nom !... Mordieu ! le 
hasard me favorise !... Voici un papier qui sera 
peut-être précieux pour moi ! 

Et enchanté, il se coucha en se disant qu’il 
n’avait pas perdu sa journée. 

Ce papier qu’il venait de trouver était celui 
que Saint-Julien avait montré au portier du Fort 
aux Dames. Comment se trouvait-il là ? C’est ce 
que nous expliquerons en revenant à Saint-Julien, 


678 



avec lequel nous n’en avons pas encore fini, tout 
mourant qu’il soit. 

Lorsque Concini se fut éloigné, un homme qui 
les suivait depuis la rue d’Orléans pénétra dans la 
rue Saint-Thomas. C’était Saêtta. Il se pencha sur 
Saint-Julien immobile et visita la blessure d’un 
œil expert. Il dit froidement : 

- Joli coup ! Son compte est bon ! Pourvu 
qu’il dure encore une heure et qu’il parle, c’est 
tout ce qu’il me faut pour convaincre la signora. 

Il saisit le corps inerte dans ses bras robustes, 
l’enleva et partit. En route, le papier, passé dans 
la ceinture probablement, glissa et tomba là où 
devait le trouver Pardaillan. 

Saêtta pénétra près de Léonora, posa 
doucement le blessé sur un lit de repos, et sans 
prononcer une parole, le montra à la Galigaï. 
Celle-ci en reconnaissant l’espion, avait eu un 
léger froncement de sourcils. Au reste, nulle 
émotion, pas la moindre trace de pitié ou de 
sympathie. À ses yeux, Saint-Julien, comme tous 
ceux qu’elle utilisait, était un instrument. Pas 
plus. L’instrument brisé, elle le remplaçait par un 
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autre et tout était dit. 

- Est-il mort ? demanda-t-elle froidement. 

- Pas encore, signora ! 

- Qui l’a mis dans cet état ? 

Saêtta leva les épaules et les bras en un geste 
qui signifiait qu’il ne savait pas. 

- Il faut savoir, dit Léonora qui réfléchissait. 

Dès l’instant où elle avait un intérêt personnel 
en jeu, le blessé ne lui était plus indifférent. 
Aidée de Saêtta, elle s’activa à le ranimer. Au 
bout d’un moment, Saint-Julien ouvrit des yeux 
troubles où se voyait déjà le spectre de la mort. 

- Qui vous a blessé ? demande Léonora d’un 
air apitoyé. 

Péniblement, dans un râle, le moribond 
énonça : 

- Concini !... 

Léonora eut une imperceptible contraction de 
la face. Elle fixa sur le malheureux des yeux durs, 
acérés comme si elle avait voulu le poignarder du 
regard, et gronda : 


680 



-Pourquoi?... Il savait donc?... Vous vous 
êtes laissé surprendre ?... 

Saint-Julien n’eut pas la force de répondre. 
Mais ses yeux, en un scintillement, dirent : 
« oui ». Il se raidit en un spasme suprême, 
retomba doucement et demeura à jamais 
immobile, les yeux grands ouverts. 

- L’imbécile ! gronda Léonora. 

Elle se détourna du cadavre, alla s’asseoir 
dans son fauteuil et la tête appuyée sur la main, 
les yeux perdus dans le vague, elle se plongea 
dans une sombre rêverie. 

- Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-elle 
brusquement en fixant sur Saêtta l’éclat 
soupçonneux de son œil de feu. 

Saêtta coula un furtif regard sur le corps déjà 
rigide, et, rassuré, très calme, l’air indifférent : 

-Rue Saint-Honoré, où il s’était traîné, dit-il 
en soutenant avec assurance l’examen pénétrant 
de la terrible jouteuse. 

Lentement, Léonora détourna son regard. 
Saêtta eut un imperceptible sourire. Il comprenait 
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que le soupçon naissant était écarté. 

La Galigaï allongea le bras et frappa sur un 
timbre. Au laquais accouru, elle désigna de la tête 
le corps raide de l’homme mort à son service. Le 
laquais comprit. Il ne s’étonna pas. Simplement, 
il appela un camarade et, à eux deux, ils 
enlevèrent le cadavre. 

Elle se remit à songer. Au bout d’un instant, 
elle dit avec un calme sinistre, comme si elle 
continuait une conversation : 

-Tu disais donc, Saêtta, qu’en conduisant 
cette jeune fille dans une maison isolée, il serait 
possible de faire d’une pierre deux coups et de 
nous débarrasser du roi et de ton fils ? 

- Enfin ! rugit Saêtta, intérieurement. Je savais 
bien que tu y viendrais ! Ce n’aura pas été sans 
peine. 

Et tout haut, il développa, en l’amplifiant, en 
précisant des détails sérieusement mûris, le même 
plan que nous l’avons entendu esquisser la veille. 
Quand il eut terminé, Léonora approuva. 

- Je crois décidément que ton idée est bonne. 
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Je m’en tiendrai là. Reviens demain, vers les dix 
heures du matin. Je te donnerai mes instructions à 
ce sujet. Va !... 

Saêtta se retira le cœur débordant d’une joie 
furieuse. 

Concini, la veille, était allé rue des Écrivains. 
Il avait été reçu par le bras droit d’Acquaviva, 
frère Parfait Goulard, avec lequel il s’était 
entretenu. 

Mieux renseignée, ou honorée d’une plus 
grande confiance, Léonora se rendit au Fort aux 
Dames. Elle pénétra dans cette petite mansarde 
de la maison mystérieuse, auprès du redoutable 
chef de la compagnie de Jésus, et c’est 
directement avec lui-même qu’elle eut un long 
entretien. 

En sortant de la prison, elle se rendit au 
Louvre. Là elle eut un autre entretien aussi long, 
aussi mystérieux et sans doute aussi terrible avec 
Marie de Médicis, la maîtresse de son mari. 

À onze heures, elle était de retour chez elle, où 
Saêtta l’attendait, non sans impatience. 
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LXXI 


Revenons maintenant à Jehan le Brave. Par le 
rapport de Saint-Julien, nous savons qu’il ne 
s’était pas tué dans son effroyable chute. Nous 
savons que la blessure qu’il s’était faite à la tête 
était insignifiante. Nous savons enfin qu’il avait 
été transporté, évanoui, délesté de tout ce qui 
aurait pu à la rigueur servir d’arme offensive, à la 
prison des religieuses. 

De la prison on l’avait fait passer dans la 
maison mystérieuse, retraite de Claude 
Acquaviva. 

Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait plongé 
dans l’obscurité la plus complète. Ce fut d’abord, 
ainsi que l’avait supposé Saint-Julien, 
l’étonnement de se voir encore vivant. Il demeura 
un moment sans oser esquisser un mouvement. Il 
se sentait brisé. La tête lui faisait mal et il n’avait 
pas encore toute sa conscience. 
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Peu à peu, la lucidité revint. Il commença par 
se tâter les membres et constata avec 
satisfaction : 

-Rien de cassé !... Mais quelle chute, ventre- 
veau ! quelle chute !... J’en suis encore tout 
éberlué ! M. de Pardaillan m’avait bien dit de 
sonder le terrain avant de poser le pied quelque 
part. Que n’ai-je suivi ses excellents conseils ! En 
attendant, me voilà bien loti !... Comment 
sortirai-je de ce trou d’enfer ?... En sortirai-je 
jamais ?... 

Il l’avait dit lui-même, il n’était pas un 
méditatif. Il était homme d’action d’abord et 
avant tout. La question qu’il venait de se poser 
machinalement ranima toute son énergie. 

- Parbleu ! se dit-il, ce ne sont ni les 
lamentations, ni les récriminations, ni la 
désolation qui me sortiront d’ici. Il faut se 
remuer, ventre de veau ! agir, chercher !... 
L’Évangile ne dit-il pas : « Cherchez et vous 
trouverez » ? Cherchons, mordieu ! cherchons ! 

Il se mit debout. Ses jambes flageolaient. Il se 
raidit, se détira les membres méthodiquement, 
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tendit toute sa volonté... Et il eut la satisfaction de 
constater qu’il domptait la faiblesse. Il eut un rire 
clair et murmura : 

-Ce ne sera rien !... La machine est encore 
solide, Dieu merci ! Voyons, où suis-je ?... 

Il se mit en marche à tâtons dans son trou. Il 
en eut tôt fait le tour. Et il s’étonna : 

- Tiens ! je ne croyais pas ce puits si grand !... 
Et puis, que diable ! un puits est rond ! Celui-ci 
ne l’est pas. 

Il réfléchit et trouva une explication qui lui 
parut plausible. 

- Pardieu ! le puits aboutit à une caverne. 
Vais-je me plaindre d’avoir un peu d’espace ?... 
Qui sait s’il n’y a pas là quelque galerie 
souterraine par où je pourrai m’évader ? Il faut 
voir. 

Il recommença son inspection, plus 
minutieusement. Il mit ses mains sur la paroi et 
constata : 

-Mais... ceci est un mur travaillé !... on dirait 
une cloison. Où est donc la roche sur laquelle j’ai 
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failli me rompre le crâne ?... 

La main appuyée au mur, il avança 
prudemment, en comptant ses pas. 

- Huit ! dit-il. 

Il tourna à gauche. Il compta six pas. Le mur 
continuait à être bien uni. Encore une fois à 
gauche : huit pas. Toujours mêmes constatations. 
À gauche, de nouveau. Son pied heurta un 
obstacle. Il se baissa et tâta. 

- Une cruche, un pain ! Ah ! ah !... 

Il continua son chemin. 

-Une porte !... Solide !... Bien verrouillée !... 
Ceci est un bon cachot !... Eh bien, mais... et mon 
puits ? On m’en a donc tiré ? Depuis quand ?... 
Comment ?... Qui ?... Et où suis-je ? 

Une idée fulgura dans son cerveau. Il se tâta à 
nouveau. Plus d’épée, plus de poignard, plus 
d’éperons. Il eut un long sifflement, où il y avait 
plus de surprise que d’inquiétude. Il réfléchit... 

- Ceci sent le frocard. Il y a du Claude 
Acquaviva là-dessous !... Que veut-on faire de 
moi ?... En tout cas on ne veut pas me laisser 
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mourir de faim. C’est quelque chose... si cela 
dure. 

Nouvelle inspection de la porte. Caresses 
furtives du bout des doigts, comme s’il voulait 
l’amadouer. Secousses, ébranlements, corps-à- 
corps brutal, mais raisonné. Constatation 
douloureuse : rien à faire de ce côté. 

Nouvelle visite du cachot. Pas le moindre 
meuble, pas le plus petit accessoire, autres que la 
cruche d’eau et le pain. Le nu, le froid, le noir 
sinistres, remplis de mystère menaçant. Le 
plafond ? En sautant, le bras levé, il ne put 
parvenir à l’atteindre. Il était pourtant d’une belle 
taille. Le plancher ?... 

Bizarre, ce plancher anormal. On eut dit une 
énorme plaque de métal, pourquoi ?... En vue de 
quelle ténébreuse et terrible entreprise ? 
Mystère... 

Sondage des murs. Pleins partout. Fatigué, il 
renonça à chercher plus longtemps et s’assit sur 
son manteau qu’on lui avait laissé. Il mangea un 
morceau de pain et but à même la cruche. L’eau 
était assez fraîche, heureusement. Elle le 
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réconforta. Il pensa alors à mouiller son mouchoir 
et à laver tant bien que mal sa blessure. Il se 
sentit mieux. Il s’enroula dans son manteau et 
s’étendit sur la plaque de métal en se disant : 

- Nous verrons bien ! Reposons, en attendant. 
J’aurai probablement besoin de toutes mes forces, 
avant longtemps. 

Combien de temps dura son sommeil ? Il 
n’aurait su le dire. Pas plus qu’il n’aurait pu dire 
depuis combien de temps il se trouvait dans cette 
manière de tombe. 

Il eut faim. Il alla à la cruche et au pain qu’il 
avait laissés où il les avait trouvés, près de la 
porte. À son précédent repas, il avait dévoré une 
bonne moitié de la miche. Il s’en aperçut alors et 
il murmura : 

- Qui me dit que ces maigres provisions seront 
renouvelées ? Diable ! ménageons-les ! 

Il eut le courage de ne pas toucher au pain et 
se contenta d’une gorgée d’eau. La faim 
commença à l’incommoder. Pour tromper 
l’impatience de son estomac, pour ne pas trop se 
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rouiller aussi, il se mit à marcher de long en 
large. Rendu méfiant, il se tenait contre le mur. 
Le milieu de ce plancher fantastique lui inspirait 
une instinctive répugnance. 

Il avait accompli plus de cent fois peut-être le 
va-et-vient d’un bout à l’autre, toujours contre la 
cloison. Soudain, son pied rencontra un obstacle. 

Un obstacle, là où il venait de passer plus de 
cent fois sans rien trouver ! C’était extraordinaire 
et inquiétant. Il se pencha avec d’infinies 
précautions et tâta. 

-Une nouvelle cruche d’eau!... Un autre 
pain... tendre, ma foi !... Et de la viande 
dedans !... Oh !... un flacon !... Décidément on a 
soin de moi !... Il paraît qu’on tient à ce que je ne 
m’affaiblisse pas ! 

Mis en goût, il chercha encore. Il ne trouva pas 
autre chose. Son premier mouvement fut de 
mordre dans le pain. Une réflexion l’arrêta : 

- Comment ces provisions sont-elles venues 
là, devant moi, sans que j’aie rien vu, rien 
entendu ? 
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La faim fut momentanément oubliée. Il déposa 
le pain où il l’avait pris en disant : 

- Il doit y avoir là une ouverture, assez grande, 
puisque cette cruche y a passé. Cherchons, 
ventre-veau ! cherchons ! Là où a passé la cruche, 
je passerai peut-être, moi aussi. 

Longtemps, longtemps, il s’acharna en cette 
recherche, sondant la cloison et le plancher pouce 
à pouce. Et il ne trouva rien. Comme la faim 
revenait, tenace et obsédante, il s’assit à l’endroit 
même où il avait trouvé les provisions et mangea. 

Le pain était énorme, les tranches de viande 
abondantes, épaisses bien rôties à point. Le vin 
était supérieur. Dommage qu’il n’y en eût qu’un 
flacon. Il le vida jusqu’à la dernière goutte. 
Quand il eut rassasié sa faim, il constata qu’il lui 
restait de quoi faire un assez substantiel repas. 

Le temps s’écoula, morne, triste, d’une 
longueur désespérante. La journée devait 
s’avancer, car la température s’élevait 
graduellement dans son cachot. Bientôt la chaleur 
devint anormale. Il s’écria : 
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- Ah ! çà, mais... on brûle ici ! 

Il était assis par terre. Il sentit que la plaque 
qui formait le plancher se chauffait peu à peu. Il 
devenait impossible de rester plus longtemps 
assis à cette place. Il se leva. Il sentit la morsure 
du feu pénétrer à travers ses semelles. 

Ses yeux se portèrent sur la plaque. Il vit 
qu’elle prenait, par places, la teinte rouge du fer 
surchauffé. Il comprit... ou crut comprendre. Il 
rugit, l’esprit chaviré : 

- Oh ! est-ce qu’ils vont me faire griller sur 
cette plaque rougie à blanc ?... 

Il recula précipitamment et se mit à marcher à 
grandes enjambées, espérant, par un déplacement 
incessant, échapper à la brûlure de plus en plus 
sensible. Il remarqua alors que du côté de la 
porte, la place était encore supportable. Tandis 
que du côté opposé elle était devenue intenable. Il 
se dit : 

-Il y a là, derrière et dessous ce mur, un 
brasier gigantesque. 

De fait, au pied de ce mur, la plaque prenait 
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maintenant la teinte du fer rougi à blanc. Et cela 
constituait une barrière de feu qui interdisait 
l’approche de ce mur. Et cela s’étendait peu à 
peu, gagnait du terrain de plus en plus. Si bien 
qu’il voyait approcher le moment où il ne saurait 
plus où mettre le pied. 

Il se tenait le plus près possible de la porte. Il 
arpentait son étuve, dans le sens de la largeur, à 
pas furieux, cherchant dans son esprit une issue à 
cette effroyable situation. Et, en marchant, il 
guignait du coin de l’œil la plaque, du côté où se 
trouvait le foyer, pour se rendre compte des 
progrès du feu. 

Tout à coup, il gronda : 

- Ah ! çà !... Est-ce que je deviendrais fou, par 
hasard?... Mais si!... Mais non!... Oh! mais 
c’est elle !... Tonnerre du ciel !... Mais c’est le 
Concini, que l’enfer l’engloutisse !... 

Voici ce qui motivait ces exclamations par 
quoi se traduisaient tour à tour le doute, 
l’angoisse, la terreur et la colère poussée jusqu’au 
délire. 
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En allant et venant, les yeux obstinément fixés 
sur le mur infernal, il lui avait semblé voir, à 
travers ce mur, encore confuse et indistincte, 
l’image de Bertille. Cela apparaissait et 
disparaissait suivant la place où il se trouvait. 

Après Bertille, il vit Concini. Puis il les vit 
tous les deux, ensemble, il ne savait où. 

Alors, il demeura cloué sur place par la terreur 
et la fureur. Et l’apparition se précisa. 

Le mur avait disparu. À sa place, une lueur 
rougeâtre, trouble et imprécise, semblait sourdre 
de quelque mystérieux abîme de feu. Et cela 
faisait comme une tranchée qui lui parut large de 
plusieurs toises. 

Au-delà de cette ligne, en se penchant à droite 
et à gauche, il voyait, nettement éclairé, 
l’intérieur d’une petite chambre. Il voyait une 
petite table en bois blanc, un escabeau et une 
étroite couchette. Tous ces détails, nous insistons, 
il ne les voyait que suivant la position qu’il 
occupait lui-même. De la place où il était, il 
voyait la table qui devait se trouver au milieu de 
la mystérieuse pièce. En se penchant à gauche, il 
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voyait Bertille, pâle comme une morte, droite, 
immobile, semblant surveiller les gestes de 
quelque invisible ennemi. Il la voyait à sa droite, 
elle était près du lit, l’escabeau était placé devant 
elle. En se penchant sur sa droite, il voyait, à sa 
gauche, Concini, immobile lui aussi, les bras 
croisés sur la poitrine, l’œil allumé d’une flamme 
de luxure semblant couver sa proie. Derrière lui, 
une partie de porte dont il distinguait très bien la 
serrure. 

Bertille se trouvait donc face à face avec 
Concini, en son pouvoir, à n’en pas douter. La 
petite table en bois blanc les séparait. 

Tout à coup, il vit les lèvres de Concini 
s’agiter et il entendit sa voix faible, comme très 
éloignée, et cependant très nette. 

Et Concini disait : 

-Eh bien, tu ne t’attendais pas à me voir ?... 
Tu croyais m’avoir échappé... Je te tiens et, 
porco Dio ! cette fois-ci, je te réponds que tu ne 
m’échapperas pas ! 

Bertille cingla : 
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- Lâche ! misérable lâche ! 

Jehan le Brave demeurait pétrifié, muet 
d’horreur, la sueur de l’angoisse au front, les 
cheveux hérissés. Il se demandait s’il ne devenait 
pas fou. S’il n’était pas le jouet d’un abominable 
cauchemar, ou s’il ne se trouvait pas en présence 
d’une vision infernale. 

Si sain d’esprit, si dénué de la plupart des 
préjugés de son époque, si peu croyant enfin qu’il 
fût, il ne pouvait pas se soustraire complètement 
à l’emprise de la superstition. De là un moment 
de terreur compréhensible. 

Mais ce n’était pas un cerveau détraqué, un 
illuminé toujours prêt à se suggestionner soi- 
même, comme Ravaillac. C’était un esprit très 
ferme et très lucide, qui semblait avoir hérité de 
son père ce don d’observation qui le faisait si 
redoutable. Il eut tôt fait de remarquer, lui, une 
foule de petits détails significatifs qui avaient 
complètement échappé à Ravaillac, lequel 
d’ailleurs, avait l’esprit engourdi par les drogues 
qu’il avait absorbées, sans s’en douter. C’est ce 
qui fait que Jehan se ressaisit et se dit : 
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- Je suis dans un local machiné. Il y a ici des 
jeux de glace, une acoustique particulière, toute 
une installation savante et compliquée qui me 
permet de voir et d’entendre des choses qui se 
passent peut-être très loin de moi ! 

Comme pour lui donner raison, Concini 
reprenait, d’une voix rauque, que la passion 
faisait trembler : 

- Où est-il, ton chevalier, ton truand ? Veux-tu 
que je te le dise ?... 

- S’il était ici, vous prendriez la fuite. 

Concini eut un ricanement effroyable et 
comme s’il n’avait pas entendu, il reprit : 

- Il est par là, muré dans une tombe chauffée à 
blanc, où il cuit lentement... C’est déjà joli, cela ! 
Mais ce n’est rien. Écoute ceci. Il est loin de 
nous, un abîme de feu le sépare de nous... Et 
cependant, il nous voit. Il nous voit, entends-tu ? 
Et moi, ici, sais-tu ce que je vais faire ?... Eh 
bien, je vais te prendre, de gré ou de force... Et 
ton truand le verra, entends-tu ?... Et il ne pourra 
pas intervenir, il ne pourra pas voler à ton 
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secours !... Il lui faudra assister impuissant à ton 
déshonneur et il continuera de cuire cependant... 
et j’espère bien qu’il en deviendra fou !... Qu’en 
dis-tu ? Est-ce bien imaginé ?... Crois-tu que je 
sais me venger ? 

En entendant ces abominables paroles, Jehan 
sentit son cerveau se détraquer. Il jeta autour de 
lui un regard où luisait un commencement de 
cette folie espérée par Concini et sans savoir ce 
qu’il disait, en labourant sa poitrine de ses ongles, 
il cria éperdument : 

-Oh! pas cela!... pas cela! c’est trop 
horrible !... Grâce pour elle !... Bertille !... 
Bertille !... 

Mais s’il entendait fort bien, lui, on ne 
l’entendait pas. Il le comprit, car Bertille pas plus 
que Concini n’avaient sourcillé. Il hoqueta : 

-Comment faire?... Comment l’arracher à 
l’immonde malfaiteur ?... 

-Finissons-en, reprenait Concini, tu es à 
moi... 

Et Jehan le vit qui se mettait en marche. 
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Concini prit la table et la jeta derrière lui. Et il 
s’avança encore vers elle, trébuchant, haletant, 
défiguré, hideux, effroyable et sinistre avec son 
rictus menaçant. 

Et Bertille le regardait venir, les yeux rivés sur 
le fauve déchaîné comme si elle avait espéré le 
dompter. Et voyant qu’elle n’y réussissait pas, 
elle se pencha, saisit le tabouret de ses mains 
débiles, le leva et l’abattit en un geste foudroyant. 

Mais Concini la guettait. Il saisit le tabouret au 
vol, le lui arracha d’une brusque saccade, le jeta 
derrière lui, comme il avait jeté la table. 

Et ses lourdes pattes s’abattirent sur les 
épaules de la jeune fille qui ployèrent, et il eut un 
hurlement de joie triomphante : 

- Je te tiens !... Tu es à moi !... Et il nous voit, 
tu sais, il nous voit ! 

Bertille se raidit en une suprême révolte et ce 
cri fusa de ses lèvres crispées : 

- À moi, Jehan !... À moi ! 

- Me voici ! tonna Jehan. 

Et oubliant tout, il fit un bond prodigieux en 
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avant. Et il ne vit plus rien... Rien qu’une 
fournaise ardente, un abîme de feu 
infranchissable au bord duquel il put s’arrêter par 
suite d’il ne savait quel miracle. 

Et comme la place n’était pas tenable, comme 
il suffoquait et brûlait vif, l’instinct de 
conservation fut plus fort et le rejeta haletant, 
brisé, anéanti, contre la porte. 

Et alors, il vit de nouveau. Il vit et tomba 
brusquement à genoux, en clamant : 

- Sauvée !... Elle est sauvée !... 
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LXXII 


Voici ce que voyait Jehan, toujours prosterné 
sur la plaque d’acier dont il ne sentait plus la 
brûlure. 

Au moment où la griffe de Concini s’abattait 
sur l’épaule de Bertille, la porte s’ouvrit 
brusquement. Deux femmes entrèrent. L’une, qui 
paraissait très calme, était la femme de Concini : 
Léonora Galigaï. L’autre était une majestueuse et 
imposante personne dont le visage était recouvert 
d’un loup de velours noir. 

Concini s’était arrêté net. Tout d’abord, il 
n’avait vu que sa femme. Il s’était avancé sur 
elle, l’œil sanglant, les crocs retroussés, le poing 
crispé sur le manche du poignard. Une seconde 
encore et c’en était fait de Léonora. 

Elle avait très bien vu l’attitude menaçante de 
son mari et que sa vie ne tenait qu’à un fil. 
Pourtant, elle ne broncha pas. Et le regard dont 
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elle l’enveloppait comme d’une caresse très 
douce était chargé d’une surhumaine tendresse. 

Au moment où il allait lever le bras et frapper, 
Concini aperçut l’autre femme et sans doute il la 
reconnut malgré le masque, car il recula, livide, 
hagard, et il se courba jusqu’à terre et demeura 
ainsi, dans une sorte d’agenouillement. 

Sous le masque, les yeux de la femme eurent, 
eux aussi, une singulière expression de tendresse 
et elle eut un geste amical à l’adresse de Concini. 
Celui-ci se redressa alors et prodige de force et de 
volonté, montra un visage calme, apaisé, souriant. 

-Vous voyez madame, dit tranquillement 
Léonora, il était temps que nous arrivions pour 
épargner à Concini une violence qui lui eût été 
pénible. 

La femme au masque approuva doucement de 
la tête, et s’adressant à Bertille, qui se tenait 
droite, vaillante, intrépide : 

-Venez, mademoiselle, dit-elle, d’une voix 
qui s’efforçait d’être caressante, avec moi vous 
n’avez rien à redouter. 
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Bertille, dans la situation où elle était, aurait 
suivi la mort elle-même, si la mort l’avait pu 
conduire hors de l’atteinte de Concini. Elle ne fit 
donc aucune difficulté, et dit de sa voix douce et 
chantante : 

-Je vous suivrai partout où vous voudrez, 
madame, pourvu que ce soit loin de cette infâme 
maison et de cet homme plus infâme encore. 

La femme au masque eut un geste 
d’étonnement. Ses yeux, devenus soudain très 
durs, se fixèrent sur la jeune fille et elle gronda : 

- Que voulez-vous dire, mademoiselle ? 

Avec une certaine vivacité, qui ne fut pas 
remarquée, Léonora intervint : 

- Que vous ai-je dit, madame ? Voilà à quoi 
s’est exposé ce pauvre Concini en usant de 
violence. Car c’est à cette violence que vous 
faites allusion, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

- Oui, madame, et soyez remerciées, vous 
deux qui me sauvez de la plus effroyable 
catastrophe. 

La femme au masque jeta sur Concini, 
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stupéfait de ce qu’il voyait et entendait, un long 
regard attendri, et à Bertille, d’un ton un peu sec : 

- Venez ! 

Et sans attendre une réponse, elle fit un signe 
de tête à Léonora et à Concini, qui s’inclinèrent 
respectueusement, et d’un pas lent, majestueux, 
elle sortit, suivie de Bertille. 

Léonora écouta un long moment à la porte 
fermée, et lorsqu’elle jugea la femme au masque 
suffisamment éloignée, elle dit : 

- Rassure-toi, Concini, la reine ne sait rien. 
Elle croit, je lui ai fait croire que cette jeune fille 
est passionnément adorée du roi. J’ai excité sa 
jalousie, j’ai éveillé ses craintes en lui laissant 
entendre qu’elle est mille fois plus dangereuse et 
redoutable que le fut jamais M me de Verneuil. 
Elle s’imagine jouer un bon tour au roi en lui 
enlevant sa bien-aimée. Comprends-tu ? 

Concini, la reine partie - puisque c’était elle -, 
sentit la colère, une colère furieuse, effroyable, se 
déchaîner en lui. Une formidable expression de 
menace s’étendit sur sa face convulsée, sa main, 
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de nouveau, tourmenta le manche du poignard, et 
il gronda : 

- Et c’est toi qui me l’as amenée au moment 
où... 

Léonora le regarda avec des yeux infiniment 
tristes et elle songeait : 

- Comme il souffre !... Comme il l’aime !... Ô 
cette fille maudite ! Je lui arracherai le cœur de 
mes mains !... 

Et tout haut, d’une voix douce, enveloppante, 
où il avait une intense supplication : 

- Oui, c’est moi ! Et je te sauve, mon 
Concinetto adoré !... Allons, laisse ton poignard 
tranquille. La passion t’affole, Concino mio, 
reviens à toi. Comprends que si je t’ai enlevé 
cette fille, c’est qu’elle nous est indispensable 
pour mener à bien l’œuvre que nous poursuivons 
et qui doit faire de toi le maître de ce royaume... 
Ah ! tu ne grinces plus des dents !... Tu 
commences à comprendre !... Eh oui, c’est 
l’occasion propice qui passe à portée de ta main, 
te dis-je !... Seras-tu assez fou pour ne pas la 
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saisir ? Tout est pour nous, cette fois-ci. Maria 
elle-même, sans le savoir, nous prépare les voies. 
Du sang-froid, de la décision, de l’audace et te 
voilà le maître. 

Elle avait bien dit : Concini s’apaisait à 
mesure qu’elle parlait. Il oubliait Bertille et que 
sans son intervention il la tenait enfin. Il était 
ébloui enfin par l’avenir de splendeur qu’elle 
faisait miroiter à ses yeux. 

La triste destinée de cette femme voulait que 
Léonora, qui ne rêvait que de l’amour de son 
mari, qui n’avait d’autre but que celui-là, qui 
s’épuisait en efforts désespérés pour l’atteindre, 
Léonora dominait aisément l’esprit de Concini, 
mais ne pouvait parvenir à forcer son cœur. 

Et le Florentin, oubliant qu’il avait voulu la 
poignarder, interrogea anxieusement : 

- Que veux-tu dire ?... Explique-toi ! 

- Ceci, Concini : cette jeune fille est 
maintenant sous bonne escorte, en route pour 
l’ancien manoir royal de Ruilly, qui appartient à 
Claude Acquaviva. Demain, jeudi, avant midi, le 
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roi se rendra à l’appel de cette jeune fille... sa 
fille. Et comme Jehan le Brave cette fois, ne sera 
pas là pour parer le coup, le roi, parti bien 
portant, sera ramené mort au Louvre. À midi, ton 
règne commencera. Comprends-tu maintenant 
pourquoi je fai enlevé cette jeune fille ?... 

- Oui, mais... es-tu bien sûre de réussir ?... 

-Nos précautions sont bien prises. Va, 
Concini, il n’échappera pas !... Et quant à cette 
fille... puisque tu seras le maître à midi, tu 
pourras la prendre... Je t’aime assez, Concini, 
pour te passer un caprice ! 

Et en elle-même, elle ajouta : 

« Seulement, tu ne trouveras qu’un cadavre ! » 

Voilà ce que vit et entendit Jehan le Brave, 
prosterné sur sa plaque brûlante. 

Bertille était sauvée. Oui, mais pas pour 
longtemps ! Dès le lendemain, le fauve, devenu le 
maître, comme avait dit Léonora, le fauve, une 
fois encore, étendrait sa griffe sur sa victime et 
cette fois plus rien ne la pourrait sauver, puisqu’il 
râlait dans cette étuve d’où il ne sortirait pas 
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vivant. 

Un accès de fureur intense se déclara en lui. 
Pendant un temps qu’il ne put apprécier, il perdit 
toute lucidité. Peu à peu, il se ressaisit. Avant 
tout, il fallait sortir de là. Mais comment ? 
Toujours la même affolante question. 

Le mur avait repris sa place, l’obscurité s’était 
faite à nouveau autour de lui. Maintenant, le feu 
gagnait toute la plaque. Il n’avait plus qu’une 
étroite bande sur laquelle il pouvait encore tenir. 

Il s’accula lui-même dans un coin. Il sentait 
que c’était la fin. Déjà il s’était demandé s’il ne 
ferait pas bien d’essayer de se briser le crâne 
contre le mur. Mais alors, que deviendrait 
Bertille ? 

-Non, ventre de veau! se dit-il, je dois 
résister tant qu’il me restera un souffle de vie ! 

Brusquement, dans le coin où il s’était placé, il 
sentit le mur se dérober. Il se retourna. Il vit un 
trou derrière lui et de ce trou jaillissait une pâle 
lueur. Il ne réfléchit pas, il n’hésita pas. D’un 
bond, il franchit l’ouverture. Le mur se referma 
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de lui-même aussitôt. 

Il avait changé de cachot simplement. Mais ici 
il y voyait. Ce n’était qu’un vague crépuscule, 
mais, comparé aux ténèbres opaques d’où il 
sortait, cela lui parut bon comme une éclatante 
lumière. Ensuite, il ne sentait plus l’atteinte du 
feu. Ici, le plancher ne lui brûlait pas la plante des 
pieds. 

Voilà ce qu’il vit tout d’abord, et il ne vit pas 
autre chose. 

Ce premier moment de bien-être passé, il 
étudia plus attentivement son nouveau cachot, et 
alors il ressentit une impression de malaise 
affolante. 

- Quel diable de cachot est-ce là ? songea-t-il. 

Ce cachot était rond. On eût dit un puits de 
vastes dimensions. Le plafond, le plancher, les 
parois étaient d’un métal uni et brillant comme 
une glace. Pas de porte, pas de fenêtre, pas la plus 
petite ouverture apparente. Pas de meubles, pas 
d’accessoires. Rien que les parois nues 
étincelantes comme des miroirs. Et cela était 
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éclairé d’une lumière douce qui tombait du 
plafond. 

Ceci, déjà, était assez anormal. Il y avait 
mieux. Il y avait le plancher. 

Horizontalement, ce plancher n’avait qu’une 
bande circulaire si étroite qu’un chat eût eu de la 
peine à s’y maintenir. Ce plancher avait la forme 
d’une cuvette peu profonde, dont les bords 
descendaient en pente douce. On pouvait circuler 
là, à la condition de marcher vite. Quant à y 
demeurer immobile, il n’y fallait pas songer. On 
glissait, malgré soi, au fond. D’ailleurs, tout 
paraissait avoir été mathématiquement calculé 
pour obtenir ce résultat. 

Cette cuvette, que représentait le plancher, 
était percée de quantité de trous, très rapprochés 
les uns des autres, semblables à des godets. Tout 
autour des bords courait une fissure assez large 
pour que Jehan pût y glisser un doigt. En sorte 
que, grâce à elle, la cuvette prenait l’apparence 
d’un plateau creux. 

En somme, l’ensemble de cette singulière 
machine ressemblait assez exactement à une 
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gigantesque roulette. 

À un endroit de la paroi, une planchette en fer, 
jetée comme un pont, surplombait la cuvette sur 
laquelle elle s’appuyait par une tige, de fer 
également. Au bord de cette planchette, au-dessus 
de la cuvette, il y avait un godet pareil aux autres. 

Jehan monta sur cette planchette. Elle lui parut 
d’une solidité à toute épreuve. 

Il chercha où il pourrait bien s’asseoir. Il se 
rendit compte qu’il ne pourrait le faire que sur 
cette planchette ou au centre du plateau. Partout 
ailleurs, il était condamné à courir, s’il voulait 
maintenir l’équilibre. Il réfléchit, l’esprit tendu : 

- Il est clair qu’on veut me voir ou sur cette 
planchette ou au fond du plateau !... Il me faut 
choisir. Et quand je me serai décidé, que 
m’arrivera-t-il ?... Quel supplice extraordinaire 
l’infernal Concini me destine-t-il ?... 

Il étudia de nouveau la planchette, la tâtant, la 
flairant pour ainsi dire. Il ne vit rien. Il se laissa 
glisser au fond du plateau. Nouvelles recherches, 
aussi vaines. Il décida : 
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-Puisqueje suis là... demeurons-y. 

Il s’assit, juste au centre. Le temps passa. Il ne 
bougeait pas de sa place. Mais son esprit 
travaillait, ses nerfs étaient tendus à se briser. 
L’angoisse du mystère l’étreignait à la gorge, le 
tenait palpitant, haletant, dans l’attente de 
quelque chose de formidable, d’imprévu. De 
temps en temps, il grommelait : 

- Si je savais seulement ce qui va se 
produire ?... 

Et c’était cela, en effet, l’incertitude et le 
mystère, qui devenait affolant. 

Il essaya de se coucher. Il ramena les jambes 
au corps, saisit les genoux à pleins bras, appuya 
sa tête dessus et essaya de dormir. 

Les heures s’écoulèrent, longues comme des 
éternités. Et l’événement mystérieux, attendu 
avec quelle angoisse, ne se produisait toujours 
pas. 

Il s’était assis face à la planchette. C’était 
logique. Puisqu’il pensait que le danger viendrait 
de là ou du centre du plateau, il devait donc 


712 



surveiller la planchette de loin, comme il 
surveillait le centre de près. 

Tout à coup, il entendit le bruit sec d’un 
ressort qui se détend. Il regarda. 

La paroi venait de s’ouvrir devant la 
planchette. Il y avait là, maintenant, un trou noir. 
Il fut aussitôt debout, se demandant : 

-Veut-on me faire passer je ne sais où? 
Comme on m’a fait venir ici ? 

Il escalada le bord du plateau, pour étudier ce 
trou de près, et voir s’il devait s’y engager. 
Quelque chose qu’il ne parvenait pas à distinguer 
dans le noir, roulait là, sourdement, bouchait le 
trou, se dégageait, avançait en roulant et venait 
doucement s’encastrer dans le godet, placé au 
bout de la planchette, pour le recevoir. 

Derrière ce quelque chose, le trou s’était 
refermé. 

Jehan monta sur la planchette et étudia de près 
le monstre. 

C’était une énorme boule de fer. Quoi 
d’effrayant à cela ? Rien, évidemment. Pourtant 


713 



un frisson glacial le secoua de la nuque aux 
talons. 

Il essaya de soulever la boule. Trop lourde. Et 
cependant il était doué d’une force 
exceptionnelle. Il essaya de l’ébranler. Bien 
encastrée dans son godet, elle ne vacilla même 
pas. Il la laissa et réfléchit. 

Ses yeux allaient tour à tour de la boule au 
plancher et il eut un fugitif sourire. Il croyait 
avoir compris. Il pensa : 

- Pardieu, c’est bien simple, je n’ai qu’à rester 
où je suis. 

A ce moment, comme si quelque invisible 
démon le guettait et lisait dans sa pensée, il sentit 
la planchette s’ébranler. La planchette reculait, 
rentrait dans la paroi, glissant sur d’invisibles 
charnières. Et il comprit que s’il restait là où il 
croyait avoir trouvé un refuge, il allait être broyé 
entre l’énorme masse de fer et la paroi. 

Il ne voulait pas mourir. Du moins par son fait. 
Bertille était menacée, avait besoin de lui. Il 
n’avait pas le droit de s’abandonner ; il devait se 
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défendre comme il pourrait, jusqu’à ce qu’il 
tombât terrassé. 

Il sauta au milieu du plateau. Il était temps. Il 
entendit le heurt sonore du fer contre le fer. 

Debout, au centre du plateau, il respira 
fortement et fixa le monstre de fer, qui paraissait 
le guetter sournoisement, attendant l’attaque. Il 
savait qu’elle viendrait de là. 

Des minutes effroyablement longues 
s’écoulèrent ainsi. 

Le monstre demeurait replié, semblait-il, 
attendant pour bondir et l’écraser, la fatale 
seconde d’inattention. 

Brusquement, il sentit le plateau s’ébranler 
sous ses pieds et se mettre à tourner en un 
mouvement de plus en plus précipité. Il faillit 
perdre l’équilibre. Il se rattrapa, Dieu sait comme, 
et se mit à courir. Et plus il courait, plus le 
mouvement de rotation s’accélérait, puisque 
c’était lui qui, maintenant, faisait tourner le 
diabolique plateau. 

Il courait, mais il surveillait toujours le 
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monstre. 

Celui-ci semblait attendre que le plateau fût 
bien lancé. Lui aussi, il paraissait le guetter. Et 
jugeant le moment venu, brusquement il bondit et 
tomba avec un bruit étourdissant sur le plateau, 
où il se mit à tourner avec un grondement de 
tonnerre. 

Alors, ce fut la poursuite acharnée, tenace, 
hallucinante, infernale. 

Le monstre de fer sembla s’animer d’une vie 
intelligente. Il roulait, bondissait, sautait hors du 
plateau, y retombait avec fracas, pour rebondir de 
plus belle. Il semblait avoir des ruses à lui. Tantôt 
il tournait pareil à un tourbillon, tantôt il allait 
doucement, lentement, comme à bout de souffle. 
Puis, lorsque Jehan pouvait croire qu’il allait 
s’arrêter, s’encastrer dans un des godets, il 
repartait à nouveau en bonds gigantesques. 

Jehan haletait, à bout de forces et de souffle. 
Plusieurs fois le monstre l’avait frôlé, avait 
bondi, passant comme une flèche au-dessus de sa 
tête. Jehan n’en pouvait plus, il voyait approcher 
l’instant fatal de la chute, suivie de l’écrasement 
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final. Et cependant il courait toujours, n’ayant 
qu’une pensée bien nette : 

- Si je m’arrête, si je tombe... c’en est fait de 
Bertille !... 
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LXXIII 


Carcagne retourna à la maison de Perrette la 
Jolie. Mais il eut beau frapper à tour de bras aux 
deux portes, personne ne lui répondit. Ce que 
voyant, il s’en fut emprunter une échelle à la 
maison la plus proche et escalada le mur. 

Il trouva Martine cachée sous un lit. Dès les 
premiers coups frappés par Carcagne, elle s’était 
glissée là, bien persuadée que c’était à elle qu’on 
en voulait. Carcagne eut bien de la peine à lui 
faire comprendre qu’elle pouvait être bien 
tranquille et que rien ne la menaçait. Il finit 
néanmoins par la rassurer. Et il se mit à 
l’interroger. Il n’en fut pas plus avancé. 

Il passa et repassa aux endroits qu’ils avaient 
adoptés pour surveiller la maison. Il espérait 
toujours y voir Gringaille et Escargasse. Ceux-ci 
n’eurent garde de se montrer. Et pour cause. 

Désespéré, il rentra en ville et se mit à battre 
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tous les lieux qu’il fréquentait habituellement 
avec ses compagnons. Nulle part il ne les trouva. 
Nulle part on ne les avait vus. 

Triste à en pleurer, la tête lourde à force de 
chercher, d’ailleurs sans le moindre succès, la 
bonne idée qui lui permettrait de retrouver ses 
amis et de délivrer les deux jeunes filles, il revint 
à son taudis de la rue du Bout-du-Monde et se 
jeta sur sa paillasse. 

Le lendemain, mêmes recherches 
infructueuses. Messire Jehan, comme ses deux 
compagnons, demeurait introuvable. Il ne savait 
plus à quel saint se vouer. Le soir, vers six 
heures, comme il errait, âme en peine, dans la rue 
Montmartre, il se trouva brusquement en face de 
Gringaille et d’Escargasse. 

Joie, embrassades, explications. Gringaille et 
Escargasse avaient été relâchés, comme ils 
avaient été saisis, sans la moindre explication. Ils 
ne s’étaient pas attardés à en demander davantage 
d’ailleurs et ils s’étaient empressés de tirer au 
large. 

En passant, ils s’arrêtèrent chez Perrette. Ils 
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apprirent son arrestation. Ils s’y attendaient. 
Quant à savoir qui avait fait le coup, Martine fut 
incapable de les mettre sur la voie. Ils pensèrent 
tout de suite à Concini. Carcagne les renseigna. 
Restait à élucider la disparition de Jehan. 

- Es-tu allé voir à la grotte ? demanda 
Gringaille. 

-Tiens!... je n’y ai pas pensé! avoua 
Carcagne. 

Gringaille était l’homme des résolutions 
promptes : 

-Allez rue de la Heaumerie, ordonna-t-il, et 
surveillez la prison jusqu’à mon retour. Moi, je 
file à Montmartre. 

Et il partit au pas de course. À l’entrée de la 
carrière, il vit le puits où Jehan était tombé. On 
avait négligé de le boucher. 

- Ce puits n’existait pas la dernière fois que 
nous avons passé par ici, observa Gringaille. 

Il étudia les lieux, chercha, fouilla de tous les 
côtés et trouva des poutres solides, des planches, 
un amas de terre fraîchement remuée. Et il 
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expliqua, après s’être penché sur le puits : 

- C’est un ancien puits qu’on a débouché 
récemment. Pourquoi ? 

Il eut beau se creuser la cervelle, il ne trouva 
pas une réponse satisfaisante. Il y renonça et 
pénétra dans la grotte. Naturellement, il n’y 
trouva pas celui qu’il cherchait. Il pensait 
toujours à ce puits, il se disait que la nuit, ce trou 
noir devait passer inaperçu, qu’on risquait de 
choir là-dedans et de se rompre les os. 

De là à se demander si ce n’était pas ce qui 
était arrivé à Jehan, il n’y avait qu’un pas. Il sortit 
et s’en alla droit au moulin proche. Moyennant 
un écu qu’il leur donna d’avance, deux garçons, 
munis de longues et solides cordes, consentirent à 
l’accompagner jusque-là. Il se fit attacher et, une 
torche à la main, il descendit dans le trou. 

Il y trouva une paire d’éperons, un poignard et 
une rapière. Il reconnut aussitôt l’épée de Jehan. 
Il était fixé maintenant. Le chef avait été victime 
d’un guet-apens. C’était un rusé matois que 
Gringaille ; il se dit : 
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- Si le chef était trépassé, on ne se fût pas 
donné la peine de le tirer de là, en prenant la 
précaution de lui enlever jusqu’à ses éperons. 
Donc il est vivant. Reste à savoir où on l’a 
conduit. Peut-être bien au Savot. C’est ce qu’il 
faudra voir. 

Emportant les objets trouvés, il revint à la 
grotte. Il déposa ces objets et s’en fut droit au 
coffre qui contenait les armes. Il fit un choix 
minutieux de ces armes, en fit un paquet qu’il 
chargea sur ses épaules et repartit. 

Il retrouva Carcagne et Escargasse qui 
l’attendaient là où il les avait envoyés. Ils s’en 
furent chez un marchand de leur connaissance. 
Quand ils sortirent de la boutique, ils n’avaient 
plus le paquet emporté par Gringaille. En 
revanche, ils emportaient soixante belles pistoles. 

Ils passèrent la soirée à battre les bouges, 
ayant de longues et mystérieuses conversations 
avec des individus à mines sinistres. Lorsqu’ils 
rentrèrent dans leur taudis, ils n’avaient plus une 
seule des soixante pistoles que leur avait 
allongées le marchand. Ce qui ne les empêchait 
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pas d’avoir des airs singulièrement réjouis. 

Le lendemain matin, jeudi, à neuf heures, ils 
entraient dans le cul-de-sac du Fort aux Dames. 
Ils avaient avec eux quinze de ces individus à 
faces patibulaires avec lesquels ils avaient eu, la 
veille, les mystérieuses conversations que nous 
avons signalées. 

Gringaille avait recruté cette troupe avec 
l’intention de prendre d’assaut la prison. Pas plus. 
Il n’y allait pas de main morte, le Parisien. 

Pardaillan, en suivant le moine Parfait 
Goulard, s’était dit : « J’irai demain étudier d’un 
peu près cette prison des religieuses. » Le 
lendemain, avant l’ouverture des portes, il était 
rue Saint-Honoré, sur le rempart, attendant le 
lieutenant d’Acquaviva. 

Dès que Parfait Goulard parut, Pardaillan se 
mit à ses trousses et ne le perdit plus de vue. Il le 
vit entrer dans la prison et il le vit sortir par la rue 
des Écrivains. Il était sûr maintenant de ne pas 
s’être trompé. 

Durant toute cette journée, avec une inlassable 
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patience, il demeura attaché aux pas du moine. 
Celui-ci allait et venait par la ville, en des 
quartiers divers, mais revenait toujours à la rue de 
la Heaumerie. Tantôt il pénétrait par la rue des 
Écrivains et sortait par le cul-de-sac, tantôt il 
pénétrait par le cul-de-sac et alors Pardaillan 
allait l’attendre rue des Écrivains. 

-Le doute n’est pas permis, se dit-il. 
Acquaviva s’est réfugié là ! 

Fidèle à sa promesse, il étudia de près la 
prison. Et alors, son attention se porta sur la 
petite maison qui semblait se dissimuler à côté. 
Pardaillan l’étudia plus attentivement que la 
prison. 

Sans en avoir l’air, il fit parler les voisins. La 
maison était sûrement abandonnée. Jamais la 
porte ne s’ouvrait. Les volets restaient toujours 
hermétiquement rabattus. On ne savait à qui elle 
appartenait. 

Pardaillan se dit avec un sourire de 
satisfaction : 

-Bon, je me doute à qui elle appartient. 
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Acquaviva se cache là, j’en jurerais ! Il est inutile 
maintenant de perdre mon temps à suivre ce 
moine. La question est très simple : il s’agit 
d’entrer là. C’est facile. Mais il s’agit aussi d’y 
entrer sans effaroucher l’oiseau que je veux 
prendre au nid... C’est plus difficile. Ceci 
demande réflexion. 

Il était tard. Il rentra chez lui, soupa, s’enferma 
dans sa chambre et se mit à se promener, 
cherchant dans sa tête le moyen de tomber à 
l’improviste sur Acquaviva. Il avait été hors de 
chez lui toute la journée. Il ne s’inquiéta pas de 
ne pas avoir vu Jehan. Il l’avait vu la veille, 
lorsqu’il déterrait le trésor, il ne pensait pas qu’il 
lui fût arrivé quelque chose de fâcheux. 

Après s’être longtemps promené, Pardaillan 
finit par se coucher en se disant : 

-J’ai toujours vu que mes bonnes idées me 
sont arrivées en dormant. Attendons jusqu’à 
demain matin. D’ailleurs, il est trop tard 
maintenant. 

Le lendemain matin, Pardaillan n’avait pas 
encore trouvé la bonne idée. Il prit le papier qu’il 
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avait trouvé me Saint-Honoré, non loin de la me 
Saint-Thomas, le mit précieusement dans sa 
poche et partit en se disant : 

-Allons à la prison. J’ai toujours vu que mes 
meilleures décisions ont été prises sur le lieu 
même de l’action et au plus fort de cette action. 

Ayant ainsi essayé de se donner le change à 
lui-même, il arriva me de la Heaumerie, qui était 
à deux pas de son hôtellerie. 

Il trouva le cul-de-sac envahi par une bande 
d’enragés qui, silencieusement et en bon ordre, 
maniaient une énorme poutre avec quoi ils se 
disposaient à enfoncer une porte. Et il eut un 
froncement de sourcils car il lui sembla que cette 
porte ainsi menacée était précisément celle de la 
prison. 

Cependant, rien ne bougeait dans la place. La 
« garnison » ne semblait pas soupçonner l’assaut 
imminent. Elle allait se laisser surprendre. 

À coups de poing, Pardaillan se fraya un 
chemin dans la bande, il y eut des grognements 
féroces, des gueules menaçantes se dressèrent 
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devant lui, des bras se levèrent, armés de larges 
coutelas. Il vit qu’il lui fallait dégainer pour 
passer. Il allait le faire lorsque retentit un cri : 

-M. de Pardaillan !... Arrière, vous autres !... 
arrière, vous dis-je !... 

Et Pardaillan, stupéfait, reconnut les trois amis 
de son fils : Gringaille, Escargasse et Carcagne. 

- Ah ! monsieur de Pardaillan, exulta 
Gringaille, c’est le ciel qui vous envoie ! 

- Que se passe-t-il donc, mes braves ? 

Ils s’expliquèrent vivement, brièvement, 
clairement, en hommes qui savent que le temps 
est précieux. Pardaillan les écouta attentivement 
et il ne put réprimer un frisson d’angoisse 
lorsqu’il apprit que son fils avait disparu. 

- Pourvu que je n’arrive pas trop tard ! rugit-il 
dans son esprit. 

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. Le moment 
n’était pas à l’attendrissement ni aux 
récriminations. Il retrouva instantanément cette 
froide résolution qu’il avait dans les moments 
critiques. Et il ordonna : 
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-Jetez cette poutre. Elle est inutile. Huit 
hommes avec moi. Suivez-moi. Vous autres, 
attendez ici. 

Il emmena ses huit hommes rue des Écrivains. 
Nous avons dit que la maison avait une seconde 
entrée rue de la Vieille-Monnaie. Devant chaque 
porte, il plaça quatre de ses gaillards. 

- Voici la consigne, dit-il : laisser entrer là, 
mais défense de sortir. Vous avez compris ? 

- Compris, mon gentilhomme. On tue tout ce 
qui voudra sortir. 

-Non pas, s’écria vivement Pardaillan. Inutile 
de tuer. Empêchez de sortir. C’est suffisant. 

Il revint au cul-de-sac. Il plaça les sept 
hommes qui restaient devant la prison et la 
maison mystérieuse. La consigne était la même. 

-Vous autres, suivez-moi, dit-il à Gringaille, 
Escargasse et Carcagne. 

Il alla à la porte et frappa, de la même façon 
exactement que frappait Parfait Goulard. Il l’avait 
remarquée et notée. Le judas s’entrebâilla. Il 
exhiba le papier perdu par Saint-Julien. La porte 
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s’ouvrit aussitôt. Il respira fortement. Les choses 
marchaient au gré de ses désirs et il avait craint 
un instant que la porte ne s’ouvrît pas. 

- Ces hommes sont avec moi, dit-il froidement 
au portier qui s’inclinait devant lui. 

Le portier laissa pénétrer les trois braves et 
ferma méticuleusement sa porte. Ceci fait, il 
conduisit les quatre hommes auprès du geôlier 
chef. Lui, il gardait la porte, le reste ne le 
concernait pas. 

Pardaillan exhiba de nouveau son papier. 
Mêmes marques de respect de la part du geôlier. 

-Mon ami, dit Pardaillan, on vous a amené 
avant-hier, mardi, ordre de M me l’abbesse, deux 
jeunes filles. 

- C’est exact, monseigneur. 

Pardaillan prit un temps et, lentement, comme 
quelqu’un qui cherche ses mots : 

-On vous a amené aussi un jeune homme... 
ligoté... blessé... mort... je ne sais au juste... 

- Évanoui, monseigneur. C’est encore exact. 
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Encore un coup, Pardaillan respira fortement. 
Mais il foudroya du regard les trois compagnons 
qui se livraient à des manifestations de joie 
intempestives et qui, comprenant la signification 
de ce coup d’œil, prirent aussitôt une attitude 
raide, impassible. 

-Eh bien, mon ami, reprit Pardaillan avec 
douceur, il faut me conduire auprès de ces jeunes 
gens. 

- Impossible, monseigneur, déclara nettement 
le geôlier. Pardaillan se fit de glace. Il mit son 
papier sous le nez du gardien et sur un ton sans 
réplique : 

-Vous savez lire, j’imagine?... Ordre de 
M rae l’abbesse. 

-Mais, monseigneur, je ne refuse pas d’obéir 
aux ordres de notre sainte mère. À Dieu ne 
plaise ! Seulement, les prisonniers ne sont plus 
ici ! 

- Malédiction ! 

- Enfer ! 

- Damnation ! 
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- Malheur ! 

Les quatre imprécations fusèrent en même 
temps. 

Le geôlier effaré crut qu’une catastrophe 
s’abattait sur la maison. Il bredouilla : 

- Du moins deux sont partis !... Il ne me reste 
qu’une prisonnière ! 

- Que ne le disiez-vous tout de suite ? 
bougonna Pardaillan. Conduisez-moi près d’elle. 

- À l’instant, monseigneur, à l’instant. 

Ils montèrent au troisième étage. Le geôlier 
tira les verrous d’une porte, fit jouer la serrure. 
Comme il allait ouvrir, Pardaillan l’arrêta. 

-Mettez-vous au bout de ce couloir, dit-il, 
l’entretien que je vais avoir avec la prisonnière 
doit être secret. 

En même temps, d’un coup d’œil significatif, 
il avertissait les trois braves d’avoir à surveiller 
étroitement le gardien. Celui-ci était sans doute 
habitué à toutes sortes de complications 
mystérieuses, car il obéit docilement sans 
manifester aucune surprise. 


731 



Pardaillan entra seul. Au bout de dix minutes 
qui parurent mortellement longues aux trois 
braves, il ressortit en compagnie de Perrette la 
Jolie. 
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LXXIV 


Pendant que Pardaillan arrachait la sœur de 
Gringaille à son infect cachot, Claude Acquaviva, 
assis près de la fenêtre grande ouverte, 
poursuivait un entretien commencé depuis peu 
avec Parfait Goulard, debout devant lui. Cela se 
déroulait en demandes et réponses brèves, 
Acquaviva interrogeant, comme de juste. 

- Ravaillac ? 

- En route. 

- Averti comment ? 

- Par une conversation de soldats, à laquelle il 
ne participait pas, mais dont il n’a pas perdu un 
mot. Nous ne pouvons être mis en cause. 

- Bien. Le roi ? 

- Il a reçu la lettre. Les ordres sont donnés. Il 
ira, cela ne souffre aucun doute. 

- Qui lui a remis la lettre ? 
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-Dame Colline Colle. Elle espère bien que 
cette affaire lui rapportera une forte somme. De 
ce côté-là encore, nous sommes couverts. 

- Le grand prévôt ? 

- Je n’ai pas eu à m’en occuper. Saêtta s’est 
chargé de la besogne, pour son compte personnel. 

- Et Concini ? 

- Lui aussi, il a pris ses dispositions pour être 
sur les lieux à midi. Il ne lâche pas prise. Plus que 
jamais, il veut cette jeune fille. 

- Est-il vraiment épris à ce point ? 

- Il hait Jehan le Brave au-dessus de tout. 

- Et c’est surtout lui qu’il vise en s’acharnant 
après cette fille. 

Acquaviva se leva et se mit à marcher 
lentement, la tête inclinée, réfléchissant. Il reprit, 
comme en se parlant à lui-même : 

- Ce Concini est un niais ! Jolie sa trouvaille 
de rendre la liberté à Jehan le Brave pour 
l’envoyer à Ruilly !... Le fils de Pardaillan, 
comme son père, est un être exceptionnel. 
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Lorsqu’on se heurte à des hommes pareils et 
qu’on réussit à les capturer, on les brise sans 
s’attarder à des raffinements de vengeance. Avec 
ces hommes prodigieux, une minute gagnée 
apporte le salut !... Non, non, puisque je le tiens 
et qu’il me gêne, ce Jehan, je ne serai pas si fou 
que de le lâcher ! 

Et s’adressant directement à Parfait Goulard, 
immobile et muet : 

- Il faut que ce jeune homme ait cessé de vivre 
avant une heure, faites le nécessaire, à l’instant 
même. 

-Vous me faites penser, monseigneur, que 
Concini a dû donner ses ordres, et moi... j’ai 
totalement oublié de les révoquer. 

- Est-ce à dire qu’on a déjà rendu la liberté au 
prisonnier ? s’inquiéta Acquaviva. 

-Non, monseigneur, mais je crains qu’il ne 
soit déjà dans la chambre tournante. 

- Cruauté bien inutile, mon fils, fit doucement 
Acquaviva. Allez, faites arrêter ce supplice, s’il 
en est temps encore. 


735 



-J’y cours, monseigneur, s’écria Parfait 
Goulard. 

Il courut, en effet, à la porte, l’ouvrit toute 
grande et demeura pétrifié. Pardaillan se dressait 
devant lui, lui barrant le passage, et l’obligeait à 
rentrer dans la chambre. 


* 


Pardaillan était sorti du cachot de Perrette la 
Jolie, emmenant la jeune fille qu’il tenait par le 
bras. Il dit au gardien : 

- Conduisez-nous à l’étage au-dessous. 

Et le gardien obéit sans faire d’objection. 
L’ordre de l’abbesse était formel, en bonne et due 
forme, il n’avait pas à discuter. 

À l’étage au-dessous, Pardaillan l’arrêta lui- 
même devant une porte. Il convient de dire que 
Perrette venait de lui serrer le bras. Ce qui, 
probablement, était un signal convenu entre eux. 

Pardaillan ordonna : 
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- Ouvrez. 

La porte ouverte, il entra avec Perrette. Il 
demanda à voix basse : 

- Lequel de ces deux lits, mon enfant ? 

- Celui-ci, monsieur. À la tête, pas très haut. 

Tous deux se penchèrent sur le mur et le 
palpèrent pouce à pouce, du bout des doigts. 

- J’y suis, dit tout à coup Pardaillan. 

Il revint à la porte, l’ouvrit, fit entrer 
Carcagne, Escargasse et Gringaille et dit au 
geôlier : 

- Vous pouvez fermer la porte et vous retirer, 
mon brave. Je n’ai plus besoin de vous. 

- Et la prisonnière, monseigneur ? 

- Elle reste ici, avec moi, dit froidement 
Pardaillan. 

- Compris ! murmura le gardien avec un 
sourire entendu. 

La porte fermée, le geôlier éloigné, Pardaillan 
revint au lit et appuya sur un minuscule bouton : 
une petite porte se démasqua. Ils passèrent. 
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Ils étaient sur ce petit palier sur lequel donnait 
la porte de la mansarde occupée par Acquaviva. 
Pardaillan, de ce coup d’œil rapide et sûr qui était 
le sien, inspectait les lieux. Il vit la porte 
cadenassée du débarras, il vit celle derrière 
laquelle Acquaviva s’entretenait avec son 
lieutenant, il vit enfin l’escalier. 

Silencieusement, il s’approcha de la porte. Les 
autres demeurèrent immobiles, ne le quittant pas 
des yeux, prêts à obéir au moindre geste, 
Pardaillan approcha de la porte sur la pointe du 
pied et il reconnut la voix de Parfait Goulard qui 
disait : « Il hait Jehan le Brave au-dessus de 
tout ! » 

Il fit signe aux autres de ne pas bouger ; il se 
pencha, écouta et entendit toute la fin de cette 
conversation qui le renseignait sur la situation 
mortellement critique de son fils. 

Lorsque Parfait Goulard ouvrit la porte, il le 
trouva devant lui. Pardaillan avait cette 
physionomie terrible à force de froideur, qu’il 
prenait dans les passes critiques ou dans ses 
moments d’émotion violente. Il avança et le 
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moine dut reculer. 

Acquaviva se promenait lentement. Il aperçut 
cet inconnu. Il vit les traits décomposés de son 
lieutenant. Et il comprit qu’un incident se 
produisait qui pouvait faire crouler ses 
combinaisons, qui pouvait être mortel. Il ne 
perdit pas son sang-froid. Il fit deux pas rapides 
vers la fenêtre. 

Pardaillan avait déjà vu cette fenêtre ouverte. 
Son œil perçant avait déjà plongé au-delà et avait 
découvert un religieux qui, à une fenêtre de la 
maison d’angle de la rue de la Vieille-Monnaie, 
semblait méditer dévotement. Plus vif 
qu’Acquaviva, il alla à cette fenêtre et tira le 
rideau. 

Parfait Goulard voyant la porte démasquée, 
s’y rua. Il se heurta à Gringaille, Escargasse et 
Carcagne qui lui barrèrent la route. 

- Tiens ! C’est frère Parfait Goulard ! railla 
Gringaille, cet ivrogne de Parfait Goulard ! 

- Et autrement, dit Escargasse aimable, 
comment va ? 
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aussi goinfre ? s’informa 


- Toujours 
Carcagne. 

Parfait Goulard paya d’audace. 

-Laissez-moi passer, mes enfants, je suis 
pressé ! dit-il. 

-Bon, répondit Gringaille sans bouger d’une 
semelle, ce n’est pas comme nous. Nous avons le 
temps. 

Le moine comprit qu’il était pris. Il coula sur 
eux un regard fielleux et recula lentement. 

Pendant ce temps, Acquaviva, très calme, en 
apparence, disait avec hauteur : 

- Çà, monsieur, que signifie cette violence 
envers un inoffensif religieux ? Depuis quand 
pénètre-t-on ainsi chez les gens ? 

-Monsieur, dit Pardaillan, avec une froideur 
terrible, je suis le chevalier de Pardaillan. Ah ! 
vous comprenez !... Vous allez me conduire à 
l’instant même auprès de ce jeune homme à qui, 
d’après ce que je vous ai entendu dire, on inflige 
je ne sais quel monstrueux supplice. Marchez, 
monsieur, les instants sont précieux. 
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Acquaviva redressa sa tête pâle et fixa un œil 
scrutateur sur le chevalier. Il le jaugea, le 
soupesa, pour ainsi dire, d’un coup d’œil 
foudroyant. Il croisa ses mains dans les manches 
de son froc, avec une lenteur sinistre, en homme 
qui a le temps, lui, et, avec un accent 
intraduisible : 

- Ah ! vous êtes monsieur de Pardaillan ! Eh 
bien, je refuse d’obéir à votre brutale injonction. 
Je suis curieux de savoir si le preux, le paladin 
qu’on prétend que vous êtes, osera frapper 
mortellement un faible vieillard comme moi. 

Pardaillan comprit que le moine rusé cherchait 
à gagner du temps. Il se garda bien de donner 
dans le piège. Il fit un signe aux trois braves. 
Gringaille et Carcagne saisirent aussitôt frère 
Parfait Goulard, chacun par un bras. Le faux 
ivrogne était doué d’une force herculéenne. Il 
essaya de se dégager. Gringaille lui mit la pointe 
de son poignard sur la gorge et l’avertit 
charitablement. 

- Si tu résistes, ta dernière heure est venue ! 
Sois raisonnable, frocard, crois-moi. 
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Et Parfait Goulard se le tint pour dit. 

Pardaillan, lui, avait saisi Acquaviva par le 
bras et, d’une seule main, en une poussée 
irrésistible, il le traînait jusqu’à l’escalier qu’il se 
mit à descendre. En marchant, il s’expliquait de 
cette voix blanche qui dénotait chez lui une 
colère froide poussée à l’extrême limite. 

-Le preux que je suis ne s’abaissera pas à 
frapper le faible vieillard que vous êtes, non, 
monsieur. Seulement, faites bien attention à ceci : 
nous descendons ; si vous ne vous décidez pas, si, 
par votre faute, mon fils meurt dans je ne sais 
quels effroyables tourments, je jure Dieu que je 
vous traîne au Louvre, vous et votre complice, et 
je dis au roi : « Sire, voici Claude Acquaviva, 
général des jésuites, qui complote votre mort. 
Voici son lieutenant, Parfait Goulard, qui 
s’évertue, dans l’ombre, à armer le bras du 
fanatique Ravaillac !... » Alors, vos deux têtes 
tombent. Ce n’est rien, car vous êtes homme de 
courage, je le vois. Mais c’est aussi 
l’anéantissement complet de l’ordre dont vous 
êtes le chef. Et ceci, à vos yeux, c’est tout ! Nous 
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approchons, monsieur. 

En effet, ils étaient parvenus au rez-de- 
chaussée. Pardaillan, avec cette prodigieuse 
intuition qui le favorisait, se dirigeait dans la 
maison comme s’il l’avait connue. 

Après avoir averti Acquaviva, il n’ajouta plus 
un mot. Et ce qu’il avait prévu arriva. Voyant 
qu’il allait à la porte de sortie, Acquaviva se 
décida. 

-Frère Goulard, dit-il de sa voix qui ne 
trahissait aucune émotion, conduisez-nous auprès 
du fils de M. de Pardaillan. 

Et, en lui-même, il ajouta : 

-Fasse le ciel que nous arrivions à temps, 
sans quoi c’en est fait de nous. Cet homme 
tiendra la promesse qu’il vient de faire. 

C’était sans doute aussi l’opinion de Parfait 
Goulard, car, dès qu’il eut reçu l’ordre de son 
chef, il prit les devants en allongeant ses courtes 
jambes autant qu’il le pouvait. 

Ils descendirent à la cave, le moine ouvrant 
des portes invisibles, et ils s’engagèrent dans un 
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étroit couloir. Au fur et à mesure qu’ils 
avançaient, ils entendaient un grondement de 
tonnerre, des roulements formidables, des chocs 
effroyables qui ébranlaient les murs et, dominant 
le tout, des hurlements affreux qui semblaient 
jaillir de la gorge d’on ne savait quelle bête 
assommée. 

Livides, la sueur de l’angoisse au front, 
frissonnants d’horreur, Pardaillan et les trois 
braves se mirent à courir, entraînant Parfait 
Goulard qui, d’ailleurs, se laissait faire de bonne 
grâce. 

Enfin, le moine s’arrêta. Le vacarme était 
assourdissant. Les cris se faisaient plus espacés, 
se changeaient en râles. Le moine saisit un levier 
à deux mains et le rabattit de toute sa force. On 
entendit un fort déclic. Il sauta sur un gros bouton 
et tira dessus. Le mur s’écarta, glissant sur des 
charnières invisibles. Une large baie, doucement 
éclairée, se montra. 

Pardaillan et les trois bondirent. 

Jehan le Brave était là, courant comme un fou 
sur une sorte de plateau immobile maintenant, et 
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une énorme masse de fer, une boule monstrueuse, 
mue par quelque force mystérieuse, roulait avec 
fracas, bondissait, menaçant à chaque instant de 
l’écraser. 

Jehan ne vit pas les visages angoissés qui se 
penchaient vers lui, il n’entendit pas les voix 
amies qui l’appelaient, il courait toujours, un 
souffle rauque aux lèvres, trébuchant, haletant. Il 
ne voyait et n’entendait que la boule diabolique. 
Il fuyait éperdument devant elle. Il tournait sur le 
plateau, il ne semblait pas s’être aperçu qu’il 
s’était arrêté. 

Il tournait et il passa à portée de ceux qui le 
guettaient anxieusement. Quatre bras robustes le 
happèrent au passage, l’enlevèrent, l’emportèrent, 
sans connaissance. 

Et l’infernale boule, par la force de rotation 
acquise, continua de rouler, de sauter, comme si 
elle avait réclamé la proie qu’on venait de lui 
arracher. Puis, fatiguée sans doute elle aussi, elle 
ralentit son mouvement, sautilla de godet en 
godet et finit par s’incruster dans un, où elle 
demeura immobile. 
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L’évanouissement de Jehan fut court. Un peu 
d’eau aux tempes, quelques gouttes d’un cordial 
versé par Acquaviva lui-même suffirent à le 
rappeler à lui. 

Peut-être aussi que la pensée du danger couru 
par Bertille, la seule qui fût demeurée lucide dans 
son esprit, qui l’avait soutenu, lui avait donné la 
force de soutenir l’épouvantable lutte, peut-être 
que cette pensée toujours vivante et tenace fit 
plus que les soins qui lui furent prodigués. 

Quoi qu’il en soit, il ouvrit des yeux encore 
troubles et vagues et poussa un soupir. 

Acquaviva prononça aussitôt : 

- Il est sauvé ! 

Pardaillan comprit tout ce que sous- 
entendaient ces mots. Il inclina gravement la tête 
et dit : 

-Je ne veux me souvenir que d’une chose, 
monsieur, c’est que vous n’êtes pour rien dans 
l’abominable supplice infligé à cet enfant. Allez, 
monsieur, je vous fais grâce. 

Et il ajouta avec une intonation grosse de 
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menaces : 

- Croyez-moi, il est inutile de vous obstiner 
plus longtemps à chercher à le dépouiller de son 
bien. Vous ne réussirez pas, je vous le dis et vous 
pouvez me croire. En outre, il serait prudent à 
vous de retourner dans votre pays. Je vous 
réponds de ma discrétion... je n’en dirai pas 
autant de ma patience. 

- Votre conseil me paraît bon, dit froidement 
Acquaviva, et je le suivrai. 

Et sans ajouter une parole, d’un pas lent mais 
ferme, il regagna sa mansarde. 

Jehan regarda autour de lui, comme s’il 
cherchait toujours, pour l’éviter, la boule 
fantastique. Il vit Pardaillan penché sur lui. Il vit 
Perrette qui pleurait et les trois braves bien près 
de faire comme elle. Il les vit et les reconnut et 
comprit. 

Il ne s’étonna pas, il ne remercia pas, il ne 
demanda pas d’explication, il fut debout à 
l’instant même et, d’une voix où perçait une 
angoisse poignante, il demanda : 
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- Quel jour sommes-nous ? 

- Jeudi, mon enfant, répondit doucement 
Pardaillan. 

Une expression de joie s’étendit sur les traits 
fins du jeune homme. Et avec la même angoisse : 

- Quelle heure est-il ? 

- Dix heures et demie du matin, environ. 

- Ah ! éclata Jehan, en un cri de joie délirante, 
je le savais bien !... J’arriverai à temps !... Venez, 
venez !... 

Et sans plus s’expliquer, sans regarder si on le 
suivait, à moitié fou, il se rua vers la porte que 
frère Parfait Goulard ouvrait en ce moment. 

Étonnés et inquiets, Pardaillan, Perrette, 
Gringaille, Carcagne et Escargasse se 
précipitèrent derrière lui. 

Jehan courut jusqu’à la rue de la Heaumerie. 
Le grand air semblait l’avoir calmé un peu. Il 
s’arrêta, hésitant. Il eut vite pris une décision, et 
très froid, très résolu, répondant à Pardaillan qui 
l’interrogeait, il déclara énigmatiquement : 
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-Puisqu’il n’est que dix heures et demie, je 
peux aller d’abord au Louvre ! 

Et il partit en courant vers la rue Saint-Denis. 
En route, en quelques mots brefs, il mit 
Pardaillan au courant en lui faisant part de la 
conversation de Léonora Galigaï avec Concini, 
qu’il avait entendue lorsqu’il haletait sur le 
parquet chauffé à blanc. 

-Ruilly! s’écria Pardaillan, je comprends 
maintenant ce que voulait dire le moine. Et il 
ajouta : il nous faut des chevaux. Passons au 
Grand-Passe-Partout. 

-J’y pensais, monsieur, dit Jehan, prouvant 
ainsi que, malgré l’incohérence apparente de ses 
gestes, il avait toute sa lucidité. 

À l’hôtellerie, pendant que Jehan sellait et 
bridait lui-même son cheval, Pardaillan confiait 
Perrette aux bons soins de dame Nicole, en lui 
recommandant de veiller sur elle comme sur sa 
propre fille. Ensuite il disait quelques mots à 
Gringaille et les trois braves partaient comme des 
flèches. 
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À leur tour, Pardaillan et son fils s’élancèrent 
ventre à terre et, en quelques minutes d’un galop 
enragé, ils atteignaient le Louvre et prononçaient 
le mot qui devait leur permettre d’arriver séance 
tenante auprès du roi. 

L’ancien manoir royal de Ruilly était une 
construction isolée qui n’avait rien de seigneurial. 
On eût dit plutôt une ferme. 

Il se composait de deux corps de logis séparés 
par une courette. Derrière ces bâtiments, au 
milieu des jardins, se dressait une tour ronde, seul 
vestige des anciennes fortifications du manoir. Le 
tout était ceinturé de murs épais et très hauts. 

Les deux corps de logis étaient dans 
l’enceinte. Le principal à droite, l’autre à gauche 
et un peu plus en arrière. En façade, du côté de la 
route, le mur de clôture était coupé à l’angle 
droit. Cela formait un petit cul-de-sac, au fond 
duquel l’entrée se trouvait, à droite. 

Dans ce cul-de-sac, une troupe nombreuse eût 
pu se dissimuler sans qu’on l’aperçût de la route. 

Bertille avait été enfermée dans la tour. 
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Visiblement, on avait aménagé là, à la hâte, une 
chambre à coucher assez confortable. La pièce 
n’avait pas d’autre issue que la porte lourde, 
massive. Elle était faiblement éclairée par une 
étroite meurtrière. 

Ce jeudi matin, à peu près vers le même 
moment que Pardaillan se dirigeait vers la prison, 
la porte du cachot de Bertille s’ouvrit. Une 
femme entra. C’était Léonora Galigaï. 

Elle s’arrêta devant la jeune fille et, sans 
prononcer une parole, la contempla longuement. 
Et à mesure qu’elle la regardait, ses traits 
prenaient une expression si froide, si implacable 
que, si vaillante qu’elle fût, Bertille sentit un 
froid glacial la pénétrer jusqu’aux moelles. Elle 
venait de lire sa condamnation dans les yeux de 
Léonora. Elle fit un pas en arrière et pencha la 
tête, pensive. 

Bientôt elle la redressa et se raidissant : 

-Madame, dit-elle de sa voix harmonieuse, 
hier, vous m’avez sauvé plus que la vie et je vous 
ai bénie. Aujourd’hui, je vois que je n’ai fait que 
changer de prison. Je sens, je devine que je suis 
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détenue ici par votre ordre, que je suis entre vos 
mains. Je viens de voir dans vos yeux que vous 
me haïssez de haine mortelle. Pourquoi ? Que 
vous ai-je fait ? Qui êtes-vous ?... 

Sans répondre encore, Léonora prit un siège et 
s’assit tranquillement, avec une aisance 
admirable, elle indiqua de la main un autre siège 
à Bertille, stupéfaite de ne plus la reconnaître. 

Et en effet, Léonora n’était plus 
reconnaissable. Son visage qui avait paru si 
menaçant l’instant d’avant n’exprimait plus 
maintenant qu’une mélancolique résignation. 
D’une voix lasse, morne, et cependant douce et 
enveloppante, avec un air de franchise et de 
confusion supérieurement joué : 

-Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-elle, je 
viens d’avoir une mauvaise pensée. En vous 
voyant si jeune, si pure, si radieusement belle, et 
moi laide ! oh ! si laide ! affreuse, difforme, oui, 
je l’avoue et vous en demande encore pardon, je 
n’ai pu me défendre d’éprouver contre vous un 
sentiment qui ressemblait à de la haine. 

Et ceci avait été dit avec un accent si humble, 
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si déchirant, que Bertille se sentit remuée 
jusqu’au fond des entrailles. Léonora reprit : 

-Pourquoi ce sentiment vil m’a effleurée? 
Vous allez le comprendre, mademoiselle. Vous 
avez devant vous la femme de l’homme qui vous 
poursuit de sa passion brutale, la femme de 
Concini ! 

Bertille frissonna et recula d’instinct. 

- Oh ! rassurez-vous, dit Léonora avec un 
sourire douloureux, je n’ai aucun motif de haine 
contre vous. Ce n’est pas de votre faute si vous 
êtes belle et si Concini s’est épris de vous. Je sais 
que vous ne l’aimez pas. Votre cœur est pris 
ailleurs et vous êtes, je le crois, de celles qui ne 
se reprennent plus quand elles se sont données 
une fois. Je n’ai pas à vous en vouloir, à vous, je 
sais que Concini ne vous inspire que de l’horreur. 

Et lentement, en la fascinant de sa pensée 
secrète : 

-Une insurmontable horreur!... une horreur 
telle que, entre son baiser et la mort, vous 
n’hésiteriez pas à choisir... 
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- Cent fois la mort plutôt, madame ! 
interrompit Bertille en un cri de révolte superbe. 

Léonora eut un mince sourire et approuva 
doucement de la tête. 

- Oui, murmura-t-elle, comme se parlant à 
elle-même, j’avais bien jugé cette noble fille !... 
Et j’ai pu être assez mauvaise pour la détester une 
seconde ! 

- Je vous en prie, madame, dit généreusement 
Bertille, ne pensez plus à ce moment 
d’égarement, naturel en somme ! 

- Aussi bonne, aussi généreuse que belle ! 
murmura Léonora attendrie. 

Et refoulant son émotion, elle reprit : 

-Vous n’aimez pas Concini, mademoiselle. 
Moi, telle que vous me voyez faite, je n’aime, 
n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais que lui ! 
Concini, c’est mon soleil, mon Dieu, ma vie, mon 
tout !... Pour un sourire de lui, je vendrais mon 
âme !... Comme vous, je préférerais cent fois la 
mort au baiser d’un autre que mon Concini !... Et 
lui, mademoiselle, et ceci, voyez-vous, est 
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affreux au-dessus de tout, lui, il ne m’aime pas, 
ne m’a jamais aimée... ne m’aimera jamais !... 

Ah ! elle ne jouait pas la comédie en ce 
moment, je vous jure ! Elle laissait saigner son 
cœur à nu et sa douleur était si poignante, si 
sincère, que Bertille, bouleversée, balbutia : 

- Pauvre femme ! 

- Vous me plaignez, mademoiselle, et en effet, 
il n’est pas de créature plus misérable et plus à 
plaindre que moi. Il n’est pas de supplice 
comparable à celui que j’endure depuis de 
longues et douloureuses années. Il n’est pas de 
tourment pire que d’aimer, de toute sa chair, de 
toute son âme, de toute sa pensée, qui ne vous 
aime pas et ne vous aimera jamais ! 

- Pourquoi désespérer ? fit doucement 
Bertille. Un amour aussi sincère, aussi absolu que 
le vôtre, madame, finit toujours par triompher. 

Léonora secoua douloureusement la tête. 

-Je l’ai cru, dit-elle d’une voix morne, je 
n’espère plus ! 

Et s’animant : 
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-Vous ne savez pas tout. Je suis jalouse !... 
Jalouse à en perdre la raison !... Mon Concino a 
beau ne pas m’aimer... il est à moi quand même, 
puisqu’il est mon époux, et j’entends le garder 
envers et contre toutes... surtout envers et contre 
lui-même, hélas ! Et ma vie, déjà si triste, si 
sombre, s’assombrit encore de cette lutte 
sournoise, opiniâtre, angoissante, de tous les 
instants, contre les trahisons toujours possibles de 
Concini... Combien de trahisons aussi je n’ai pu 
deviner et empêcher !... Concini seul le sait. Et je 
l’aime malgré tout !... 

- Je vous plains de toute mon âme, 
madame !... 

Par un effort puissant, Léonora parut se 
calmer. 

-Je vous ai fait ces aveux pour vous faire 
comprendre pourquoi j’ai voulu vous arracher à 
l’étreinte de Concini. Je ne vous connaissais pas, 
vous m’étiez indifférente. Vous m’avez 
remerciée... Vous ne me devez rien. Ce que j’en 
ai fait, ce n’est pas pour vous. C’est pour moi- 
même. Comprenez-vous ? 
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- Je comprends, madame. 

- Vous avez cm que je voulais vous garder ici 
prisonnière. Je ne vous en veux pas. C’est tout 
naturel. Vous vous êtes trompée, cependant. Mon 
intention était de vous tenir cachée ici jusqu’à ce 
que Concini vous ait oubliée... Et il oublie vite, 
Concini. 

Bertille se leva palpitante d’espoir : 

- Quoi ! madame, vous auriez cette 
générosité ?... Vous consentez à m’ouvrir cette 
porte ? 

-J’ai dit que c’était mon intention, rectifia 
Léonora. Aujourd’hui, hélas ! je ne peux plus le 
faire. 

Lajoie de Bertille s’éteignit. Un pressentiment 
sinistre la courba angoissée. Elle suffoqua : 

- Pourquoi ? 

-Parce que, fit Léonora avec une lenteur 
calculée, parce que Concini a été plus adroit et 
plus msé que moi... Parce que lorsque je suis 
arrivée tout à l’heure, pour vous rassurer, j’ai 
trouvé la maison gardée... Parce que derrière cette 
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porte sont des hommes à Concini... des hommes 
qui me poignarderaient sans hésiter, si je tentais 
de vous faire sortir... Parce que, enfin, Concini 
vient pour vous prendre et que tout à l’heure, 
dans un instant, dans quelques minutes, il sera 
ici !... 

Bertille jeta autour d’elle un regard désespéré. 

-Je suis perdue, murmura-t-elle. Et pas une 
arme... rien, rien qui puisse m’arracher à la 
souillure. 

Léonora eut un sourire livide et insista 
impitoyablement : 

- Oui, vous êtes irrémissiblement perdue, 
puisque je n’ai pu vous sauver. 

- Oh ! la mort ! la mort plutôt que le 
déshonneur ! cria Bertille en crispant ses mains 
blanches d’un air hagard. 

Le sourire de Léonora se fit plus aigu. Elle se 
leva, fouilla dans son corsage et lentement : 

-À défaut de la vie que je ne puis vous 
sauver, hélas ! je puis sauver votre honneur ! Le 
voulez-vous, mademoiselle ? 
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D’un bond, Bertille fut sur elle, elle saisit sa 
main qu’elle étreignit convulsivement et avec une 
exaltation qui fit frissonner de joie Léonora : 

- Si je le veux ! Parlez, madame, parlez, de 
grâce ! 

Léonora sortit la main de son corsage. Elle 
tenait un minuscule flacon : 

-Avec ceci, dit-elle froidement, vous êtes 
maîtresse de votre sort. Deux gouttes de cette 
liqueur... et vous échappez à Concini. 

-Ah! donnez, madame! s’écria Bertille en 
saisissant avidement le flacon. 

Léonora la fixa une seconde et avec une 
intonation étrange : 

- J’aurais voulu faire davantage, dit-elle, mais 
on ne fait pas toujours comme on veut. 

Bertille, maintenant qu’elle était sûre 
d’échapper à Concini... par la mort... avait 
retrouvé son sang-froid. Avec un calme très 
digne, qui frappa la Galigaï, toute cuirassée 
qu’elle fût, elle répondit : 

- Le service que vous me rendez, madame, n’a 
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pas de prix. J’aurais mauvaise grâce à ne pas 
m’en contenter. 

Léonora l’enveloppa d’un dernier coup d’œil 
aigu, s’inclina profondément et avec un accent 
apitoyé : 

- Adieu, mademoiselle ! 

Bertille rendit gracieusement la révérence et 
de sa voix chantante, qui ne tremblait pas, d’un 
air de profonde gratitude, elle dit : 

- Adieu, madame ! Et soyez bénie ! 

Léonora se coula dehors, comme une ombre 
qui s’évapore. 

Derrière cette porte, soi-disant si bien gardée, 
il n’y avait personne. Elle ne fermait même pas à 
clé, cette porte. Il n’y avait qu’un verrou de taille 
respectable, il est vrai, qu’elle poussa 
soigneusement. 

Et d’un pas lent, elle s’éloigna, livide, sinistre, 
spectrale. Au fond du jardin, il y avait une porte 
qui donnait sur la campagne, derrière le mur de 
clôture de l’abbaye Saint-Antoine. Ce fut par là 
qu’elle sortit. 
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Une litière très simple, sans autre escorte que 
deux laquais sans livrée attendait là. Elle y 
monta. La litière partit à l’instant, mollement 
balancée par le pas cadencé des mules. À 
l’intérieur, étendue sur les coussins, un sourire 
terrible aux lèvres, Léonora songeait : 

-Oui, certes, j’aurais voulu faire 
davantage !... J’aurais voulu lui manger le 
cœur !... Comme je voudrais le manger à toutes 
celles qui m’écrasent de leur beauté et me volent 
le cœur de leur Concino !... Mais je n’avais pas le 
temps. Concini va venir... Va, Concinetto mio 
va ! cours ! vole, sur la route de Charenton !... 
J’ai passé là, avant toi, Concino ! Ce qui fait que 
tes bras tendus, que la passion fera trembler, 
n’enlaceront qu’un cadavre !... Et tu ne pourras 
pas dire que c’est moi qui l’ai tuée, celle-là ! 
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LXXV 


Il était près de midi. Le soleil, presque au 
zénith, incendiait la plaine. Une chaleur lourde 
montait de la terre gercée. La campagne était 
déserte, silencieuse. C’était l’heure de la sieste. 

Près de la porte d’entrée de l’ancien manoir de 
Ruilly, au fond de ce renfoncement si propice à 
une embuscade, un homme se tenait blotti contre 
une des énormes bornes qui flanquaient la porte 
cochère. C’était Ravaillac. Il était là, à l’affût, 
depuis dix heures du matin. Sa main droite, sous 
le pourpoint, se crispait sur le manche du couteau 
qui y était caché. Ses yeux, brûlants d’un feu 
sombre, dévoraient la route, semblaient appeler la 
victime. 

Près de la porte Saint-Antoine, hors de 
l’enceinte, Saêtta se tenait dissimulé derrière une 
masure, à quelques pas d’un cheval tout sellé, qui 
broutait une herbe rare. Lui aussi, comme 
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Ravaillac, il dardait sur la porte des yeux de 
braise. 

Un carrosse attelé de six vigoureux chevaux 
franchit la porte à une allure folle, disparut 
comme un météore sur la route de Charenton, 
roulant à fond de train vers Ruilly. 

- Le roi ! songea Saêtta, dont les rudes traits 
s’illuminèrent d’une joie frénétique. 

Et tout aussitôt, avec un froncement de 
sourcils inquiet : 

-Pourvu qu’il vienne!... Par la 
madonnaccia ! si Concini s’est joué de moi à ce 
point, je veux !... Non !... le voici !... 

Deux cavaliers venaient de sortir et, en un 
galop d’enfer, semblaient voler sur les traces du 
carrosse qui, cependant, maintenait son avance. 
Malgré la chaleur accablante, ces deux cavaliers 
avaient le manteau relevé jusqu’aux yeux. Ce 
n’était pas pour surprendre Saêtta, qui était lui- 
même enveloppé des pieds à la tête. 

D’ailleurs, malgré les manteaux, il reconnut 
parfaitement les deux cavaliers, il faut croire, car 
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il grinça, dans un nouvel accès de joie plus 
sauvage : 

-Jehan!... Va, petit!... Cours au-devant de 
ton destin ! Cette fois-ci nul ne pourra te sauver ! 
Pas même ton compagnon qui, j’imagine, n’est 
autre que le sire de Pardaillan, ton père !... 

Il courut à la porte qu’il franchit et se glissa le 
long du sombre colosse de pierre qu’on appelait 
la Bastille. Son regard perçant fouilla la rue 
Saint-Antoine et découvrit une troupe de 
cavaliers qui s’avançaient au galop. Il revint à la 
masure, sauta sur son cheval, et se lança à fond 
de train dans le faubourg. 

À cette époque, le faubourg Saint-Antoine, 
moins bien partagé que les autres faubourgs de la 
capitale, n’existait pour ainsi dire pas. Depuis la 
porte jusqu’à l’abbaye, c’était la campagne, 
piquée, çà et là, de rares chaumières. Le faubourg 
ne commençait qu’un peu avant d’arriver à 
l’abbaye et ne s’étendait guère plus loin qu’elle. 
À proprement parler, c’était une petite 
agglomération qui occupait un côté de la route, 
l’abbaye occupant l’autre. 
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Saêtta s’arrêta à la première maison du 
faubourg. Derrière le mur de clôture de cette 
maison, invisibles de la route, se tenaient 
dissimulés Concini, Roquetaille, Eynaus et 
Longval, à la tête d’une vingtaine d’estafiers. 

- Eh bien ? interrogea vivement Concini en 
italien. 

- Il vient de passer, dans son carrosse. Jehan et 
son père le suivent de près. Ils arriveront trop 
tard. Le grand prévôt sort de la ville. Il arrivera à 
temps pour arrêter Jehan, lui. 

Concini paraissait sombre et préoccupé. Il 
gronda sourdement : 

- Qui sait si je n’ai pas fait la pire des folies en 
le laissant aller... Je le tenais si bien ! 

- Eh ! monseigneur, ricana Saêtta, radieux, il 
aura reculé pour mieux sauter. Son compte est 
bon, je vous en réponds. 

Concini ne se dérida pas. 

- Attendons, dit-il laconiquement. 

L’attente ne fut pas longue. Bientôt un homme 
accourut ventre à terre. Il haleta : 
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- C’est fait, monseigneur ! L’homme a frappé. 
Un coup a suffi. Le chemin est libre ! 

Celui qui s’exprimait avec cette indifférence 
cynique était un comparse quelconque. Il ignorait 
que l’homme qu’il avait vu assassiner était le roi. 
De tous les hommes qui entouraient Concini, 
aucun, à part Saêtta, ne connaissait la terrible 
vérité. Tous croyaient qu’il s’agissait de Jehan le 
Brave et de sa donzelle qu’on allait lui souffler 
après l’avoir meurtri. 

Concini se fit donner des détails. L’homme ne 
savait pas grand-chose : il avait vu un carrosse 
s’arrêter devant l’entrée du manoir. Un grand 
diable avait bondi à la portière et avait frappé un 
coup, rien qu’un coup, asséné de main de maître 
par exemple. Après le coup, il avait entendu un 
cri déchirant. Suivant ses instructions, il s’était 
empressé d’accourir aviser monseigneur. 

Ces renseignements étaient en somme assez 
vagues. Ils suffirent à Concini cependant. Son 
visage s’illumina d’une expression d’orgueil 
immense. Il se redressa de toute sa hauteur et 
rugit en lui-même : 
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- Enfin !... Je suis le maître !... 

Et tout haut, sur un ton de commandement : 

- En route, messieurs, en route ! 

Et il s’élança ventre à terre, suivi de toute sa 
troupe, coupant au plus court, droit à travers 
champs. 

En quelques minutes, il parvint à cette porte de 
derrière par où était sortie la Galigaï quelques 
heures plus tôt. Il laissa dehors cinq ou six 
hommes, chargés de garder les chevaux, et 
pénétra avec le reste de sa troupe. 

- Monseigneur, dit Saêtta avec cette 
familiarité narquoise qu’il affectait, pendant que 
vous allez cueillir votre jolie petite pie au nid, je 
vais faire un tour du côté de l’entrée. Je veux 
savoir ce que devient Jehan ! C’est la seule chose 
qui m’intéresse, moi ! 

Ils étaient arrivés à la tour. Concini répondit 
par un signe de tête et, pendant que Saêtta 
poursuivait son chemin d’un pas dégagé, il tira le 
verrou d’une main tremblante et entra. 

Depuis le départ de Léonora, Bertille attendait 
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cette minute avec le calme stoïque d’une 
résolution inébranlable. Elle ne se trouva donc 
pas prise au dépourvu. Elle fut à l’instant debout. 
Sa main alla chercher dans son corsage le poison. 
Et elle se tint prête. 

Concini avait repoussé la porte du pied, sans la 
fermer. Dehors, ses estafiers riaient et 
plaisantaient, menaient grand tapage, comme 
chez eux. Il ne craignait donc pas qu’elle pût lui 
échapper. 

Il se campa devant elle, sans dire un mot, et il 
se mit à rire, d’un rire hideux, formidable, plus 
terrifiant que la plus effroyable des menaces. 

Brusquement, le rire s’arrêta, se changea en un 
rictus grimaçant, ses traits se durcirent, une 
flamme s’alluma dans ses prunelles sombres ; il 
étendit la main, la laissa tomber sur l’épaule de la 
jeune fille, très pâle, mais droite et résolue, et il 
gronda d’une voix qui n’avait plus rien 
d’humain : 

- Je te prends... 

Bertille ne faiblit pas. Elle murmura très bas : 
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-Adieu Jehan!... Adieu la vie!... Adieu 
l’amour !... 

Et d’un geste prompt comme l’éclair, sans que 
Concini stupéfait, songeât à l’arrêter, elle porta à 
ses lèvres le mignon petit flacon que lui avait 
donné Léonora, avec le regret de ne pouvoir faire 
davantage. 


* 


Le carrosse royal que nous avons vu, 
franchissant la porte Saint-Antoine, à une allure 
folle, était parvenu à l’ancien manoir royal. 
Depuis la tentative de Saint-Germain-des-Prés, 
avortée grâce à l’intervention de Pardaillan et de 
son fils, le carrosse du roi, quand il devait sortir 
de la ville, était attelé de six chevaux, avec deux 
postillons en tête. 

Le carrosse s’engagea dans le petit cul-de-sac 
et s’arrêta devant la porte cochère. À ce moment 
une voix, partie de l’intérieur, lança un 
retentissant : 
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- Ventre-saint-gris ! 

Ravaillac bondit hors de son trou. Il posa le 
pied sur le moyeu de la roue, plongea le buste à 
travers la portière ouverte, leva le bras armé d’un 
couteau et l’abattit en un geste foudroyant. Un cri 
déchirant suivit presque immédiatement le geste 
de mort. 

Ceci, c’était ce que l’homme de Concini avait 
vu et qu’il s’était hâté d’aller rapporter à son 
maître. 

Voici ce qu’il aurait vu, s’il s’était moins 
pressé. 

Le poing de Ravaillac fut saisi au passage par 
une main de fer qui l’immobilisa sans effort. En 
même temps, une voix très calme disait sur un 
ton de douloureux reproche : 

- Comment, Jean-François, tu me veux 
meurtrir ?... 

Et c’était Ravaillac qui, stupide d’horreur, en 
reconnaissant Jehan le Brave qui lui parlait ainsi, 
avait poussé ce cri terrible que l’homme aux 
aguets avait pris pour le cri de la victime qu’on 
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égorge. 

Dans le carrosse royal où son buste demeurait 
engagé, Ravaillac, de ses yeux égarés, cherchait 
vainement celui qu’il avait voulu frapper : le roi, 
qui ne s’y trouvait pas. 

Il n’y avait là que Pardaillan, dont la main 
comme un étau, s’était abattue sur le poignet de 
l’assassin et le maintenait rudement, Jehan le 
Brave, qui le regardait fixement, sans faire un 
mouvement, et enfin Escargasse qui, avec son 
accent provençal, venait de lancer ce : « Ventre- 
saint-gris ! », destiné à faire croire à la présence 
du roi. 

- Monsieur Jehan le Brave ! hoqueta 
Ravaillac. Je suis maudit ! 

Il demeurait là, pétrifié, hagard, regardant 
Jehan avec des yeux de fou. Pardaillan le lâcha, 
sûr qu’il ne chercherait pas à se sauver. Et, en 
effet, il ne bougea pas. 

À ce moment, les deux cavaliers que Saêtta 
avait pris pour Jehan et son père, s’arrêtèrent près 
du carrosse. Gringaille et Carcagne, affublés des 
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manteaux et des chapeaux de Pardaillan et de 
Jehan, mirent pied à terre. 

- Chef, informa Gringaille, les archers nous 
suivent ! Ils seront ici avant un quart d’heure ! 

Jehan répondit par un signe de tête. Il ouvrit la 
portière et ils descendirent tous les trois. 

Ravaillac recula devant eux, mais ne chercha 
pas à fuir. Il vivait une minute d’affolement 
terrible. Avec un morne désespoir, il répéta : 

- C’est la deuxième fois que je lève le couteau 
sur mon bienfaiteur !... La malédiction est sur 
moi !... 

- C’est donc ma mort que tu veux ? demanda 
Jehan. Ravaillac ouvrit des yeux de plus en plus 
égarés. Il ne comprenait pas. Mais il eut un geste 
de protestation d’une évidente sincérité. 
Doucement, Jehan expliqua : 

-Une fois déjà tu as voulu frapper le roi... Et 
le grand prévôt est arrivé pour m’arrêter, moi. 
Aujourd’hui, tu as recommencé. Écoute... 
Entends-tu cette galopade enragée ?... C’est le 
grand prévôt qui accourt encore pour me saisir et 
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me livrer au bourreau... Parce que les gens qui te 
poussent, malheureux, ont décidé que c’est moi 
qui payerai ton forfait. En sorte que si tu 
recommences, si tu réussis enfin, c’est moi que tu 
frapperas à mort par contrecoup. 

- Oh ! râla Ravaillac, est-ce possible ?... Mais 
je parlerai... Je dirai... 

-Tu diras la vérité, interrompit Jehan avec 
rudesse. Soit. Tu seras saisi, jeté dans quelque 
oubliette... Et tu ne me sauveras pas pour cela. 

Et plus doucement, il ajouta : 

- Le seul moyen de me sauver est de renoncer 
à l’abominable meurtre que tu médites. Jusqu’ici 
tu ne savais pas. Maintenant, te voilà averti et je 
te demande : que vas-tu faire, Ravaillac ?... Vas- 
tu t’obstiner ?... Pour satisfaire ton homicide 
folie, voueras-tu à l’effroyable supplice des 
régicides l’homme qui t’a sauvé la vie et fut 
toujours bon pour toi ? Parle ! 

Ravaillac laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
en répétant machinalement : 

- La malédiction est sur moi !... 
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Un combat poignant semblait se livrer en lui. 
Évidemment l’idée que son bienfaiteur pouvait 
payer de sa vie son crime, à lui, Ravaillac, lui 
était insupportable. Mais renoncer à son projet, 
n’était-ce pas se vouer aux flammes éternelles ? 
Telle était la redoutable question qu’il se posait. 

Et comme l’impression produite en lui par sa 
vision récente était encore trop fraîche pour s’être 
dissipée, ou simplement atténuée, il la résolut par 
l’affirmative. Pardaillan et Jehan, qui suivaient 
avec étonnement les phases de cette lutte qu’ils 
ne pouvaient comprendre, l’entendirent 
murmurer, avec quelle terreur : 

-C’est la damnation!... La damnation 
éternelle... quoi que je fasse !... Alors ?... 

Enfin, il redressa la tête. Ses traits ravagés 
s’apaisèrent, prirent une expression de sacrifice 
douloureux, et tandis que deux larmes brûlantes 
roulaient lentement dans sa barbe broussailleuse, 
il dit, très doucement : 

- C’est bien. Je pars à l’instant... Je retourne à 
Angoulême, sans regarder derrière moi !... 
Adieu !... 


774 



Et sans ajouter une parole, sans s’attarder plus 
longtemps, il partit, sans tourner la tête, comme il 
avait dit. 

Pardaillan le rejoignit en quelques enjambées 
et lui glissa une bourse dans la main, en disant : 

- Pour vivre en route. 

Ravaillac ne parut pas remarquer ce geste 
généreux. Le dos courbé, serrant machinalement 
dans sa main crispée l’offrande de Pardaillan, il 
s’éloigna dans la direction de Charenton, d’un 
pas lent, lourd, les épaules secouées de sanglots 
convulsifs. 

- Ouf ! soupira Jehan, enfin le voilà parti ! 

-Fasse le ciel qu’il ne change pas d’idée en 
route, ajouta Pardaillan. 

-Nous avons fait tout ce qu’il était 
humainement possible de faire... à moins de le 
livrer, répliqua Jehan. 

Et avec un bon sourire : 

-Maintenant que les affaires du roi sont 
réglées, j’ai bien acquis, je pense, le droit de 
m’occuper un peu des miennes. Que vous en 
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semble, monsieur ? 

Pour toute réponse, Pardaillan se dirigea vers 
la porte du manoir. Cette porte s’ouvrit d’elle- 
même, comme il allongeait la main. Et Saêtta, qui 
venait d’ouvrir à l’intérieur, se montra dans 
l’encadrement. 

- Tiens ! fit Pardaillan d’un air railleur, il 
signor Guido Lupini ! 

- Saêtta ! rugit Jehan. Pardieu ! du moment 
que les assassins sont apostés pour me meurtrir, 
du moment que les sbires accourent pour me 
saisir, je me disais que tu ne pouvais manquer à 
la fête ! 

En même temps qu’ils parlaient, Pardaillan et 
Jehan avaient franchi le seuil de la porte, sans 
laisser à Saêtta, surpris, le temps de la repousser. 

Les hommes de Concini se trouvaient avec lui 
à la tour, derrière le corps de logis. Ils ne 
pouvaient voir ce qui se passait à la porte. Saêtta 
le savait bien. Il n’aurait eu qu’à appeler pour 
qu’on accourût à son secours. Mais Saêtta était 
brave. Il connaissait trop bien Jehan, qu’il avait 
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élevé, et la réputation de chevaleresque loyauté 
de Pardaillan lui était bien connue aussi. 

Saêtta se trouvait en présence de cinq 
hommes. Mais il savait que ces cinq hommes ne 
le chargeraient pas ensemble. Par le fait son épée 
ne rencontrerait qu’une épée. Or, Saêtta, qui avait 
dénoncé plusieurs fois Jehan, Saêtta, qui venait 
d’avertir le grand prévôt, lequel accourait à bride 
abattue, Saêtta se fût cru déshonoré en appelant à 
l’aide alors qu’il n’avait qu’un adversaire à la fois 
devant lui. 

Saêtta n’appela pas. Il recula de deux pas et 
dégaina en se disant : 

- Que je tienne seulement deux minutes et le 
grand prévôt sera là. Alors, si le roi est mort - ce 
qui ne me paraît pas prouvé, car tout est bien 
calme dans ce carrosse - Jehan est pris. Sinon je 
donne le temps à Concini d’enlever la petite, et, 
par elle, je tiens mon Jehan ! 

Tout ceci, bien entendu, passa dans son esprit 
avec l’instantanéité d’un éclair. 

Quant à Jehan, il est probable qu’il n’avait pas 
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l’intention de croiser le fer avec Saêtta. Mais 
celui-ci avait dégainé et était tombé en garde avec 
autant d’aisance que s’il avait été sur les planches 
de la salle d’armes. Il n’en fallut pas plus. Avant 
d’avoir réfléchi, les deux fers se trouvèrent 
engagés jusqu’à la garde. 

Contrairement aux habitudes de l’époque, la 
lutte entre les deux hommes, qui connaissaient 
mutuellement leur jeu à fond, fut silencieuse. 
Sous son apparence froide et résolue, Saêtta ne 
laissait pas que d’être inquiet. Jehan lui avait dit 
avoir reçu quelques leçons de son père. Jusqu’à 
ce jour, il avait été certain de sa supériorité. 
Maintenant, il doutait. Mais comme il ne 
s’agissait pas pour lui de tuer Jehan, mais de 
gagner du temps, il espérait quand même réussir. 

Jehan, lui, au contraire, avait hâte d’en finir. Il 
trouvait qu’il avait trop perdu de temps déjà. 
Midi venait de sonner. Concini était là - la 
présence de Saêtta le prouvait - et Bertille se 
trouvait menacée. Une seconde perdue pouvait 
être fatale à la jeune fille. Il alla droit à son but. 
Par une série de coups amenés avec une rapidité 
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foudroyante, il lia l’épée de son adversaire et la 
fit sauter. 

- Vacca madonna ! blasphéma Saêtta. 

Et il fit un mouvement pour s’élancer, 
ramasser son épée. Jehan lui mit la pointe de sa 
rapière sur la gorge et prononça froidement : 

- Si tu bouges, tu es mort ! 

Saêtta croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la 
tête, et, avec un accent intraduisible : 

- C’est bien, dit-il, tue-moi ! 

Jehan secoua la tête et fit signe à Gringaille à 
qui il glissa quelques mots. Et sans plus 
s’occuper de Saêtta, il s’élança, suivi de 
Pardaillan, en criant : 

-Bertille !... Bertille !... Me voici !... 
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LXXVI 


À ce moment, Bertille portait à ses lèvres le 
poison de la Galigaï. Un centième de seconde de 
plus, et il eût été trop tard. Elle n’acheva pas le 
geste. D’un brusque mouvement elle échappa à 
l’étreinte de Concini et cet appel fusa de ses 
lèvres qui venaient de frôler la mort : 

- À moi ! Jehan !... À moi !... 

- Me voici ! répondit la voix de Jehan, plus 
proche. 

Concini, lui aussi, avait entendu et reconnu la 
voix de Jehan. Il rugit : 

- Le truand d’enfer !... Il n’est donc pas arrêté, 
sang du Christ ! 

Et laissant Bertille, il se rua sur la porte, sortit, 
poussa le verrou et fonça tête baissée, l’épée au 
poing. 

Autour de lui, c’était un grouillement, des 
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grognements, des jurons, des blasphèmes... des 
plaintes et des râles aussi. Il lui fut impossible de 
s’écarter de la porte. Et stupide, échevelé, livide, 
rugissant de fureur impuissante, il dut assister à la 
lutte épique sans y prendre part. 

Jehan et Pardaillan s’avançaient côte à côte, 
d’un pas ferme, sans dévier d’une ligne. Jehan 
avait tout de suite guigné Concini contre la porte. 
Et toute inquiétude au sujet de Bertille s’était 
évanouie. Allons, Dieu merci, il arrivait à temps ! 
Quant aux dix-huit estafiers qui lui barraient la 
route, ils ne comptaient pas pour lui. Il ne les 
voyait peut-être pas. Il avançait toujours, avec 
une hâte méthodique, sûr d’arriver. 

Ils avançaient tous les deux. Ils avaient tous 
les deux l’épée à la main, mais ils la tenaient par 
la lame et frappaient du pommeau, à coup de 
massue. Et à chaque coup, un homme tombait. 
Roquetaille gisait, le crâne fendu. Eynaus avait 
les côtes défoncées. Longval râlait, assommé. 
D’autres s’affaissaient tour à tour et les deux 
massues vivantes continuaient imperturbablement 
leur marche en avant, sans dévier d’un pouce. 
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Les coupe-jarrets de Concini, exaspérés par 
l’offensive de ces deux hommes, tenaient bon 
cependant. L’humiliation de voir qu’ils ne 
daignaient même pas se servir de la pointe de 
leurs épées les rendait enragés. 

Ils furent servis à souhait. Gringaille, 
Escargasse et Carcagne arrivèrent à la rescousse. 
Et dame, eux, ils se servaient de la pointe de leurs 
formidables colichemardes. Et ils s’en servaient 
assez proprement. 

La partie ne devenait plus égale : les assassins 
ne se trouvaient guère plus de deux contre un. Ce 
n’était plus tenable. Quelques-uns lâchèrent pied 
et filèrent comme des lièvres vers les chevaux. 

Pardaillan rengaina. Seulement, il saisit les 
deux estafiers les plus proches par la nuque, les 
écarta d’une irrésistible saccade et les rapprocha 
en un mouvement rapide et rythmé. La manœuvre 
lui était familière... seulement il fallait avoir sa 
poigne de fer pour l’exécuter. Les deux crânes se 
heurtèrent violemment et rendirent un son creux 
de noix choquées. Plusieurs fois de suite, il en fut 
ainsi, après quoi Pardaillan les lâcha en disant : 
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- Allez-vous-en drôles ! et n’y revenez pas ! 

Et je vous prie de croire qu’ils ne se le firent 
pas dire deux fois. 

C’était fini maintenant. Concini se trouvait 
seul devant la porte. Jehan marcha à lui. Ils 
avaient tous les deux l’épée à la main. Si Concini 
avait croisé le fer, c’en était fait de lui. Mais 
Concini ne bougea pas. Non pas qu’il fût lâche. 
Mais la stupeur, une stupeur prodigieuse, le 
paralysait. Concini ne croisa pas le fer parce qu’il 
n’y pensa pas, voilà tout. 

Alors, voyant cela, Jehan se contenta de 
l’écarter d’une main. Mais ce simple geste fut 
animé d’une force telle que Concini alla rouler à 
quelques pas et demeura étourdi sur le sol. Quand 
il reprit ses esprits, les trois braves le tenaient 
solidement et il vit qu’il était leur prisonnier... et 
il n’était pas de force à leur échapper. 

Alors, Concini baissa la tête, et deux larmes, 
larmes de honte et de rage impuissante, coulèrent 
sur ses joues brunies. 

Et à ce moment, Jehan reparut, tenant dans ses 
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bras Bertille délivrée. Et ils se souriaient 
doucement tous les deux, se regardaient droit 
dans les yeux, se disaient, sans parler, des choses 
infiniment douces, semblant avoir oublié toute la 
terre. 

À ce moment aussi, des coups formidables 
ébranlèrent la porte cochère que les trois avaient 
cadenassée ; à ce moment enfin, un homme, 
couvert de sueur et de poussière, s’arrêta devant 
Concini et, la voix haletante : 

-Monseigneur, dit-il en s’inclinant, madame 
m’envoie vous avertir que le roi est sorti du 
Louvre à midi !... Le roi vient ici, monseigneur, 
dans un instant, il sera à cette porte ! 

Concini leva sur Jehan, qui avait entendu, des 
yeux où luisait une flamme de folie. Ses lèvres, 
blêmies, s’agitèrent sans proférer aucun son et 
secouant la tête d’un air farouche, il croisa ses 
bras sur la poitrine et attendit sans bouger. 

Jehan avait entendu et compris. Il regarda tour 
à tour Bertille qui lui souriait, Pardaillan qui le 
fixait d’un air froid et sa résolution fut prise. 
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Il fit un signe à ses trois compagnons qui 
s’écartèrent de Concini et dit : 

- Sauve-toi, Concini ! Va, je te fais grâce !... 

Le sourire de Bertille se fit plus doux, plus 
enveloppant. L’œil froid de Pardaillan pétilla. 

Concini le regarda d’un air effaré et grinça : 

- Moi, je ne te fais pas grâce ! 

- Je l’espère bien, répliqua Jehan sur un ton de 
mépris écrasant. Sauve-toi ! Je te fais grâce 
quand même. Sauve-toi !... 

Et Concini se sauva, en effet, plus pour 
s’arracher à l’effet de ces deux mots : « sauve- 
toi ! » qui le frappaient comme un soufflet 
ignominieux, que pour se soustraire à une 
arrestation imminente. 

Alors, Jehan s’adressant à Bertille, dit avec 
une douceur pénétrante ce seul mot : 

- Venez ! 

Et Bertille le suivit docilement, la figure 
rayonnante d’une adorable confiance. 

Pardaillan et Jehan se placèrent de chaque côté 
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de la jeune fille et se dirigèrent vers cette porte 
que les gens du grand prévôt s’efforçaient de jeter 
bas. Carcagne, Escargasse et Gringaille fermaient 
la marche. Tous avaient la rapière au poing, tous 
étaient couverts de sang et de poussière, avec des 
vêtements en lambeaux et des visages étincelants 
qui eussent fait reculer les plus résolus. 

Jehan tira lui-même les verrous, les barres et 
les chaînes et ouvrit la porte toute grande. Et ils 
apparurent si formidables que Neuvy, qui déjà 
s’avançait la main tendue, recula de trois pas. 

Le carrosse royal était toujours là. Le cocher et 
deux postillons attendaient à leurs postes, raides, 
immobiles, impassibles, indifférents, en 
apparence, à tout ce qui se passait autour d’eux. 

Ce fut vers ce carrosse que Jehan et Pardaillan 
conduisirent la jeune fille. 

Le grand prévôt s’était ressaisi. Il se dressa 
devant la portière comme pour en interdire 
l’accès, et la main tendue, un sourire de joie 
triomphant aux lèvres, il formula d’un ton rude : 

- Au nom du roi, je vous arrête !... 
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Jehan ne répondit pas. Il tenait son épée de la 
main droite. Il la passa vivement dans la main 
gauche et, comme il avait fait pour Concini, d’un 
revers de main d’une force irrésistible, il écarta 
Neuvy, qui alla rouler au milieu de ses archers. 
Ceci fait, il ouvrit la portière et, toujours avec la 
même douceur enveloppante, dit : 

- Montez ! 

Et toujours docile, Bertille monta en l’enivrant 
de son sourire radieux. 

Pendant ce temps, Neuvy, écumant de honte et 
de rage, hurlait : 

- Par le sang du Christ ! c’est la deuxième fois 
que ce misérable truand ose porter la main sur 
moi ! Sus ! saisissez-moi cette truandaille ! 

Jehan ne paraissait rien voir et rien entendre. 
Avec un calme stupéfiant, des gestes caressants, 
un peu timides, il aidait Bertille à gravir le haut 
marchepied. Il ne voyait qu’elle. Il semblait que 
le reste de la terre n’existât plus pour lui ! 

Mais s’il se désintéressait de ce qui se passait 
autour de lui, il n’en était pas de même de 
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Pardaillan et de ses compagnons. En voyant les 
archers s’avancer, Gringaille, Escargasse et 
Carcagne tombèrent en garde, la pointe haute, les 
crocs retroussés, pareils à des dogues prêts à 
mordre. 

Pardaillan, lui, fit siffler sa lame comme une 
cravache, et : 

- Arrière, vous autres ! Sur votre vie que nul 
ne bouge ! Monsieur de Neuvy voici une 
nouvelle incartade qui pourra vous coûter cher ! 

Ceci était dit, sur un ton de souveraine 
autorité, irrésistible, avec une telle flamme aux 
yeux, un air si majestueux que les archers 
s’immobilisèrent, indécis, et que Neuvy, inquiet, 
s’informa : 

- Qu’est-ce à dire, monsieur ? 

Froidement, Pardaillan répondit par une autre 
question : 

- Entendez-vous cette galopade sur la route de 
Charenton ?... Oui. Eh bien, monsieur, c’est le roi 
et ses gardes qui accourent. Le roi, s’il le juge 
bon, répondra à votre question. 
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- Le roi ! balbutia de Neuvy effaré ; il n’est 
donc pas ?... 

Pardaillan haussa ironiquement les épaules. 

A 

A ce moment, Bertille étant commodément 
installée sur les coussins du carrosse, Jehan se 
retourna et, s’adressant à Neuvy, avec un flegme 
déconcertant : 

- Vous disiez, monsieur ? 

Neuvy crut démêler une intention de moquerie 
dans le ton de ces paroles. La colère le ressaisit et 
lui fit oublier la prudence. Il vociféra : 

-Je dis que je t’arrête !... Archers, emparez- 
vous de cet homme ! Jehan tendit l’oreille du côté 
de la route. La cavalcade signalée par Pardaillan 
approchait. Du train dont elle allait, elle ne 
tarderait pas à arriver au manoir. Jehan eut un 
sourire narquois, remit tranquillement son épée 
au fourreau et d’un air très paisible : 

-Vous m’arrêtez ! Soit. Je n’aurais garde de 
résister. Seulement, ordonnez à ceux-ci (il 
désignait les archers qui approchaient pour le 
saisir) de se tenir à distance. Je vous donne ma 
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parole de ne pas bouger d’ici jusqu’à l’arrivée du 
roi qui décidera si cette arrestation doit être 
maintenue. 

Entendant cela, Pardaillan et les trois braves 
rengainèrent aussi. Neuvy mâchonnait sa 
moustache d’un air visiblement perplexe. Cette 
docilité si inattendue, l’assurance extraordinaire 
que montraient ces hommes, le laissaient 
désemparé. Plus que jamais, l’inquiétude 
s’insinuait en lui. 

Il s’avisa alors d’une chose à laquelle il aurait 
dû procéder avant tout : visiter le manoir et 
s’assurer que le roi ne s’y trouvait pas, vivant ou 
mort. 

Il avait avec lui une soixantaine d’archers qui 
avaient envahi le petit cul-de-sac. Il était bien sûr 
que le prisonnier ne pourrait fuir. Il prit une 
dizaine d’hommes avec lui et pénétra dans le 
manoir. 

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur un corps 
étendu par terre, dans un coin. Il courut à lui, bien 
persuadé que c’était le cadavre du roi. 
Sincèrement désespéré d’ailleurs, car il était de 
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bonne foi. 

Ce n’était pas le roi. Ce n’était pas un cadavre. 
C’était Saêtta, bien vivant, sans une blessure, 
mais convenablement ficelé, que Gringaille, 
Escargasse et Carcagne avaient déposé là. 

Neuvy respira. Saêtta fut enlevé et remis aux 
mains des archers qui l’entourèrent. Le grand 
prévôt pénétra dans le corps de logis le plus 
proche, celui de droite. Il n’y trouva pas un être 
vivant. La maison semblait abandonnée. Il sortit 
pour aller visiter l’autre corps de logis. 

À ce moment, la cavalcade s’arrêtait devant le 
cul-de-sac. Il courut à la porte et demeura 
stupéfait, ne sachant s’il devait se réjouir où se 
désoler. 

À la tête de cette cavalcade, se tenait le roi, en 
chair et en os, et qui semblait d’assez bonne 
humeur. Il avait à sa droite les ducs de Bellegarde 
et de Liancourt ; à sa gauche, le maréchal de 
Bassompierre et le duc de Montbazon. 

Derrière ces personnages, venait le capitaine 
de Vitry, suivi d’une compagnie de gardes. 
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Le roi et ses amis mirent pied à terre et 
s’engagèrent dans le cul-de-sac, devant lequel 
Vitry rangea ses hommes en bataille. Henri IV se 
dirigea droit à Pardaillan et Jehan, qui se tenaient 
près du carrosse. Il jeta un rapide coup d’œil sur 
leurs vêtements déchirés, les visages et les mains 
ensanglantés. Son œil vif passa par-dessus eux et 
dévisagea une seconde fois les trois braves, 
raides, pâles de l’émotion que leur causait le très 
grand honneur qui leur était fait. Et il s’écria, en 
forçant son accent gascon, ce qui lui arrivait dans 
ses moments d’émotion : 

-Ventre-saint-gris ! l’affaire a été chaude, à 
ce que je vois. 

Il s’adressait directement à Jehan. Celui-ci, au 
lieu de répondre, se tourna vers Pardaillan. Et son 
œil noir exprimait une tendresse profonde, dans 
sa naïve réserve. Et son attitude, jusque-là 
toujours déférente, s’était faite respectueuse, sans 
humilité, et sa face rayonnante disait clairement 
la joie et l’orgueil qu’il éprouvait à se savoir le 
fils d’un tel homme. 

Car Jehan avait appris la vérité au Louvre, en 
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présence du roi lui-même, alors qu’il suggérait 
l’idée de prendre la place du roi dans le carrosse. 
Ce qui, dans son esprit, devait lui permettre de 
parer le coup porté par Acquaviva et Concini, 
sans dénoncer personne. 

Pardaillan comprit à quel sentiment obéissait 
son fils en s’effaçant respectueusement devant 
lui. Il lut sur ce visage étincelant comme en un 
livre ouvert. Et il se sentit délicieusement ému 
par cet hommage. Mais il se raidit contre 
l’émotion, et, avec un haussement d’épaules : 

- Parle, mon fils. Pardieu ! tu as été à la peine, 
il est juste que tu sois à l’honneur. 

Et la douceur avec laquelle il disait cela, 
démentait violemment l’air froid qu’il avait cru 
devoir prendre et le sourire railleur qui errait sur 
ses lèvres. Et Jehan ne s’y méprit pas non plus, 
car il remercia d’un sourire très doux. 

- Sire, dit-il, l’affaire a été assez insignifiante. 
Elle a duré quelques minutes à peine. Les larrons 
ont pris la fuite. 

- Et la jeune fille ? demanda vivement 
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Henri IV. 

- Elle attend dans le carrosse de Votre 
Majesté. 

- Ah ! fit le roi. 

Et, en lui-même, il ajouta : 

- Ainsi, c’était vrai ! 

Il fit deux pas vers le carrosse. Une réflexion 
l’arrêta. 

- Et cet attentat ? demanda-t-il. 

Jehan coula un coup d’œil malicieux du côté 
de son père, qui sourit d’un air entendu et lui 
désigna le grand prévôt qui se tenait à l’écart, très 
déconfit de la tournure que prenaient les choses. 

- Il a été perpétré, Sire ! répondit Jehan. Et 
voici M. le grand prévôt qui vous dira qu’il est 
arrivé à temps pour arrêter l’assassin. 

Ceci était dit avec un air figue et raisin qui fit 
passer le frisson de la malemort sur l’échine du 
malheureux Neuvy, et que Pardaillan salua d’un 
sourire approbateur, comme une vieille 
connaissance à lui. 
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Cependant le roi revenait sur ses pas et, avec 
une vivacité qui trahissait l’intérêt qu’il attachait 
à cette arrestation : 

- Enfin, on a arrêté un de ces misérables ! Je 
vais donc savoir ! Où est le prisonnier, Neuvy ? 
Je veux l’interroger moi-même. 

- Sire ! balbutia Neuvy qui cherchait dans 
quel trou il pourrait se terrer. 

- Eh bien ? fit le roi avec un commencement 
d’impatience. 

- Sire, reprit Jehan impitoyable, en s’inclinant 
profondément, le prisonnier de M. de Neuvy a 
l’insigne honneur de s’incliner devant Votre 
Majesté. 

- Que signifie cette sotte plaisanterie ? gronda 
le roi en fixant un œil courroucé sur le grand 
prévôt, livide. 

Et s’animant : 

- Une fois déjà, ce jeune homme a risqué de se 
rompre les os pour sauver notre vie menacée, et 
vous êtes arrivé à point nommé pour l’arrêter. 
Aujourd’hui encore, il se dévoue pour moi et 
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vous intervenez encore pour le saisir au collet, 
comme un malfaiteur. Jarnicoton, monsieur, il 
faut convenir que vous avez une singulière 
manière de comprendre les devoirs de votre 
charge ! 

Atterré, l’infortuné grand prévôt balbutia 
d’incompréhensibles explications que le roi 
interrompit en disant sèchement : 

- Assez, monsieur ! Rentrez à votre hôtel. 
Vous y attendrez mes ordres ! 

C’était la disgrâce, l’effondrement. Neuvy 
chancela. Le coup l’assommait. Jehan en eut 
pitié. Il intervint : 

-Sire, j’oserai demander une faveur à Votre 
Majesté. 

Au mot faveur, Henri IV fit une légère 
grimace. Néanmoins, il fit assez bonne 
contenance et dit aimablement, un sourire rusé 
aux lèvres. 

-Voyons la faveur !... Et si vous n’êtes pas 
trop exigeant, aujourd’hui je n’ai rien à vous 
refuser. 
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-Je demande la grâce du sire de Neuvy, dit 
simplement Jehan. Le sire de Neuvy a voulu 
m’arrêter. Il croyait bien faire. Je ne lui en veux 
pas. Quant au reste, j’affirme au roi qu’il n’y est 
pour rien. Il ignorait complètement ce qui se 
tramait. 

-Pardieu ! grommela le roi, c’est bien ce que 
je lui reproche ! Il est écrit que je ne saurai rien... 
que ce qu’il plaira à ces deux diables d’hommes 
de me dire ! 

Et tout haut : 

- Je ne puis vraiment pas refuser ce que vous 
me demandez et qui vous honore grandement. 
N’en parlons plus, Neuvy. Mais, jarnicoton ! n’y 
revenez plus ! 

Et prenant Jehan par la main, à voix très haute, 
de façon à ce que tout le monde l’entendit : 

-Messieurs, je vous présente M. de 
Pardaillan, marquis de Saugis, comte de 
Margency et de Vaubrun, l’homme qui, par 
quatre fois, en quelques semaines, m’a sauvé la 
vie : l’homme que j’aime et que j’estime le plus... 
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après M. de Pardaillan, son père et mon ami. 
Qu’on se le dise et qu’on ait pour eux les égards 
et le respect qui leur sont dus. 

Et les trois braves, Escargasse, Gringaille et 
Carcagne, qui ne se tenaient plus, ivres de joie et 
d’orgueil, hurlèrent d’une seule voix : 

- Vive le roi !... 

Henri IV remercia de la main. 

Et les gentilhommes, les gardes, les archers 
répétèrent en une formidable clameur : 

- Vive le roi !... 

Alors Neuvy, radieux, croyant réparer sa 
gaffe, s’empressa de dire : 

- Sire, à défaut de monsieur le marquis, auprès 
de qui je m’excuse humblement de ma 
maladresse, j’ai là un autre prisonnier qui pourra 
peut-être nous renseigner. 

- Que ne le disiez-vous plus tôt ! gronda le roi. 
Où est ce prisonnier ? 

- Le voici, Sire, dit Neuvy, en faisant signe à 
ses hommes d’amener Saêtta. 
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-Ventre-veau ! Saêtta que j’oubliais ! s’écria 
Jehan en lui-même. Et tout haut : Sire, dit-il d’un 
air froid, M. de Neuvy se trompe. Ce prisonnier 
n’est pas à lui. Il est à moi ! 

- C’est vrai ! confessa Neuvy qui se mordit les 
lèvres. 

- Sire, reprit Jehan, cet homme ne pourra 
donner aucun des renseignements que vous 
espérez pour la bonne raison qu’il ne sait rien. 
Cet homme m’appartient. Nous avons un compte 
terrible à régler ensemble. Je supplie humblement 
Votre Majesté de me le laisser. 

Henri IV considéra tour à tour Jehan et Saêtta, 
et d’un air indifférent : 

- Soit, dit-il, puisqu’il est à vous, gardez-le ! 

Et il monta dans son carrosse, à côté de 
Bertille. 

Jehan s’approcha de Saêtta et trancha lui- 
même les liens qui le paralysaient. Avec 
Pardaillan, Gringaille, Carcagne et Escargasse, ils 
entraînèrent Saêtta qui n’opposait aucune 
résistance, à l’écart, dans le manoir. 
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Jehan alla ramasser la rapière du vieux bravo, 
revint à lui et le considéra un long moment d’un 
air rêveur, sa rapière à la main. Pardaillan 
attendait avec curiosité la décision de son fils. 
Les trois braves pensaient qu’il allait le frapper à 
mort, sur place. 

C’était aussi ce que pensait Saêtta. Il avait 
assisté à toute cette scène et, après les paroles 
singulièrement flatteuses et amicales du roi à 
Jehan il avait compris que c’en était fini de son 
rêve de vengeance. Un désespoir farouche s’était 
emparé de lui et il souhaitait ardemment le coup 
qui le délivrerait d’une existence désormais sans 
but. Voyant que Jehan se taisait, il se redressa de 
toute sa haute taille et, fixant sur lui ses yeux de 
braise, il nargua d’une voix âpre : 

-Eh bien, qu’attends-tu pour me frapper, 
petit ? Serait-ce que tu n’oses pas ? Crois-tu que 
la mort m’effraye ? Espères-tu que je vais 
implorer ta pitié ? S’il en est ainsi, écoute : j’ai 
voulu faire de toi un voleur et un assassin. Je n’ai 
pas réussi. J’ai voulu te faire périr sur un 
échafaud. C’est moi qui ai envoyé le grand prévôt 
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me de T Arbre-Sec, moi qui ai lâché sur toi les 
hommes du ministre Sully, moi qui, aujourd’hui 
encore, ai prévenu le sire de Neuvy. Je n’ai pas 
réussi. J’ai entrepris contre toi une lutte sans 
merci, je suis vaincu. Je n’ai qu’à payer : frappe ! 

Jehan avait écouté en hochant doucement la 
tête. Quand l’ancien maître d’armes eut fini, il 
regarda son père dans les yeux, comme s’il eût 
voulu y lire la décision qu’il devait prendre. Il 
ramena son regard sur Saêtta et dit doucement : 

- Tout ce que tu viens de dire est vrai, je le 
savais. Je ne discuterai pas avec toi, tu ne me 
comprendrais peut-être pas. Moi, Saêtta, je ne 
veux me souvenir que d’une chose : c’est que tu 
m’as donné du pain quand j’étais petit. C’est que 
tu m’as soigné comme une mère quand j’ai été 
malade. Voici ton épée, va, Saêtta, ce n’est pas 
moi qui te frapperai, et je pourvoirai à tes 
besoins, comme par le passé. 

Et sans plus s’occuper de Saêtta, immobile, sa 
rapière à la main, comme médusé par un 
étonnement prodigieux, il prit le bras de 
Pardaillan et s’éloigna en disant : 
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-Est-ce bien ainsi que vous auriez agi, mon 
père ? 

Pardaillan ne répondit pas. Mais il prit la main 
de son fils et la serra fortement, d’une manière 
significative. Et Jehan rendit l’étreinte en 
murmurant : 

- Je suis content de voir que vous 
m’approuvez, monsieur. 

Ils revinrent au carrosse. Le roi passa la tête à 
la portière. Joyeusement, il commanda : 

- Messieurs de Pardaillan, venez ici, avec moi. 

Et avec un sourire malicieux : 

- Nous avons une affaire de famille à régler. 

Pendant que Pardaillan et son fils pénétraient 
dans le carrosse, Henri avisa les trois braves, 
rayonnants, raides comme à la parade, et se 
bourrant à la dérobée de formidables coups de 
coude, et il ajouta : 

-Vous autres, à cheval et aux portières... 
Escortez votre chef, puisqu’il paraît que vous ne 
le quittez jamais. 
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Pour le coup, les trois braves s’enflèrent à en 
éclater. Et, ne sachant comment remercier, ils 
mirent la main sur le cœur et hurlèrent à pleins 
poumons : 

- Vive le roi ! 

Le roi éclata de rire et admira : 

- Ventre-saint-gris ! les drôles ont les 
poumons solides ! 

-Ils n’ont pas que cela, Sire, observa 
gravement Jehan, ils ont la main et le cœur aussi 
solides ! 

- Au Louvre, messieurs ! cria le roi. 

Et la cavalcade s’ébranla au trot. Vitry et ses 
gardes ouvrant la marche, Bellegarde, Liancourt, 
Bassompierre et Montbazon précédant le 
carrosse. Carcagne, Escargasse et Gringaille aux 
portières, selon l’ordre du roi, Neuvy et ses 
archers fermant la marche. 

Or, il arriva que les trois braves, fous de joie et 
d’orgueil, croyant leur fortune assurée du coup, 
ne trouvèrent rien de mieux, pour manifester leur 
joie, que de brailler de temps en temps un 
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tonitruant : « Vive le roi ! » Les gentilshommes et 
les gardes, naturellement, se crurent obligés d’en 
faire autant à chaque fois. Si bien que, la porte 
Saint-Antoine franchie, la foule, sans savoir 
pourquoi, en entendant ces acclamations 
forcenées, se mit aussi de la partie. Mais, comme 
il faut trouver toujours une explication à une 
manifestation, le bruit se répandit comme une 
traînée de poudre que le roi venait d’échapper à 
un danger terrible et que les trois grands diables 
qui hurlaient et caracolaient fièrement aux 
portières venaient d’arracher le bon sire à la mort. 

En sorte que, depuis la porte Saint-Antoine 
jusqu’au Louvre, ce fut une ovation spontanée, 
superbe, comme le roi n’en avait jamais eue de 
pareille et qui le remplit d’aise. 
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LXXVII 


Dans le carrosse, le roi prit la main de Bertille 
et la mit dans celle de Jehan, éperdu de bonheur, 
en disant : 

- Je crois réparer en partie le mal que je vous 
ai fait en vous donnant l’homme que vous avez 
élu et qui est le plus digne de posséder un tel 
trésor. 

Et comme il ne savait pas se contraindre 
quand il se trouvait dans l’intimité avec des amis 
sûrs, son naturel bon garçon et familier reprenant 
le dessus, il ajouta avec une grosse gaieté : 

- Où et quand la noce ? 

Ce fut Pardaillan qui répondit : 

- À Saugis, Sire, dans un mois. Sans faste et 
sans apparat. 

- Comme il convient à des gens heureux qui 
recherchent la solitude parce qu’ils se suffisent à 
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eux-mêmes, ajouta le roi en riant de bon cœur. 
Soit ! Je ne dis pas que je ne viendrai pas 
m’inviter sans façon. 

- Inestimable bonheur dont nous garderons un 
inoubliable souvenir ! déclara Pardaillan, sans 
qu’il fût possible de savoir s’il raillait ou parlait 
sérieusement. 

À la condition expresse que ma présence ne 
changera rien au caractère d’intimité que vous 
entendez donner à cette fête. Que diable, je suis 
un peu de la famille ! 

Et, s’adressant directement à Jehan, 
uniquement occupé à contempler, extasié, 
Bertille souriante et heureuse, Henri ajouta : 

-Ne vous étonnez pas si je ne fais aucune 
dotation à cette enfant. Votre père vous dira 
qu’auprès de vous je ne suis qu’un pauvre gueux. 

Du Louvre, Bertille fut conduite chez le duc et 
la duchesse d’Andilly, qui apprirent alors qui 
était Jehan le Brave et qui accueillirent les deux 
amoureux comme s’ils avaient été leurs propres 
enfants. 
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Pardaillan laissa les deux jeunes gens chez ses 
amis et s’en alla me Saint-Honoré, chez Concini. 
Il fut reçu par Léonora Galigaï. Cette visite dura 
un quart d’heure à peine. Quand il sortit, 
Pardaillan paraissait satisfait et, en s’éloignant, il 
se disait : 

-Voilà les Concini domptés. J’ai tout lieu de 
croire qu’ils se le tiendront pour dit et que mes 
enfants n’auront plus rien à redouter de ces deux 
intrigants d’Italie. Reste la question du trésor. 

Le lendemain, Pardaillan conduisit son fils 
sous le gibet de Montmartre. Jehan pâlit un peu 
en se voyant là avec son père. Bravement, 
cependant, il entreprit la confession de l’horrible 
tentation à laquelle il avait failli succomber. 
Pardaillan, l’interrompit dès les premiers mots, en 
disant : 

-Je sais. J’étais là. J’ai tout vu et tout 
entendu. 

Le trésor fut déterré, mais, cette fois, sans 
aucune des terribles émotions qui avaient 
accompagné les fouilles solitaires de Jehan. 
Quand le coffre contenant la fabuleuse fortune fut 
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à découvert, Pardaillan dit en fixant son fils : 

- Ce trésor que tu as failli dérober 
t’appartient... Que vas-tu faire de tout ce tas 
d’or ? 

Il sembla à Jehan que la voix de son père avait 
d’étranges vibrations. Il contempla, sans y 
toucher, le tas d’or, comme disait Pardaillan. 
Enfin, redressant sa tête fine, il dit : 

- On m’a dit, monsieur, que, créé comte de 
Margency, vous avez abandonné les revenus de 
ce superbe domaine aux pauvres de la contrée, 
qui en disposent comme de leur bien, sans que 
vous vous y soyez jamais opposé ? 

- C’est exact, répondit froidement Pardaillan. 

- On m’a dit que, ayant hérité de votre épouse 
la somme de deux cents et quelques mille livres, 
vous avez abandonné le tout aux pauvres du 
quartier Saint-Denis ? 

- Encore exact. 

- On m’a dit, enfin, que le roi, qui vous doit sa 
couronne, n’a jamais pu vous faire accepter ni 
titres, ni emplois, ni fortune ? 
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- Toujours exact. 

- Je pense, monsieur, qu’il y a dans ce coffre 
de quoi faire le bonheur de milliers de 
malheureux... Et qu’une fortune pareille, pour un 
seul homme, c’est vraiment trop... Beaucoup 
trop !... 

- Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont les yeux se 
mirent à pétiller, où veux-tu en venir, voyons ? 

- À ceci, monsieur : moi, qui ai toujours tiré le 
diable par la queue, il me semble que cent mille 
écus représentent une fortune respectable ! 

-Malepeste! Cent mille écus!... Je crois 
bien ! 

- Saugis et Vaubrun appartiennent à Bertille, 
et il me répugnerait de toucher aux revenus de ma 
femme. Je prélèverai donc cent mille écus pour 
ma part. Cela ne vous semble-t-il pas 
raisonnable ? 

- Très raisonnable, en effet. 

- Je prends, en outre, quatre cent mille livres... 
pour les amis que vous connaissez. 

- Cent mille livres chacun. Ce n’est pas trop ! 
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- J’abandonne le reste aux pauvres. 

- Bonne aubaine pour eux, mon fils. 

- Maintenant, il y a vous, monsieur. 

- Oh ! diable !... c’est vrai, il y a moi ! Que me 
donnes-tu à moi, voyons ? 

Jehan secoua doucement la tête et, prenant les 
deux mains de son père, avec une émotion qui 
alla au cœur : 

- Vous, mon père, vous êtes au-dessus d’une 
fortune, fût-elle mille fois plus considérable que 
celle-ci. Vous, mon père, je ne vous réserve 
rien... puisque ce que j’ai vous appartient. Est-ce 
bien jugé ainsi, monsieur ? 

Pardaillan ouvrit ses bras tout grands. Et à 
Jehan qui se pressait sur sa noble poitrine : 

- Allons ! morbleu ! tu es bien mon fils, va !... 

Le mariage du fils de Pardaillan avec Bertille 
de Saugis fut célébré un mois plus tard, à Saugis, 
dans la plus stricte intimité. Le roi n’y assista pas. 
Ce dont les épousés et Pardaillan se montrèrent 
enchantés. Comme il l’avait dit, il ne fit aucune 
dotation à la mariée. Seulement, il lui envoya une 
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couronne de marquise enrichie de pierreries. 

Le même jour eut lieu le mariage de Carcagne 
avec Perrette la Jolie dotés chacun de cent mille 
livres par Jehan Pardaillan. 

Gringaille et Escargasse reçurent chacun la 
même somme. Il va sans dire que tous quatre 
refusèrent énergiquement de quitter celui qu’ils 
continuaient à appeler le chef. Ils achetèrent de 
petits domaines et s’établirent aux environs de 
Saugis. 

Il nous reste à dire ce que devinrent nos 
différents personnages : 

Acquaviva retourna à Rome. Frère Parfait 
Goulard, se voyant brûlé disparut sans qu’on pût 
savoir ce qu’il était devenu. Sans doute, il suivit 
son chef à Rome. 

Saêtta, après le départ de Jehan, dans un accès 
de sombre désespoir en voyant lui échapper cette 
vengeance poursuivie pendant vingt ans, Saêtta 
se passa son épée au travers du corps, dans le 
manoir de Ruilly même. 

On sait quelle fut la fin de Ravaillac, qui 


811 



revint d’Angoulême comme l’avait appréhendé 
Pardaillan. 

Dame Colline Colle reçut un jour la visite 
d’un officier du roi. Elle crut qu’on allait lui 
compter la forte somme qu’elle attendait toujours 
pour la récompenser d’avoir fait connaître au roi 
la retraite de Bertille. Hélas ! dame Colline Colle 
fut enfermée dans un bon cachot d’où elle ne 
devait sortir que les pieds devant. 

Il va sans dire que Concini et le père Coton ne 
trouvèrent pas les fameux millions où ils les 
cherchaient. L’abbesse de Montmartre seule tira 
profit de ces recherches, car la crypte du Martyr 
devint un lieu de pèlerinage fort suivi, source de 
profits pour les dignes religieuses. À telles 
enseignes que, quelques années plus tard, elles 
durent s’agrandir et établirent un prieuré autour 
de la chapelle. 

Quant à Pardaillan, il demeura tout un grand 
mois auprès de ses enfants. Puis, un beau jour, 
l’aventurier, le chevalier errant qu’il n’avait cessé 
d’être, se réveilla, et ni larmes, ni prières, ni 
supplications ne le purent retenir. Il partit en 
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disant : 

-Je reviendrai dans dix mois!... Pour le 
baptême de mon petit-fils ! 


FIN DU TOME HUITIÈME 
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